在我國現(xiàn)行的語文教材中，每每出現(xiàn)魏晉時期的人物或典故，經(jīng)常會引申出“清靜無為，灑脫倜儻”的魏晉風(fēng)度。比如作出《歸園田居(其一)》和《歸去來兮辭》的陶淵明，就展現(xiàn)出魏晉風(fēng)骨中不為五斗米折腰的特立獨(dú)行的特質(zhì)；王勃則在《滕王閣序》數(shù)次引用了魏晉名士的典故，其中“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”一句表達(dá)了自己不能盲目追隨魏晉風(fēng)度，而應(yīng)當(dāng)積極進(jìn)步的青云之志；《蘭亭集序》更是王羲之為一次東晉名流集會時的即興詩集所作的序文，無論是其書法還是文章都散透著一股“放浪形骸”的魏晉風(fēng)度。
那么究竟什么是魏晉風(fēng)度？魏晉風(fēng)度背后又有著怎樣的故事？要想了解這些，就有必要去一本集中反映魏晉士族生活狀態(tài)的“教科書”中去尋找答案，這本書就是被魯迅稱為“一部名士底（的）教科書”的《世說新語》。
01
《世所新語》所記大多是魏晉知名人物的傳聞、逸事，而提到魏晉，就不能不提歷史上當(dāng)之無愧的“第一天團(tuán)”——“竹林七賢”。竹林七賢，即阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七人。這7個人常相聚于山水之中飲酒清談、放浪形骸，還時常有蔑視權(quán)貴、反對禮教之舉，他們代表的“魏晉風(fēng)度”得到后世許多知識分子的贊賞，無數(shù)文人以他們的作風(fēng)為榜樣，紛紛效仿。魏晉風(fēng)度，就是指以竹林七賢為代表的魏晉時期名士們的生活方式。
竹林七賢在禮儀、書法、繪畫、詩歌、玄學(xué)、經(jīng)學(xué)、音律等各個方面都有較高的造詣。那么他們有如此才情，為什么不選擇出仕入相，而是成為追求清靜無為的魏晉風(fēng)度的代表呢？
這就與時代背景相關(guān)了，魏晉兩朝交替過程中，司馬氏家族取代了曹氏家族。為了穩(wěn)定局面，對文人們采用了胡蘿卜加大棒的手法：依附于曹氏家族的人被屠殺或排擠；擁護(hù)司馬氏家族的人受到提拔和重用。司馬氏家族立國、治國的黑歷史眾多，名聲本就不好，卻極力提倡封建禮教，企圖讓司馬氏的統(tǒng)治成為天命所歸，來讓人人都服從。包括竹林七賢在內(nèi)的一些文人，不愿投靠司馬氏家族，可又不敢直面斗爭，感到既苦悶又恐懼，于是想到了消極反抗的辦法。
七賢之首，窮途之哭的阮籍就是這樣一個矛盾的人:
晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。
——《世說新語·簡傲》
一方面，在極力想收買他的晉文王司馬昭面前，阮籍違反禮教，坐姿不雅，痛飲放縱，表示出對那些滿嘴虛偽禮教的封建衛(wèi)道士的極端不配合；但另一方面，阮籍的反抗并非沒有限度，而是恰到好處，見好就收，展現(xiàn)出謹(jǐn)慎惜命的一面，考驗著其“消極反抗”的哲學(xué)智慧：
晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。
——《世說新語·德行》
文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。
——《晉書·阮籍傳》
伴君如伴虎，稍有不慎就人頭落地，盡管司馬昭愛才，但萬事總需陪個小心，阮籍在討論時事時經(jīng)常裝糊涂，說一些不著邊際的廢話，讓有意找茬治他罪的人無從下手。面對司馬昭試圖與他結(jié)為親家的拉攏，更是故意喝醉了六十多天，讓前來提親的人開不了口，悻悻而去。
阮籍就這樣見人說人話，見鬼說鬼話，時而又為了保命裝瘋賣傻。內(nèi)心如此煎熬，也難怪“時率意獨(dú)駕，不由徑路。車跡所窮，輒慟哭而反”。就是阮籍經(jīng)常喝酒之后，跑到山野荒林去咆哮來發(fā)泄悶氣，有時候駕車跑到死路里了，想發(fā)泄悶氣結(jié)果氣上加氣，不由得痛哭起來。這就是王勃所說的“窮途之哭”。
02
那么竹林七賢等人的消極反抗最后是什么樣的結(jié)局呢？我們依然可以從書中尋到答案：
山公將去選曹，欲舉嵇康；康與書告絕。
——《世說新語·棲逸》
山公，就是竹林七賢中的山濤，字巨源，當(dāng)時已經(jīng)做了司馬氏政權(quán)的尚書吏部郎，后來升任散騎常侍，就希望另一位竹林七賢嵇康出來做官，代其原職。結(jié)果遭到了嵇康的堅決拒絕。嵇康還特地寫了一封《與山巨源絕交書》與山濤絕交。信中，嵇康痛罵山濤，說他違背了竹林七賢當(dāng)初相聚的志愿，做了司馬氏手下的官，還妄想拉自己下水。不僅如此，嵇康還在信中痛快淋漓地批判和揭露了司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)的虛偽與殘忍。
由此可見，竹林七賢內(nèi)部后來逐步走向了分化。竹林七賢這樣的人才，司馬氏家族不可能讓他們一直逍遙在外，不被自己所用。于是就加緊了對竹林七賢的威逼利誘，許之以高官厚祿。竹林七賢的魏晉風(fēng)度來自于反對禮教和反對朝廷，可他們本身就是受封建禮教教育長大的，反對禮教只是因為封建禮教被司馬氏控制利用，所以歸根結(jié)底他們的言行只是在反對朝廷。因此竹林七賢的信仰并非牢不可破。七賢中，有人選擇被收買，有人選擇繼續(xù)堅守。于是，山濤和嵇康就這樣走向了決裂。
利誘之后，七賢中仍然不肯服從的，司馬氏家族就開始對其清算：
嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》，曲終曰：“袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣?！?/p>
——《世說新語·雅量》
嵇康的種種不配合給他招致了殺身之禍，司馬昭下令判其死刑，在東市行刑前夕，善彈奏的嵇康從容不迫地彈了一曲《廣陵散》，并慨嘆此曲后繼無人。當(dāng)時聚集在東市的三千多名太學(xué)生聞曲落淚，請求司馬昭赦免嵇康，請他到太學(xué)做老師。司馬昭不為所動，仍就地處決了嵇康。
03
嵇康被殺后不久，委曲求全的阮籍也病死了，竹林七賢中活著的五人，繼山濤之后，其余四人也先后背棄了最初的志愿，做了司馬氏手下的官。竹林七賢不復(fù)存在。
可是，當(dāng)初美好的時光怎么會輕易割舍呢？活著的人無不飽受著內(nèi)心的煎熬：
王浚沖為尚書令，著公服，乘軺車，經(jīng)黃公酒壚下過。顧謂后車客：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其未。自稽生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。
——《世說新語·傷逝》
竹林七賢之一的王戎，出仕之后，一次從一酒店旁經(jīng)過。觸景生情，回頭對后車的客人說：“我從前和嵇康、阮籍一起在這個酒店暢飲過，暢飲后的竹林之游，我也參與其中?？勺詮娘翟缡?、阮籍亡故以來，我就被時勢所困，身不由己。今天這間酒店雖然看著很近，但回想往事，卻像隔著山河一樣遙遠(yuǎn)，回不到從前了?！?/p>
另一個竹林七賢向秀，就是那個曾和嵇康一起邊打鐵邊奚落過代表司馬氏集團(tuán)來收買他們的鐘會的那位（出自《世說新語·簡傲》），當(dāng)官之后在洛陽回家途中，路過嵇康的舊居，懷念起當(dāng)年竹林七賢的種種，也傷懷不已，寫了一篇《思舊賦》寄托哀思。可在司馬氏的黑暗統(tǒng)治下，他也不敢暢所欲言，只寫了一百多個字，就匆匆煞了尾。
其中一句，用來形容竹林七賢的故事，乃至魏晉風(fēng)度的興衰，就如宿命一般貼切：
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
(梁棟屋宇都?xì)v歷存在而沒有絲毫損毀，故人的形容和精神早已遠(yuǎn)逝不知所去)
策劃：魚羊史記 監(jiān)制：魚公子
撰文：陶闕南 制作：吃硬盤吧、發(fā)達(dá)蚊
本作品版權(quán)歸「魚羊史記」所有。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。
聯(lián)系客服
