安娜卡列尼娜劇照

藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，故事也一樣。1872年的時(shí)候，托爾斯泰的鄰居拋棄了情人安娜·皮羅高娃，絕望的安娜臥軌自殺。聽(tīng)說(shuō)這件事的托爾斯泰騎馬去查看了殘骸，以其為原型塑造了安娜·卡列尼娜，在書(shū)中，絕望的女主角結(jié)局也是臥軌自殺。

托爾斯泰是俄國(guó)最偉大的作家之一，《安娜·卡列尼娜》是其代表作之一。通過(guò)托爾斯泰的著作，再現(xiàn)了俄國(guó)乃至整個(gè)時(shí)代的縮影，上至王公貴族、下至貧民農(nóng)奴，各個(gè)階層如縮影般出現(xiàn)在故事的各個(gè)角度。

寫(xiě)小說(shuō)，尤其是新手剛開(kāi)始入門(mén)的時(shí)候，需要積累素材，學(xué)習(xí)名家大師的寫(xiě)作方法。《像托爾斯泰一樣寫(xiě)故事》，就是作者理查德·科恩通過(guò)多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而成的合集。書(shū)中，作者通過(guò)大量的舉例，將小說(shuō)的各個(gè)環(huán)節(jié)詳細(xì)論證與說(shuō)明，通過(guò)這本書(shū)，讀者將成為更敏銳的寫(xiě)作者與鑒賞家。

理查德·科恩，曾任英國(guó)知名出版社哈欽森、霍德與斯托頓的出版發(fā)行總監(jiān)，并創(chuàng)建了理查德·科恩出版公司，經(jīng)他編輯的作品曾多次榮獲普利策獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等。他同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》等主流報(bào)刊撰稿，著有《追逐太陽(yáng)》、《用劍說(shuō)話(huà)》等書(shū)。

托爾斯泰的作品被數(shù)次搬上了電影屏幕，尤其是《安娜·卡列尼娜》有數(shù)個(gè)版本。一個(gè)成功的故事有多個(gè)因素，人物的創(chuàng)造、對(duì)話(huà)的演繹、審閱與修改是三個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

一、 創(chuàng)造人物

《安娜·卡列尼娜》小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)，在一場(chǎng)盛大的舞會(huì)上，透過(guò)情敵的眼睛去觀察安娜的魅力。身著素雅黑裙的安娜光彩照人，安娜的風(fēng)采成為了情敵的噩夢(mèng)，這樣的描述既表現(xiàn)了人物，又對(duì)比強(qiáng)化了情節(jié)。這樣的描寫(xiě)讓小說(shuō)中的人物是飽滿(mǎn)的，甚至就在我們身邊。

費(fèi)雯麗版安娜卡列尼娜劇照

納博科夫認(rèn)為，所有偉大的偉大的小說(shuō)都是偉大的童話(huà)。將人物的刻畫(huà)視為小說(shuō)的中心，但又不能絕對(duì)化?！断裢袪査固┮粯訉?xiě)故事》中列舉了作者關(guān)于創(chuàng)造人物的幾點(diǎn)思考。

1、 小說(shuō)既需要'圓形'人物，也需要'扁平'人物。

'圓形'人物：人物能否'以令人信服的方式驚到讀者'，是圓形人物的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。圓形人物須適應(yīng)、成長(zhǎng)，并與身邊其他人互動(dòng)。

'扁平'人物：扁平人物由單一印象或品質(zhì)構(gòu)成。

E.M.福斯特公開(kāi)宣稱(chēng)，小說(shuō)既需要'圓形'人物，也需要'扁平'人物，一本小說(shuō)，除了主要人物以外，次要人物、次次要人物、只有一次出場(chǎng)的小人物，只要能推動(dòng)故事的發(fā)展，都是重要的，但不是每一個(gè)人物都需要大篇幅去描寫(xiě)。

2、每創(chuàng)造一個(gè)小說(shuō)人物，都創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的人。

人物的生平、名字，都是做創(chuàng)作者精切構(gòu)思得來(lái)的。作家既可以直接告訴讀者人物是怎樣的，也可以讓讀者自己從人物的想法、言行中推測(cè)信息。

3、人物會(huì)創(chuàng)造其他人物，似乎是他們自己寫(xiě)成的。

澳大利亞小說(shuō)家彼得·凱里被問(wèn)及是否在寫(xiě)作中創(chuàng)造了人物，他答道：'在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題很重要，哪種人會(huì)做哪種事——不只是因?yàn)槭呛头旁诠适吕?，或適用于什么象征，而是誰(shuí)真的、真的會(huì)那樣做。如果我繼續(xù)追問(wèn)自己，不將就使用簡(jiǎn)化的答案，復(fù)雜的人物就會(huì)誕生。'

芭蕾舞安娜卡列尼娜劇照

《復(fù)活》中貴族青年聶赫留朵夫引誘了姑媽家女仆瑪絲洛娃，后者懷孕后被趕出家門(mén)，后淪為妓女?，斀z洛娃因被指控謀財(cái)害命受到審判時(shí)，聶赫留朵夫作為陪審員出庭，在見(jiàn)到瑪絲洛娃后受到良心譴責(zé)。他為她奔走申冤的過(guò)程完成了對(duì)自己的救贖，這是《復(fù)活》的真正意義。聶赫留朵夫在救贖自己的過(guò)程中，他的掙扎、不安、愧疚、以及為此所作出的能力，再結(jié)合俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，整個(gè)故事的情節(jié)就像有了靈魂一樣，一切都順理成章。

聶赫留朵夫劇照

二、 對(duì)話(huà)的藝術(shù)和技巧

理查德·科恩認(rèn)為：對(duì)話(huà)在小說(shuō)中至關(guān)重要，對(duì)話(huà)能夠傳遞人物個(gè)性、讓時(shí)間戲劇化，可以用解釋無(wú)法實(shí)現(xiàn)的方式傳遞直接感，讓小說(shuō)更富生活氣息，還能設(shè)定場(chǎng)景——將場(chǎng)景視覺(jué)化。對(duì)話(huà)能夠營(yíng)造風(fēng)格和氣氛，能夠兩處作者或人物的觀點(diǎn)；能夠終止或推動(dòng)情節(jié)；能夠控制整個(gè)故事；能夠從一定程度上引發(fā)讀者的思考。

小說(shuō)家常常需要判斷人物該說(shuō)什么、怎樣說(shuō)才符合人物的總體意圖。

要想寫(xiě)出精彩的對(duì)話(huà)，歸根結(jié)底要遵循一條重要的原則；信任你的讀者。寫(xiě)對(duì)話(huà)時(shí)，你在發(fā)出信號(hào)，希望讀者或觀眾相信他們聽(tīng)到的是真實(shí)的語(yǔ)言。

87版紅樓夢(mèng)的取景地

在《紅樓夢(mèng)》中第二回中，冷子興和賈雨村說(shuō)到榮寧二府時(shí)的對(duì)話(huà)是這樣的：

子興嘆道：'如今的這寧榮二門(mén)，也都蕭疏了，不比先時(shí)的光景。'

雨村道：'……就是后一帶花園子里面樹(shù)木山石，也還都有蓊蔚洇潤(rùn)之氣，那里像個(gè)衰敗之家？'

冷子興笑道：'虧你是進(jìn)士出身，原來(lái)不通！古人又云：'百足之蟲(chóng)，死而不僵。''

87版紅樓夢(mèng)的取景地

在生活中，作者的對(duì)話(huà)也可以反映出作者的風(fēng)格。19世紀(jì)50年代晚期，伊萬(wàn)·屠格涅夫曾去亞斯納亞波利亞納莊園拜訪列夫·托爾斯泰，主人陪他參觀了一個(gè)住滿(mǎn)動(dòng)物的大牲口棚。沒(méi)過(guò)幾分鐘，屠格涅夫就怒氣沖沖的跑回了主屋，后來(lái)，他向一位朋友抱怨托爾斯泰細(xì)數(shù)每種動(dòng)物——不管是馬、奶牛還是鴨子，托爾斯泰都要解釋一番其性格、交配、家庭關(guān)系。'忍無(wú)可忍，他知道我不能像他一樣塑造人物，就跟我用動(dòng)物展覽顯擺。'此后兩人交惡，多年沒(méi)有交談。

三、 審閱與修改

托爾斯泰將中篇小說(shuō)《克萊采鳴奏曲》修改了9遍，他太太將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》從頭到尾抄了7遍，而某些部分這位偉人自己至少改了12次。

《像托爾斯泰一樣寫(xiě)故事》中，作者列舉了大量的實(shí)例，幾乎可以說(shuō)所有的作家都會(huì)修改自己的作品，不止一次。一本小說(shuō)的初步完成只能意味著修改的開(kāi)始。曹雪芹完成《紅樓夢(mèng)》批閱十載，增刪五次。

詩(shī)人賈島為了寫(xiě)好一首詩(shī)，創(chuàng)造了'推敲'這個(gè)典故。作家艾薩克·貝什維斯·辛格認(rèn)為：廢紙簍是作家最好的朋友。

《像托爾斯泰一樣寫(xiě)故事》是作者理查德·科恩在金斯頓大學(xué)的講稿，后經(jīng)不斷擴(kuò)展內(nèi)容，成為現(xiàn)在的版本。小說(shuō)是有魅力的，一部作品歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，那些出現(xiàn)在紙面的虛擬人物，最終就像生活中本該存在的人物一樣。創(chuàng)作是個(gè)耗時(shí)耗力的過(guò)程，作者們用構(gòu)想呈現(xiàn)了一個(gè)近乎真實(shí)的世界。創(chuàng)造一個(gè)人物，就是創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的人，他將在故事中沿著自己的軌跡走完人生道路。用對(duì)話(huà)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，任何一部偉大的作品中，經(jīng)典的對(duì)話(huà)數(shù)不勝數(shù)。而審閱修改這個(gè)環(huán)節(jié)也是必須得，好的作品，需要經(jīng)過(guò)打磨?！断裢袪査固┮粯訉?xiě)故事》是一本教授如何寫(xiě)故事的書(shū)，也是作者的心得體會(huì)，書(shū)中所列舉的事例反映了讀書(shū)思考的過(guò)程。用心體會(huì)，堅(jiān)持寫(xiě)作，這也是作者所希望的。