我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！薄肚槿恕?/p>
《情人》是法國(guó)著名女作家瑪格麗特·杜拉斯的代表作，講述了白人女孩簡(jiǎn)與中國(guó)闊少東尼的愛情故事，并于1984年榮獲法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，在整個(gè)法國(guó)文壇轟動(dòng)一時(shí)。1992年搬上熒屏后大獲成功，引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“杜拉斯熱”。小說迄今已被譯為四十三種語言，僅中譯本就有五種，足見其在世界文壇的影響力。
不得不說，瑪格麗特·杜拉斯是一位極其多產(chǎn)的天賦型作家，她一生共寫過六十多部小說、戲劇和電影劇本，其中跨越時(shí)空的異國(guó)浪漫愛情故事是她最為熱衷的題材。作為一部帶有濃厚的自傳性色彩的小說，在某種程度上，《情人》這部作品其實(shí)就是杜拉斯在回憶中剖析自己的過去。她滿懷眷戀地將記憶中那些零散的片段拼湊起來，回憶如同珍珠，杜拉斯手中的筆則是串連珍珠的線，隨著曾經(jīng)的一切漸漸清晰起來?！肚槿恕肥且徊刻貏e經(jīng)典的愛情小說，在愛情小說的歷史上有著非常重要的地位，下面，筆者將從3個(gè)不同的方面來具體分析這部小說的藝術(shù)特色。
不同的人稱敘事在同一文本中的應(yīng)用必然會(huì)導(dǎo)致不同的文本張力，并能深層次地影響讀者接受感知機(jī)制的形成，從而產(chǎn)生截然不同的審美體驗(yàn)。使用不同的人稱敘事，絕不只是作者簡(jiǎn)單的寫作習(xí)慣，而是其精心運(yùn)作所產(chǎn)生的結(jié)果。杜拉斯在小說寫作中偏愛第一人稱敘事的應(yīng)用，這既展現(xiàn)了她嫻熟的敘述技巧，也使得她的小說具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
小說《情人》采用的是第一人稱視角，這種視角更加適合情感的表達(dá)和抒發(fā)，但其中最為值得注意的一點(diǎn)在于，杜拉斯是站在今天的緯度上回憶過去。“那是在湄公河的輪渡上。在整個(gè)渡河過程中，那形象一直持續(xù)著。”整部書的故事情節(jié)始終圍繞著“我”的回憶展開敘述，回憶的內(nèi)容則是按過去的時(shí)間順序來進(jìn)行。也就是說，書中的我是以過去的那個(gè)形象生活著的，我的所思、所想、所見，均建立在過去的我之上。
回憶往事，將自己置身于綿長(zhǎng)的記憶之中，這正是杜拉斯在小說《情人》中最具特色的敘事手法。若是以敘述者“我”追憶往事的眼光來看，自然帶有一種上帝視角，同被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光相比，對(duì)待事物則是完全不同的認(rèn)知程度，這種對(duì)比常常是成熟與幼稚的對(duì)比，是看透一切和懵懂無知的對(duì)比。對(duì)于讀者來說，未免顯得過于冷靜自制，少了一分屬于少女的天真自然。
除了故事情節(jié)，單從小說的文學(xué)技巧上，杜拉斯的這種敘述手法無疑是非常成功的，她成功地塑造了一個(gè)天真、大膽、有些放蕩但又令人同情的少女形象?！拔蚁嘈?，我的母親只把她那個(gè)惟一的大兒子叫做我的孩子。她通常就是這樣叫的。另外兩個(gè)孩子，她說：兩個(gè)小的?！背Ｄ晏幱诮^望之下的母親，像惡魔一樣暴躁的大哥，不善言辭的二哥以及貧困無力、一眼可以望到底的生活?？梢哉f，殘破無愛的家庭是導(dǎo)致簡(jiǎn)走上歧途的主要因素。
用第一人稱敘事會(huì)對(duì)讀者的接受造成干預(yù)，無形中加強(qiáng)了作者與讀者的情感交流，從而獲得文本之外的真實(shí)感?！肚槿恕非擅畹剡\(yùn)用第一人稱敘事手法，把一個(gè)失足少女塑造成一個(gè)令人同情的經(jīng)典形象，淋漓盡致的表達(dá)出作者的內(nèi)心世界，拉近主人公和讀者的距離，從而自然而然的體現(xiàn)出作品的主旨。
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
這是《情人》的開場(chǎng)白，單單是“我已經(jīng)老了”這簡(jiǎn)單的五個(gè)字，就寫盡了人生的滄桑和沉重，讀者瞬間被作者所表達(dá)的無力感所擊中，但杜拉斯隨即話鋒一轉(zhuǎn)“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”還有什么比這一句話更能使一個(gè)年老色衰的婦人高興，話語樸實(shí)無華，卻飽含深情，令人動(dòng)容。
細(xì)讀《情人》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杜拉斯的句子大多如此。每一個(gè)句子的敘述都是簡(jiǎn)短而重復(fù)的，句子之間，段落之間，節(jié)奏緩慢而平和，使得整個(gè)情節(jié)的發(fā)展又變得緩慢。沒有什么一眼讓人感到驚艷的名句，沒有什么精妙絕美的修辭，更不必說紛繁復(fù)雜的詞匯。然而，杜拉斯的句子無時(shí)無刻不透露出一種簡(jiǎn)約之美，每一個(gè)句子都有著它專屬的位置，你會(huì)覺得它放在這里簡(jiǎn)直就是恰到好處。這實(shí)在不是一本簡(jiǎn)單的愛情小說了，它就像一件精美的瓷器，細(xì)膩、別致，有著動(dòng)人的姿態(tài)。
比如杜拉斯對(duì)于中國(guó)男人公寓的這樣一段描寫：“房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國(guó)菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香……燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息?！狈块g是實(shí)實(shí)在在的，香味是若有若無的。然而對(duì)于讀者來說，描寫房間里的家具不如描寫房間的香味更能帶入角色。香味有一種特殊的本領(lǐng)，當(dāng)你聞到它時(shí)，你仿佛是整個(gè)人都沉浸在其中，房間瞬間有了畫面感。而這，正是杜拉斯文字的獨(dú)特魅力。
“那天，值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色寬飾帶的呢帽。她戴了這樣的帽子，那形象確乎曖昧不明，模棱兩可。”
小說中女主角雖然是白人女孩子，但是因?yàn)楦赣H早逝，母親投資失敗，哥哥沉迷賭博，家境十分貧寒。她只能穿媽媽剩下的磨損得幾乎快透明了的連衣裙。在腰上扎起一條哥哥用過的皮帶，腳上的高跟鞋雖然鑲有漂亮的金條帶，卻也是沒有人要的削價(jià)處理品。但這不是最奇特的，這個(gè)少女頭戴的男士軟呢帽才是她奇異服裝里不可或缺的一部分。
“在那個(gè)時(shí)期，在殖民地，女人、少女都不戴這種男式呢帽?！钡倥约汉芟矚g她的新樣子：“在男人戴的帽子下，形體上那種討厭的纖弱柔細(xì)，童年時(shí)期帶來的缺陷，就換了一個(gè)模樣。那種來自本性的原形，命中注定的資質(zhì)也退去不見了。正好相反，它變成這樣一個(gè)女人有拂人意的選擇，一種很有個(gè)性的選擇。”像很多青少年一樣，少女試圖通過自己的選擇來使自己變得獨(dú)一無二。戴上這個(gè)玫瑰木色的呢帽后，她就完全不一樣了，她感到自己變成熟了。我們可以把這個(gè)帽子看成是女主角成長(zhǎng)的一個(gè)重要的標(biāo)志。
在書中，這個(gè)玫瑰木色的呢帽，既是一種成長(zhǎng)的代名詞，同時(shí)又是一種曖昧的象征?！肚槿恕防镉羞@樣一段話：“這樣一個(gè)戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個(gè)人，臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里惟一的色彩?！?/strong>天真美麗的少女孤零零的站在甲板上，猶如還未熟透的蘋果，散發(fā)著誘人犯罪的香甜氣味。男主東尼正是在這個(gè)時(shí)候注意到這個(gè)頭戴呢帽的少女，兩人之間故事由此展開。
單從《情人》小說這個(gè)題目上來看，我們便已經(jīng)預(yù)料到這是一個(gè)注定沒有結(jié)果的愛情故事。但是正是因?yàn)檫@種注定悲劇的宿命，愈發(fā)使得男女主角之間的愛情彌足珍貴?！八麑?duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”《情人》成就了文壇上的杜拉斯，《情人》同時(shí)也見證了杜拉斯的自我成長(zhǎng)與變化，她用自己手中的筆，寫盡了愛情的哀傷，道盡了愛情的本質(zhì)。由此可見，《情人》不僅僅是一部簡(jiǎn)單的愛情小說，杜拉斯對(duì)于愛情的定義值得我們每一個(gè)人深思。
聯(lián)系客服
