程先生有枚閑章，印文曰“文章知己患難夫妻”。這八個字堪稱程千帆、沈祖棻愛情與婚姻生活的寫照。
沈祖棻1909年出生于蘇州一個具有文化傳統(tǒng)的世家，從小受到過良好的教育。她家特地為孩子們請了四位老師，分授國語、英語、算術(shù)、刺繡。家人還在后花廳賦詩聯(lián)句，祖棻小小年紀(jì)就能足成排律。
在家庭文化氛圍的熏陶下，她對文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，早在讀初中時就已發(fā)表過散文與小說。她1930年秋考入中央大學(xué)上海商學(xué)院，學(xué)了一年，實(shí)在不感興趣，便轉(zhuǎn)入中央大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。求學(xué)期間發(fā)表了不少新詩、散文、小說，還有獨(dú)幕劇本。
1932年春季，當(dāng)時的中央大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任汪東先生講授詞選課，在一次習(xí)作中，祖棻寫了一首《浣溪沙》：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓，有斜陽處有春愁。”
汪先生對1931年九一八事變后的民族危機(jī)在一個少女筆下有如此委婉深刻的反映，感到驚奇，就約她談話，加以勉勵。因?yàn)槟┚鋵懙锰貏e好，同學(xué)們便給她取了個雅號叫“沈斜陽”。
教詞學(xué)概論的吳梅對沈祖棻也非常欣賞，在日記中稱贊“沈極美”，“祖棻為女生之翹楚”。1934年夏天沈祖棻大學(xué)畢業(yè)，隨即考入金陵大學(xué)國學(xué)研究班繼續(xù)深造。
程千帆比沈祖棻小四歲，1913年出生于長沙一個素有豐厚文化傳統(tǒng)的家庭。他的曾祖父、伯祖父、叔祖父、父親均有詩集、詞集或文集傳世。程千帆10歲已學(xué)詩，12歲已通聲律，對詩歌創(chuàng)作也有濃厚的興趣。
1932年8月，程千帆在金陵中學(xué)畢業(yè)后，就讀于金陵大學(xué)中文系。1934年9月1日，金陵大學(xué)學(xué)生中一批文學(xué)創(chuàng)作愛好者汪銘竹、孫望、程千帆、沈祖棻等組織了“土星學(xué)會”，并創(chuàng)辦了個刊物“詩帆”，千帆在上面發(fā)表新詩，祖棻在上面發(fā)表小說。而且千帆還常去聽研究生課程，這樣就有很多機(jī)會與祖棻接觸。
由于志同道合，彼此欣賞，于是很快便墜入了愛河。千帆還寫了一首題為《二月》的求婚詩。全詩分三節(jié)，其第二節(jié)寫道：“畫梁是燕子的家，粉墻是蘿蔓的家，河水才是小白帆的家；無從窺見的是室家之好?！鄙蜃鏃惫P名絳燕，別號紫曼，可見“燕子”、“蘿蔓”是祖棻的化身，而“小白帆”顯然指詩人自己，末句表現(xiàn)了詩人對愛情的渴求。
在千帆的不懈努力下，祖棻終于在《忍耐》一詩中作出了積極的回應(yīng)：“燕子飛來建筑她的新巢，蘿蔓裝飾上春風(fēng)的墻壁，昔日漂泊于江湖的小白帆，也將傍春水而系纜了?！?/span>
她在《病榻》一詩中還記載了他們的初吻：“你的聲音放得更低，更低，/聽不清，什么？一個吻嗎？/親愛的，可以，但是要輕輕地?！?/span>
千帆與祖棻本來可以舉行一場隆重的婚禮，由于日寇大舉入侵，1937年9月1日，他倆在安徽屯溪蒼黃成婚。隨著戰(zhàn)爭形勢的惡化，屯溪也非久留之地，所以新婚不久，他們又踏上了流亡的征途。
抗戰(zhàn)期間，大批知識分子湧向西南地區(qū)，謀生不易，而沈祖棻身體又一直不好，1940年4月查出患了子宮癌，而且為時已久，瘤已長大，不易治療。這讓她很難受，于是給汪辟疆、汪東兩位老師寫了封悲痛欲絕的信。
信中特別提到與千帆難以割舍的愛情：“與千帆結(jié)褵三載，未嘗以患難貧賤為意。舍間亦頗擁資財，過于十萬，受業(yè)未嘗取一絲一粟，而千帆亦力拒通用。平居每以道德相勖勉，學(xué)問相切磋，夜分人靜，燈下把卷，一文之會心，一字之推敲，其樂固有甚于畫眉者?！薄肮饰叶苏?，夫婦而兼良友，非僅兒女之私情?！薄叭缫坏╊ジ簦楹我钥?？”讀罷，令人噓唏不已。
祖棻在成都四圣祠醫(yī)院割治腫瘤期間，醫(yī)院不慎于午夜失火，千帆由旅館趕往火場，四覓不獲，直到天亮才發(fā)現(xiàn)祖棻尚在，兩人相擁而泣。不久，兩人的臨時住所又遭敵機(jī)夜襲，只好逃往鄉(xiāng)下。
不幸中的萬幸是她的手術(shù)很成功。此時千帆在樂山技藝專科學(xué)校任教，1941年秋季以后在樂山武漢大學(xué)任教。祖棻出院后便在樂山過了一段安定生活。直到1942年秋季，千帆、祖棻雙雙被母校成都金陵大學(xué)聘為副教授，生活算是走上了正軌。
他倆在教學(xué)與科研方面，都做出了成績，特別是還在學(xué)生中組織正聲詩詞社，創(chuàng)辦了刊物《正聲詩詞》，發(fā)表師生們的詩詞作品，極大地鼓舞了學(xué)生們的詩詞創(chuàng)作熱情。
但是，1944年春天祖棻發(fā)現(xiàn)金陵大學(xué)當(dāng)局乾沒政府配給職工家屬的平價口糧再高價出售牟利，而她對教育界的腐敗一向深惡痛絕，于是作詞予以揭露，并和千帆一道上告教育部，當(dāng)局終以退還所侵吞之半年口糧了結(jié)，而他倆也被解聘了。
1945年秋季，千帆回到樂山武漢大學(xué)任教，1946年11月5日隨武漢大學(xué)遷回武昌。但是沈祖棻疾病纏身，特別是1947年12月分娩時為庸醫(yī)所誤，將平產(chǎn)硬說成難產(chǎn)，強(qiáng)動手術(shù)，并在動手術(shù)時將手術(shù)巾縫入腹內(nèi)，病痛久久不愈，在漢口動了兩次小手術(shù)，在醫(yī)院住了很久，未見好轉(zhuǎn)。以后又多次往返上海，共計(jì)開刀五次，才找到病根。
最后一次手術(shù)歷經(jīng)三個多小時，終于取出四周已結(jié)滿膿血的紗布。她的身體因而更加大傷元?dú)?。遂一直在家養(yǎng)病。
直到1952年的秋天，才在蘇州的蘇南師范學(xué)院任教。當(dāng)然這又造成了夫妻二人兩地分居。直到1956年8月沈祖棻被武漢大學(xué)聘為中文系副教授，終于與千帆團(tuán)聚，才過上了一段舒心的日子。
但是，好景不長，從1957年6月開始，程千帆就成了批判對象。他們家的大門被大字報糊滿了。1958年2月，程千帆被錯劃為右派分子，此后便被趕下講臺，有時在農(nóng)場勞動，有時在資料室抄卡片，工資每月只有四十多元。當(dāng)時有人要祖棻與千帆離婚，但是她不為所動。
一位出生于蘇州文化世家的千金小姐，一位畢業(yè)于解放前著名高等學(xué)府的研究生，一位卓有成就的作家與詩人，一位在著名高校任教的高級知識分子，對于飽受打擊與折磨的右派分子不離不棄，并且默默承擔(dān)起八口之家的生活重?fù)?dān)。
屋漏偏遭連夜雨，“文革”中，千帆自然又成了批判對象。1966年下半年，在抄家后，他們被勒令從武漢大學(xué)特二區(qū)遷到下九區(qū)廢棄已久的簡陋平房中。
這里荊棘叢生，蛇蝎當(dāng)?shù)溃葻o路燈，亦少行人，夜晚漆黑一片。風(fēng)雨之夕，山洪瀑發(fā)，濁流沖門，屋漏如注，床榻如舟。雨過天晴，則室內(nèi)遍地泥濘，蒼蠅遮滿了飯菜。
1969年冬天，程千帆被趕到沙洋農(nóng)場，1972年春天，女兒又出嫁了，平常只有沈祖棻一個人在這里艱難度日，其寂寞可知。
他們只有通過書信來相互慰藉。如祖棻1974《歲暮寄閑堂》云：“一燈風(fēng)雨夜，兩地歲寒時。傷別多因病，傳書每論詩。河清終有待，頭白誓相期。會向龍山見，歸來莫恨遲?！?/span>
“龍山”典出《晉書·孟嘉傳》，指歡會?？梢娎蟽煽谝恢痹谄诖鴪F(tuán)聚的日子。
1975年12月，沈祖棻奉命退休。1976年10月6日“四人幫”覆滅。1977年1、2月間，程千帆的戶口終于從沙洋農(nóng)場遷回。
4月25日，在春暖花開的時候，千帆夫婦帶著外孫女早早乘船赴寧滬探親訪友。他們見到了吳白匋、唐圭璋、孫望等許多昔日老同學(xué)與老朋友，還有家住上海的親人。
沈祖棻在詩中寫道：“勝地群賢集，嘉賓海上來。春陰白門栁，鮮鯽后湖杯?！边@次聚會歷時兩個月，處處洋溢著歡樂的情緒，給他們帶來了極大的安慰。
不料，6月27日，就在他們返程途中離家只有500米時，發(fā)生了車禍，沈祖棻面部受傷，血流如注，終未搶救過來。程千帆在《桑榆憶往》中說：“我現(xiàn)在只有一點(diǎn)是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來是個富家女子，可以生活過得很好，但就是為了愛情，一輩子受苦，最后又是這樣一個結(jié)果?！?/span>
他用整理妻子遺著來表達(dá)對祖棻的懺悔之情。這年9月27日，他在《涉江詩稿跋》中說：“子苾既沒彌月，余蟄居斗室，凄然無憀。輒思理董其遺著，聊以抑哀思，慰逝者。乃先取其詩鈔之?！?/span>
10月23日，他在《涉江詞》底稿五卷跋中復(fù)云：“子苾既歿四月，余理董其遺著，乃取而重裝之。嗟乎！綺夢如煙，余香在席，百身難贖，有恨無期。丁巳（1977）霜降，閑翁揮淚記于東湖寓所?！?/span>
在沈祖棻逝世一周年的時候，程千帆寫了兩首《鷓鴣天》，序云：“子苾逝世，忽近期年，為刊遺詞，愴然成詠?！逼湟簧掀疲骸棒里L(fēng)釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿，患難夫妻四十年。”
沈祖棻詩詞集起初是以油印本的形式贈給親朋好友的，結(jié)果產(chǎn)生了巨大影響，他在1979年10月1日寫給女兒程麗則的信中說：“媽媽的詩詞寄發(fā)后（只是國內(nèi)），收到如雪片般的回信，贊揚(yáng)滿口，更使人難過。但無論如何，印出就不致埋沒了。”
作為一位詩人，沈祖棻受到了崇高的評價,有學(xué)者將之比喻成現(xiàn)代李清照，如朱光潛說：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。身經(jīng)亂離多憂患，古今一例以詩鳴?！标愑勒踔琳f：“時人每謂涉江為易安而后一人，竊以為其才情之富，學(xué)養(yǎng)之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來第一女詞人亦無不可?！?/span>
緊接著，程千帆又開始整理《唐人七絕詩淺釋》與《宋詞賞析》，這兩部書原為沈祖棻的講義與講稿，經(jīng)程先生整理并由上海古籍出版社出版后，深受歡迎，時間不長，就重印了數(shù)十萬冊。
這兩部著作對諸多詩詞作品作了專題研究，成功運(yùn)用了比較研究方法，側(cè)重于對藝術(shù)技巧的分析，將賞析建筑在考據(jù)的基礎(chǔ)上，因此有學(xué)者稱：“沈先生的這些著作開創(chuàng)了詩詞接受史的新紀(jì)元?！?/span>
在生命即將走到盡頭的時候，程先生還指導(dǎo)外孫女張春曉編成了《沈祖棻全集》，該書是2000年12月由河北教育出版社出版的，而程先生于2000年6月3日就去世了。
程先生雖然沒有見到新出版的《沈祖棻全集》，但是，我們都知道這是程先生用愛情為沈祖棻樹立的一座紀(jì)念碑。
聯(lián)系客服
