劉勰在《文心雕龍》中對(duì)“神思”曾作了形象的描述:“古人云:‘形在江海之上,心存魏闕之下’,神思之謂也。文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色”。劉勰所說(shuō)的神思,就是想象力。所謂想象,就是再現(xiàn)記憶中的印象或是對(duì)印象加以擴(kuò)大或組合。文藝創(chuàng)作要有獨(dú)創(chuàng)性,就必須有在人意中又出人意表的想象。所以,古往今來(lái)的文論家都很重視想象在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用:德國(guó)黑格爾說(shuō):“真正的創(chuàng)造就是藝術(shù)想象的活動(dòng)”;俄羅斯的別林斯基說(shuō):“在詩(shī)中,想象是主要的活動(dòng)力量,創(chuàng)作過(guò)程只有通過(guò)想象才能完成”。清人方東樹說(shuō)李白的詩(shī)歌是“發(fā)想超曠”,陸時(shí)雍說(shuō)李白是“想落天外”。詩(shī)人艾青說(shuō):“想象是詩(shī)歌的翅膀,沒(méi)有想象,詩(shī)人就無(wú)法在理想的天空飛翔”。
浪漫主義詩(shī)人的想象力非常豐富,我們只要讀一讀李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》、《古風(fēng)》十九,李賀的《夢(mèng)天》、《李憑箜篌引》,岑參的《走馬川行奉送封大夫出師西征》等即可深知。其實(shí),現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也必須有豐富的想象力,杜甫的《秋興》八首,《詠懷古跡》五首,《洗兵馬》,白居易的《琵琶行》中關(guān)于音樂(lè)的描繪,《長(zhǎng)恨歌》中臨邛道士對(duì)海上神山的搜尋,陳與義的《中牟道中》,元好問(wèn)的《客意》等,之所以成為名詩(shī)、名句,與其中的想象力發(fā)揮關(guān)系極大。
一、想象的作用和范圍
詩(shī)人的想象力范圍可以“精鶩八極,心游萬(wàn)仞”,“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),任意遨游;天上、人間、地獄,無(wú)處不在。“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!保▌⒂礤a《金陵五題》),這是過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)接;“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,這是今日對(duì)未來(lái)的期待!李白想象自己在天上的情形是“天上白玉京,五城十二樓。仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生?!保ā督?jīng)離亂后天恩流夜郎》);他想象中的現(xiàn)實(shí)是“俯視洛陽(yáng)川,茫茫走胡兵。流血涂草野,豺狼盡冠纓”(《古風(fēng)》十九),他想象中的黃泉是“紀(jì)叟黃泉里,亦應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)李白,沽酒與何人”?至于想象在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用,具體說(shuō)來(lái)有以下三點(diǎn):
1、賦予抽象的事物以形體
一種思緒如“愁”在藝術(shù)創(chuàng)造中如何表現(xiàn)?中國(guó)古典詩(shī)人發(fā)揮自己的想象力。李煜有時(shí)將愁想像成一團(tuán)亂麻,“剪不斷,理還亂,是離愁”(《相見(jiàn)歡》),有時(shí)又想像成隨地而生的春草,“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”(《清平樂(lè)》),有時(shí)又想像成滾滾東去的江水,“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(《虞美人》)。李清照則想象愁也有重量:“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動(dòng),許多愁”(《武陵春》)賀鑄更把愁想像成一幅組合圖像:“試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”。相思也是一種抽象都是情感,王維將這種抽象的情感化為具體的紅豆:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思”。有時(shí)他又將這種情感想像成抽象的春色:“惟有相思似春色,江南
音樂(lè)語(yǔ)匯也是抽象的。如何將抽象的音樂(lè)語(yǔ)匯變成具體可感的形象,詩(shī)人們也各自調(diào)動(dòng)自己的想象力。清人方扶南將白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》和韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》推許為“摹寫聲音至文”?!杜眯小飞厦嬉讯啻翁峒?。李賀的《李憑箜篌引》如下:
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國(guó)彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三弦動(dòng)紫皇。
女媧煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨。
夢(mèng)入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
詩(shī)人故意避開無(wú)形無(wú)色、難以捉摸的主體箜篌聲,而從客體聽(tīng)眾的感受著筆。而這些客體又非真正的聽(tīng)眾,而是展開想象,描敘浮云、花朵、湘妃、霜娥、紫皇、蛟龍、吳剛等神怪、動(dòng)植物聽(tīng)到箜篌聲時(shí)的感受,以此來(lái)表現(xiàn)幽怨、高興、興奮、頹唐、緩慢、快捷等音樂(lè)語(yǔ)匯和節(jié)奏所造成的客觀效果:當(dāng)箜篌表現(xiàn)幽怨情調(diào)、節(jié)奏舒緩時(shí),“江娥啼竹素女愁”、“芙蓉泣露”、吳質(zhì)難眠;當(dāng)箜篌表現(xiàn)愉悅、昂揚(yáng)情調(diào),呈現(xiàn)歡快跳躍節(jié)拍時(shí),“老魚跳波瘦蛟舞”、香蘭歡笑、鳳凰鳴叫;當(dāng)樂(lè)曲急促而高亢時(shí),則“昆山玉碎”、“石破天驚”。另外,樂(lè)聲給聽(tīng)眾的總體感受也是在想象中完成:“吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流”,“十二門前融冷光,二十三弦動(dòng)紫皇”。可以說(shuō),《李憑箜篌引》的成功,完全是想象的勝利。韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》也是靠想象來(lái)完成,不過(guò)不像鬼才李長(zhǎng)吉靠神仙鬼怪,而是世俗生活:
呢呢兒女語(yǔ),恩怨相爾汝。
劃然變軒昂,勇士赴疆場(chǎng)。
浮云柳絮無(wú)根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。
喧啾百鳥群,忽見(jiàn)孤鳳凰。
躋攀分寸不可上,失勢(shì)一落千丈強(qiáng)。
嗟余有兩耳,未省聽(tīng)絲篁。
自聞穎師彈,起坐在一旁。
推手遽止之,濕衣淚滂滂。
穎乎爾誠(chéng)能,無(wú)以冰炭置我腸。
詩(shī)人把細(xì)碎纏綿的樂(lè)境想像成一對(duì)小兒女在哪里唧唧咕咕、你恩我怨;將慷慨高亢之聲,想像成壯士奔赴疆場(chǎng)。又用“浮云柳絮無(wú)根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)”表現(xiàn)樂(lè)曲給人飄渺悠遠(yuǎn)的感受,再用“喧啾百鳥群,忽見(jiàn)孤鳳凰”表現(xiàn)和聲中突出的主旋律。至于上滑音和下滑音,詩(shī)人想像成“躋攀分寸不可上,失勢(shì)一落千丈強(qiáng)”,均將抽象的不可捉摸的音樂(lè)語(yǔ)匯變得具體形象,可觸可視。而且除了“鳳凰”以外,所有的形象均是日常生活所見(jiàn),更容易喚起讀者的共鳴。蘇軾曾仿此作《水調(diào)歌頭》:
昵昵兒女語(yǔ),燈火夜微明。恩怨?fàn)柸陙?lái)去,彈指淚和聲。忽變軒昂勇士,一鼓填然作氣,千里不留行?;厥啄涸七h(yuǎn),飛絮攪青冥。
眾禽里,真彩鳳,獨(dú)不鳴。躋攀寸步千險(xiǎn),一落百尋輕。煩子指間風(fēng)雨,置我腸中冰炭,起坐不能平。推手從歸去,無(wú)淚與君傾。
詞前有一序,云:“歐陽(yáng)文忠公嘗問(wèn)余:‘琴詩(shī)者何者最善’?答以退之聽(tīng)穎師琴詩(shī)。公曰:‘此詩(shī)最奇麗,然非聽(tīng)琴,乃聽(tīng)琵琶也’。余深然之。建安章質(zhì)夫家善琵琶者,乞?yàn)楦柙~。余久不作,特取退之詞,稍加檃括,使就聲律,以遺之云”。韓愈寫的是聽(tīng)琴還是聽(tīng)琵琶,這段公案姑且不論,但蘇軾認(rèn)為此詩(shī)為“最善”,確實(shí)事實(shí)。這首仿作的《水調(diào)歌頭》等于是《聽(tīng)穎師彈琴》的注釋和延續(xù),想象力也更為豐富,如把韓詩(shī)的“呢呢兒女語(yǔ),恩怨相爾汝”變成四句:“昵昵兒女語(yǔ),燈火夜微明。恩怨?fàn)柸陙?lái)去,彈指淚和聲”;將“劃然鑾軒昂,勇士赴敵場(chǎng)”亦變成“忽變軒昂勇士,一鼓填然作氣,千里不留行”都更細(xì)密,想象力更豐富。
唐代詩(shī)人通過(guò)想象,將無(wú)形的樂(lè)聲化為具體可感的形象,這類出色的詩(shī)篇自然不止方扶南說(shuō)的上述三首,像李頎的《聽(tīng)董大彈胡笳兼寄語(yǔ)房給事》、《聽(tīng)安萬(wàn)善吹譬篥歌》,元稹《琵琶歌》、李紳《悲善才》等也均很出色。
2、使平凡的事物顯得奇特
現(xiàn)實(shí)生活中一些平凡事物,如小人物的生活、尋常事件和物件,如果用寫實(shí)的手法加以表現(xiàn),固然可以小中見(jiàn)大、樸實(shí)可親,就像發(fā)生在讀者的身邊一樣。但是,有的作家卻采取想象,讓平凡的事物顯得奇特,讓小人物顯得不一般,讓讀者留下更為深刻的印象。例如辛棄疾的這首《沁園春·靈山齊庵賦》:
疊嶂西馳,萬(wàn)馬回旋,眾山欲東。正驚湍直下,跳珠倒濺;小橋橫截,缺月初弓。老合投閑,天教多事,檢校長(zhǎng)身十萬(wàn)松。吾廬小,在龍蛇影外,風(fēng)雨聲中。
爭(zhēng)先見(jiàn)面重重??此瑲獬瘉?lái)三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落,相如庭戶,車騎雍容。我覺(jué)其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公。新堤路,問(wèn)偃湖何日,煙雨蒙蒙。
宋光宗紹熙五年(1194),辛棄疾在福建提點(diǎn)刑獄任上被彈劾落職,閑居于江西鉛山,并由帶湖移居瓢泉新居。這首詞,就是描繪新居一帶的景色和自己的感受。退休之后的隱居生活,應(yīng)當(dāng)是單調(diào)又枯燥,窮鄉(xiāng)僻壤的山嶺松林、小橋溪水,尋常又稀松。但在詩(shī)人驚人想象力下,卻如此生氣勃郁、矯健灑脫,從中看到不甘寂寞的颯爽英姿,也看到投閑散置中的磊落不平之氣。在詩(shī)人的眼中,周圍的青山成了向西奔馳后又折向東的萬(wàn)匹駿馬,架在溪上的尋常小橋,像一彎新月橫截在跳珠倒濺的驚湍之上,何等奔放富有活力!至于自己小小的廬舍,也伴隨著龍蛇影、風(fēng)雨聲,隱居生活并不平靜,因?yàn)樾某痹陔S著國(guó)事、戰(zhàn)事而起伏難平!至于身邊的松樹就像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)身將軍,在接受我這個(gè)檢校員外郎的管理。下闋的想象力更覺(jué)豐富:一座座山峰,詩(shī)人想像成一個(gè)個(gè)衣冠磊落的謝家子弟,又像司馬相如雍容的車騎,那種雄深雅健的風(fēng)格,就像是司馬遷的文章一樣。以高山比人,如高山仰止,這是在詩(shī)詞中常見(jiàn)的,辛棄疾則反其意而用之,以人來(lái)比山,這種奇特的想象力,只有詩(shī)詞大家方能為之。將肅穆深沉的群峰實(shí)體想像成抽象的文章風(fēng)格這就更加別致、奇特。詩(shī)人就是這樣通過(guò)想象,使落寞的退休生活,使偏僻的山峰溪水,變得如此奇特別致,充滿勃勃生機(jī)活力!
辛棄疾通過(guò)想象將平凡的鄉(xiāng)居生活寫得如此新奇充滿活力,黃庭堅(jiān)的《題竹石牧牛》則通過(guò)想象將一幅繪畫寫得相當(dāng)突兀新奇:
野次小崢嶸,幽篁相依綠。
阿童三尺箠,御此老觳觫。
石吾甚愛(ài)之,忽遣牛礪角。
牛礪角尚可,牛斗殘我竹。
詩(shī)中詠歌的是蘇軾和李公麟合作的一幅繪畫,叫《竹石牧牛圖》。途中描繪的是田園風(fēng)光:一個(gè)牧童在放牛,旁邊是一片竹林,竹林邊還有一塊石頭作為點(diǎn)綴。應(yīng)當(dāng)說(shuō),畫面寧?kù)o又富有情思,表達(dá)了畫家的田園之趣和對(duì)大自然的愛(ài)好。但在黃庭堅(jiān)的題畫詩(shī)中,卻變得突兀崢嶸,充滿動(dòng)態(tài)感和內(nèi)在的角力:“阿童三尺箠,御此老觳觫”,牧童與老牛的相依相伴變成了制約與反制約關(guān)系;詩(shī)人對(duì)繪畫的欣賞也變成了擔(dān)心和進(jìn)一步的憂慮:不要讓牛在石頭上礪角,因?yàn)椤笆嵘鯋?ài)之”。更不要在竹林中打斗,因?yàn)椤芭6窔埼抑瘛?。其?shí),詩(shī)人這種擔(dān)心完全多余,只能存在于想象之中,因?yàn)楫嬅媸庆o止的,不可能出現(xiàn)牛礪角和打斗的場(chǎng)面。這也是繪畫和詩(shī)歌的主要區(qū)別:“繪畫不易于處理事物的運(yùn)動(dòng)、變化等情節(jié);詩(shī)通過(guò)語(yǔ)言和聲音,敘述那些持續(xù)時(shí)間的動(dòng)作”,也就是說(shuō)“畫寫定型,詩(shī)寫變化”(萊辛《拉奧孔·畫和詩(shī)的界限》)。黃庭堅(jiān)是江西派代表作家,下語(yǔ)奇警,別具匠心,甚至用游戲筆法“打猛諢入,打猛諢出”來(lái)別開生面。這首《題竹石牧?!肪褪沁@方面的代表之作。
中國(guó)古典詩(shī)人運(yùn)用想象使平凡的事物顯得奇特,這樣的詩(shī)例還很多。例如前面提到的李白《哭宣城紀(jì)叟》,紀(jì)叟詩(shī)歌普通的釀酒老人,老死也是人生的正?,F(xiàn)象。但在這首詩(shī)中,李白想象紀(jì)叟在九泉之下仍操舊業(yè):“紀(jì)叟黃泉里,亦應(yīng)釀老春”。但是,李白未死未到黃泉,你釀的酒賣給誰(shuí)呢?好像沒(méi)有李白,天下就沒(méi)有喝酒之人,更無(wú)懂酒之人了!通過(guò)這種想象和夸張,一個(gè)自我擴(kuò)張又極端自負(fù)的酒徒形象呼之欲出。他的《敬亭山》也是如此。說(shuō)自己看敬亭山看不厭,也還可以理解,天下愛(ài)山水者也不僅僅只有李白。但是,想象中認(rèn)為敬亭山也“不厭”李白,而且是“相看兩不厭,唯有敬亭山”,這就只有李白了。李白在世俗社會(huì)中受到不斷的排擠、打擊和誤解,以至“世人皆欲殺”,唯有敬亭山對(duì)他“不厭”,李白的孤獨(dú)、寂寞,只有在大自然的懷抱中才能得到慰籍,這個(gè)主題通過(guò)想象顯豁地表露了出來(lái)。另外,像王安石在鐘山隱居時(shí)寫的多首七絕,岑參邊塞詩(shī)之所以眾口傳誦,與其中想象力的豐富關(guān)系極大!
3、虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活并不存在但卻是作家極力追尋的世界,或詩(shī)人希望得到的結(jié)果
現(xiàn)實(shí)生活中,由于自身能力的限制,或者由于社會(huì)的黑暗,詩(shī)人的許多人生理想無(wú)法實(shí)現(xiàn),有時(shí)會(huì)因此陷入痛苦和迷茫之中。但想象可以幫助詩(shī)人實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想,追尋現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的世界,幫助詩(shī)人擺脫痛苦和束縛,在理想的天空中展翅翱翔。如陶淵明的《桃花源詩(shī)》:
嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。往跡浸復(fù)湮,來(lái)徑遂蕪廢。相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余陰,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅?;穆凡唤煌?,雞犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無(wú)新制。童孺縱行歌,斑白歡游詣。草榮識(shí)節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無(wú)紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲。怡然有余樂(lè),于何勞智慧。奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽。借問(wèn)游方士,焉測(cè)塵囂外?愿言躡輕風(fēng),高舉尋吾契。
東晉后期政治腐敗,豪強(qiáng)大族恣意搶占農(nóng)民土地,并將失去土地的農(nóng)民收編為部曲、佃客和奴婢。太元元年(376),東晉廢除度田收租制度,改為按人口收租。而且無(wú)論有無(wú)土地,也不論土地多少,一律每口收稅米三斛,太元八年又增至五斛。不堪賦役重負(fù)的農(nóng)民只得成批向廣州和南方逃亡,或者嘯聚山林反抗暴政。陶淵明作為中國(guó)第一個(gè)生活在農(nóng)村并親身參加勞動(dòng)的田園詩(shī)人,他深深體會(huì)到農(nóng)民所遭受的苦難,并努力為他們尋求出路。但現(xiàn)實(shí)世界無(wú)路可尋,只能幻想一個(gè)理想世界,這就是桃花源。這里與世隔絕:“往跡浸復(fù)湮,來(lái)徑遂蕪廢”;人們?nèi)粘龆?,日落而息,過(guò)著雞犬之聲相聞,民老死不相往來(lái)的“小國(guó)寡民”生活:“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩”,“荒路不交通,雞犬互鳴吠”。更重要的是這里沒(méi)有田租賦稅,收獲自己享受,因而人人安樂(lè)愉快:“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”,“童孺縱行歌,斑白歡游詣”。這種想象中的理想世界,既反映了詩(shī)人對(duì)民生的關(guān)懷,也是千百年來(lái)政治家對(duì)平等自由的追求。李賀的《金銅仙人辭漢歌》也是借助想象來(lái)表達(dá)自己的去國(guó)之悲。據(jù)朱自清的《李賀年譜》,此詩(shī)大約寫于元和八年(813)。李賀此時(shí)因病辭去奉禮郎職務(wù),從長(zhǎng)安返回洛陽(yáng)。詩(shī)人“百感交集,故作非非之想,寄其悲于金銅仙人耳”(王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》)。根據(jù)《魏志》,魏明帝雖有將銅人前往洛陽(yáng)的打算,但實(shí)際上并未成形。為了表達(dá)自己的“宗子去國(guó)之悲”,詩(shī)人不但讓未成行之事在想象中完成,而且極力想象金銅仙人離開長(zhǎng)安故國(guó)的悲傷和難舍:“魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子??諏h月出宮門,憶君清淚如鉛水”。為了突出金銅仙人的悲傷和哀怨,詩(shī)人還想象出周圍凄清荒涼的環(huán)境,用以烘托和陪襯:“衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小”。此詩(shī)是李賀的代表作之一,它之所以獲得巨大成功,除了遣詞造句奇峭而又妥帖,參差錯(cuò)落而又整飭綿密的語(yǔ)言特點(diǎn)外,其設(shè)想奇特又深沉感人,形象鮮明又變幻多姿更是其主要原因。
想象不僅能虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活并不存在但卻是作家極力追尋的世界,表達(dá)詩(shī)人的政治訴求外,也能在生活瑣事上反映作者的想法與追求。如柳永的《八聲甘州》,在抒發(fā)一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)思念的同時(shí),也想象妻子在家鄉(xiāng)思念自己:“想佳人,妝樓顒望,誤幾回,天際識(shí)歸舟”;歐陽(yáng)修在《踏莎行》中表達(dá)了類似的情感,也采用了類似的手法:“寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外”。杜甫在離別中想象有一天能與妻子相聚:“何日倚虛幌,雙照淚欄桿”;李商隱在異鄉(xiāng)雨夜想象有那么一天,能同妻子一同回憶起今天這個(gè)難忘的夜晚:“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”皆是如此。
二、想象的分類
按常規(guī)分法,想象可以分為兩大類:一類是單純想象,一類是組合想象。所謂單純想象就是再現(xiàn)儲(chǔ)存在大腦中的各種記憶;所謂組合想象,就是把記憶中的印象重新組合,創(chuàng)造出一種新的形象。它可以從一個(gè)事物聯(lián)想到另一個(gè)事物,也可以從一個(gè)事物開始,聯(lián)想出一連串事物,并以此延伸開去。一般說(shuō)來(lái),回憶、追憶屬于單純想象;幻想、神游、夢(mèng)境、聯(lián)想屬于組合想象。下面按其兩大類進(jìn)行更為具體的劃分:
1、追憶
屬于單純想象,在創(chuàng)作方法上屬于再現(xiàn)。人的大腦平日將作用于我們感觀中的各種事物保存起來(lái),形成記憶。作家創(chuàng)作時(shí)將它再現(xiàn)出來(lái),這就是追憶。如李商隱《錦瑟》的結(jié)尾:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。那么,他在這首詩(shī)中,追憶的是什么呢?詩(shī)人采用的是含蓄隱約的借喻:莊子的蝴蝶夢(mèng),杜鵑的春日啼血鳴,海底珍珠蚌的眼淚,藍(lán)田玉的裊裊青煙。這些借喻,讓歷代詩(shī)論家頗費(fèi)猜測(cè),眾說(shuō)紛紜。但是,有一點(diǎn)是肯定的,是詩(shī)人對(duì)當(dāng)年歲月、對(duì)往事的追憶。因?yàn)樵?shī)人明確道出這是“一弦一柱思華年”;明確指出是對(duì)昔日情懷的追憶:“此情可待成追憶”。至于為何以“錦瑟”命題,為何采用種種借喻,正如宋人賀鑄的“錦瑟年華誰(shuí)與共”,元人元好問(wèn)的“佳人錦瑟憑年華”一樣,“錦瑟”不過(guò)是詩(shī)人情絲所系,“賭書贏得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是平常”,鬢已星星的詩(shī)人睹物生情,于是,少年往事如浮云過(guò)月,傷感、悲嘆、無(wú)奈、迷離之情紛紛涌上心頭?!皽婧T旅髦橛袦I”,月滿珠圓,月虧珠缺,且滿且圓,且虧且缺,如夢(mèng)如幻;“藍(lán)天日暖玉生煙”,無(wú)論是藍(lán)田日暖、還是良玉生煙,都是過(guò)眼煙云,繁華一瞬而已。給自己晚年留下的只是莊子的夢(mèng)醒時(shí)分,只是杜鵑的啼血之時(shí)。至于尾聯(lián)“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,正如高步瀛所言“如上所述,皆失意之事,故不待今日追憶,惘然自失,即使當(dāng)時(shí)亦如此也”。說(shuō)明詩(shī)人當(dāng)時(shí)已惘然若失,更何況失去之后今日的追憶呢?大有更上層樓,愁添一重之感。尾聯(lián)看似平常,卻道出作者深意,更把全詩(shī)的主題投放到更深一層的失落、迷惘和凄傷之中!
如果說(shuō)李商隱的《錦瑟》是用比體將往昔歲月追憶,那么,周邦彥的《蘭陵王·柳》則用賦體,直書昔日的情事,而且三度轉(zhuǎn)換時(shí)空,將這段情事追憶得深情綿邈,婉轉(zhuǎn)凄惻:
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰(shuí)識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。
閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。
凄惻,恨堆積!慚別浦縈回,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
這首詞是周邦彥詞的代表作之一,歷來(lái)膾炙人口,宋人《樵隱筆錄》云:“紹興初,都下盛行周清真詠柳《蘭陵王慢》,西樓南瓦皆歌之,謂之渭城三疊”,足見(jiàn)此詞在當(dāng)時(shí)就廣為流傳。此詞題為詠柳,實(shí)則是托物起興,借詠柳以抒別情。
我們知道,在詞發(fā)展史上,柳永的功績(jī)很大。其中之一就是善于鋪敘,豐富了詞的表現(xiàn)手段。周邦彥作為柳永婉約詞的繼承者,在慢詞制作上更善于鋪敘。柳詞一般兩度轉(zhuǎn)換時(shí)空,或是今日離別到別后懸想,如《雨霖鈴·寒蟬凄切》;或是今日離別到昔日相聚,如《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》。周邦彥則將兩番轉(zhuǎn)換時(shí)空拓展為三番轉(zhuǎn)換。這首《蘭陵王·柳》即由今日相別轉(zhuǎn)憶昔日相聚,再回到今日相別,然后又設(shè)想別后相思。鋪敘之中更覺(jué)委婉,更覺(jué)纏綿,其中“閑尋舊蹤跡”和“又酒趁哀弦,燈照離席”點(diǎn)明這已不是首次送別,其中已暗含對(duì)昔日的追憶,這與第三片中的“念月榭攜手,露橋聞笛”構(gòu)成時(shí)空的兩度轉(zhuǎn)換,只不過(guò)后者是明寫,這里只是暗示。可以說(shuō)既是追憶之景又是眼前實(shí)況,是以追憶之景來(lái)突顯眼前的送別之景。第三片中的“念月榭攜手,露橋聞笛”兩句用“念”字領(lǐng)起時(shí)空又作轉(zhuǎn)換,由今日相別轉(zhuǎn)憶昔日相聚,其中暗用杜牧“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”的詩(shī)意,這也是周邦彥詞典雅于柳永之處;結(jié)句“沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴”再來(lái)番時(shí)空轉(zhuǎn)換——由昔日再回到眼前。清真詞善于鋪敘,數(shù)度轉(zhuǎn)換時(shí)空的特點(diǎn)于此盡顯。
王國(guó)維曾將周邦彥比作詞中老杜。我們從這首詞中確實(shí)可以感覺(jué)到周詞的沉郁頓挫。全詞結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,筆法多變,虛實(shí)交替,縈回反復(fù),在層層鋪敘中曲折盡情,含蓄而又深沉。兩番追憶在結(jié)構(gòu)上起了支撐作用。
李清照南渡以后的作品幾乎都采用今昔對(duì)比的手法,抒寫自己遭遇國(guó)破、家亡、夫死、己病的深哀巨痛。而寫昔日,又皆采用追憶的手法,如《永遇樂(lè)·落日熔金》中對(duì)中州盛日的追憶:“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,拈金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”,以此與今日的“如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)”構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比,來(lái)表現(xiàn)國(guó)家和自身所遭受的苦難和今昔巨變?!堵暵暵ひ捯挕分?,用“尋尋覓覓”來(lái)追尋逝去的好時(shí)光,用“雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)”勾起回憶,與今日“冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比;《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》用“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”點(diǎn)破追憶往事后的心情,交代不愿春日雙溪泛舟的緣由;《蝶戀花·上巳招親族》通過(guò)夢(mèng)幻中的追憶來(lái)挑明今日的強(qiáng)顏歡笑之由:“永夜懨懨歡意少,空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道”。
另外,像崔護(hù)的《過(guò)故人莊》,歐陽(yáng)修的《生查子·去年元夜時(shí)》,蘇軾的《少年游·去年相送》等情詞,也是追憶昔日相會(huì),反襯今日別離,也都是單純想象。
2、幻想(組合想象:神游、夢(mèng)境)
幻想屬于組合想象。實(shí)際生活中作者并無(wú)此經(jīng)歷,因此在詩(shī)歌中并不是這種生活印象的復(fù)制和再現(xiàn),而是將各種信息渠道(書本、道聽(tīng)途說(shuō)、英特網(wǎng)、繪畫、電影、電視、戲劇等)獲得的印象、知識(shí),加以改造組合,創(chuàng)造出一種或一組在實(shí)際生活中并未出現(xiàn)或者根本無(wú)法出現(xiàn)的新的形象,以此來(lái)表達(dá)自己的主觀情感和愿望。它包括神游、夢(mèng)幻、奇想等方式。
奇想方式如白居易的《新制布裘》和杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》:
桂布白似雪,吳綿軟于云。
布重綿且厚,為裘有余溫。
朝擁坐至暮,夜覆眠達(dá)晨。
誰(shuí)知嚴(yán)冬月,支體暖如春。
中夕忽有念,撫裘起逡巡。
丈夫貴兼濟(jì),豈獨(dú)善一身。
安得萬(wàn)里裘,蓋裹周四垠。
穩(wěn)暖皆如我,天下無(wú)寒人。
——《新制布裘》
八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長(zhǎng)林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,歸來(lái)倚杖自嘆息。俄傾風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
白居易和杜甫都是憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人。白居易用桂布和吳綿做了一件“綿且厚”的棉襖,穿上身后,即使“嚴(yán)冬月”,也“支體暖如春”。但詩(shī)人并未滿足個(gè)人的溫暖,他想到天下缺衣少食的窮人,于是產(chǎn)生奇想:“安得萬(wàn)里裘,蓋裹周四垠。溫暖皆如我,天下無(wú)寒人”。杜甫東借西告,在朋友的幫助下,好不容易在成都西郊浣花溪旁蓋了幾間茅屋,使長(zhǎng)期奔波勞頓的詩(shī)人終于有了個(gè)棲息之所。我們從《堂成》、《江村》、《水檻遣心》等詩(shī)篇可知這幾間茅屋給詩(shī)人的心靈帶來(lái)多大的安慰!但是在秋日的狂風(fēng)下,屋頂被掀翻,更可惡的是,翻飛的茅草又被鄰村的孩子揀走,連風(fēng)定后修補(bǔ)的機(jī)會(huì)也失去??耧L(fēng)之后便是淅瀝的秋雨,詩(shī)人在詩(shī)中痛苦地訴說(shuō)“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”中徹夜難眠的感受!但就在此刻,詩(shī)人想到的不是自己,而是天下的寒士:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”!
這兩首詩(shī)有許多共同之處:從內(nèi)容上說(shuō),皆表現(xiàn)了詩(shī)人不為己憂而為天下蒼生念的寬廣胸懷;從手法上講,都在是詩(shī)的結(jié)尾采用奇想來(lái)表達(dá)主題和愿望,而且這種愿望在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能實(shí)現(xiàn)的。但是兩詩(shī)也有不同之處,前人評(píng)論說(shuō)白居易是自己溫暖之際想到天下寒人,這是“推己及人”;杜甫是在自己屋漏無(wú)干處之際,希望出現(xiàn)R20;大庇天下寒士俱歡顏”的廣夏千萬(wàn)間,寧可“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”,這是“舍己為人”,境界上仍有高下。
中國(guó)古典詩(shī)詞中,這類奇想還很多,如:“人如天上坐,魚似鏡中懸”(沈佺期《釣魚詩(shī)》);“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”(岑參《白雪歌送武判官歸京》);“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”(李白《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭湖》);“飄飄何所似,天地一沙鷗”(杜甫《旅夜書懷》);“女媧只解補(bǔ)青天,不解煎膠粘日月”(司空?qǐng)D《雜言》);“遙望洞庭山水翠,白銀盤內(nèi)一青螺”(《劉禹錫《望洞庭》》;“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”(杜牧《贈(zèng)別》);“如何得與涼風(fēng)約,不共沙塵一并來(lái)”(陳與義《中牟道中》);“肝心獨(dú)不化,凝結(jié)變金鐵。鑄為上方劍,釁以佞臣血”、“三尺燦星辰,萬(wàn)里靜妖孽”(陸游《書志》)等。
神游類如前面提到的李白《古風(fēng)》十九詩(shī)用游仙體,前十句幻想自己在華山蓮花峰上遇到明星仙女,“素手把芙蓉,虛步躡太清”,又遇到神仙衛(wèi)叔卿,一道“駕鴻凌紫冥”極盡神游之樂(lè)。后四句以“俯視”為轉(zhuǎn)捩點(diǎn),對(duì)安史叛軍的殘暴和人民的苦難,表示憤慨和關(guān)切。顯示了他貌雖放曠,根本上卻是與祖國(guó)、與人民是呼吸與共的。我國(guó)的游仙詩(shī)起源可追溯到
翡翠戲蘭苕,容色更相鮮。
綠蘿結(jié)高林,蒙籠蓋一山。
冥寂士中有,靜嘯撫清弦。
放情凌霄外,嚼蘂挹飛泉。
赤松臨上游,駕鴻乘紫煙。
左挹浮丘袖,右拍洪崖肩。
借問(wèn)蜉蝣輩,寧知龜鶴年。
有的則是借游仙來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗,如第五首:
逸翮思拂霄,迅足羨遠(yuǎn)游。
清源無(wú)增瀾,安得運(yùn)吞舟。
珪璋雖特達(dá),明月難闇投。
潛穎怨清陽(yáng),陵苕哀素秋。
悲來(lái)惻丹心,零淚緣纓流。
前四句說(shuō)是自己打算干出一番大事業(yè),但是生不逢時(shí)、有才難用使得自己的夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn),這是中國(guó)大多數(shù)文人都會(huì)遇到的情況。中間兩句用自己的品德高尚不肯同流合污來(lái)解釋自己力圖超越卻不能成功的原因。最后四句又是一段凄苦的描寫。詩(shī)中提到的潛潁和陵苕都是美女,他們被選進(jìn)宮后,遭受到冷遇,默默的走完了自己的一生,到了年老珠黃只有自己暗暗悲哀。詩(shī)人以此借喻自己在現(xiàn)實(shí)中的處境。
有的則兼有歌詠隱逸和企求登仙兩類內(nèi)容,如第二首:
青溪千余仞,中有一道士。
云生梁棟間,風(fēng)出窗戶里。
借問(wèn)此何誰(shuí),云是鬼谷子。
翹跡企穎陽(yáng),臨河思洗耳。
閶闔西南來(lái),潛波渙鱗起。
靈妃顧我笑,粲然啟玉齒。
蹇修時(shí)不存,要之將誰(shuí)使?
這首詩(shī)是作者游歷青溪山時(shí)所作,詩(shī)中先后歌詠了鬼谷子、許由、靈妃這三位歷史上著名的隱士、賢人和女神,抒發(fā)了自己隱遁高蹈、企慕神仙的情懷以及求仙無(wú)緣的苦惱。
夢(mèng)幻類如陸游晚年的一些詩(shī)作。陸游一生志在收復(fù)中原,“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”,但在主和派執(zhí)政下,這一愿望始終不能實(shí)現(xiàn):年輕時(shí)參加科舉考試,雖在禮部復(fù)試中名列前茅,但因“喜論恢復(fù)”被秦檜黜落;符離北伐失敗后,身為隆興府通判的陸游又被以“結(jié)交臺(tái)諫、鼓唱是非,力說(shuō)張浚用兵”的罪名罷職;乾道八年(1172),陸游被四川宣撫使王炎聘為幕下干辦公事兼檢法官,親臨南鄭前線,戍守大散關(guān)頭,度過(guò)了八個(gè)多月對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)最珍貴也最如愿的抗戰(zhàn)時(shí)光,但隨著王炎被調(diào)回朝廷,幕府被撤散,陸游收復(fù)中原的愿望又成為泡影!此后,詩(shī)人雖做過(guò)短暫的地方官吏,但不久便被以“擅自開倉(cāng)”或“嘲詠風(fēng)月”的罪名罷職。從此,詩(shī)人在故鄉(xiāng)賦閑十多年,直到八十五歲去世。值得注意的是,詩(shī)人身在江湖,心存魏闕;人僵臥荒村,心卻馳騁中原,報(bào)國(guó)之志、殺敵之心一如既往,我們從他臨終前寫的《示兒》即可知其“北定中原”的愿望從未泯滅。既然現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn),便形諸于夢(mèng)寐。陸游晚年的記夢(mèng)詩(shī)達(dá)九十多首,絕大多數(shù)是抒發(fā)報(bào)國(guó)之志,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望:在《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地》記夢(mèng)詩(shī)中,詩(shī)人幻想不但淮河以北被金人占領(lǐng)的大片土地被收復(fù),連唐玄宗天寶年間被胡人占領(lǐng)的安西、北庭都護(hù)府也恢復(fù)建立。甚至連胡地的風(fēng)俗也改成京都模樣:“岡巒極目漢山川,文書初用淳熙年。駕前六軍錯(cuò)錦銹,秋風(fēng)鼓角聲滿天。苜蓿峰前盡亭障,平安火在交河上。涼州女兒滿高樓,梳頭已學(xué)京都樣”。在這些記夢(mèng)詩(shī)中,詩(shī)人或是重溫他當(dāng)年在南鄭前線的戰(zhàn)斗生活:“山中有異夢(mèng),重鎧奮雕戈。敷水西通渭,潼關(guān)北控河”(《異夢(mèng)》);或敘寫他年邁體弱“僵臥孤村”,仍心系“鐵馬冰河”的不已壯心(《十一月四日風(fēng)雨大作》),或是抒發(fā)“三更撫枕忽大叫,夢(mèng)中奪得松亭關(guān)”的現(xiàn)實(shí)生活中所沒(méi)有的驚喜(《樓上醉書》);或是實(shí)現(xiàn)“盡復(fù)漢唐故地”(的理想《五月十一日夜且半,夢(mèng)從大駕親征,盡復(fù)漢唐故地……》);或是抒發(fā)他老來(lái)“風(fēng)雨滿山窗未曉,只將殘夢(mèng)伴殘燈”(《殘夢(mèng)》)難酬壯志的憤懣。這類記夢(mèng)詩(shī)從不同側(cè)面表現(xiàn)了陸游詩(shī)作“收復(fù)失地”這一基本的愛(ài)國(guó)主題。這方面的力作尚有《九月十六日夜夢(mèng)駐軍河外,遣使招降搜城,覺(jué)而有作》、《十月二十六日夜夢(mèng)行南鄭道中,既覺(jué)恍然攬筆作此詩(shī),時(shí)且五鼓矣》、《丙午十月十三夜夢(mèng)過(guò)一大冢,旁人為余言此荊軻墓也,按地志荊軻墓蓋在關(guān)中,感嘆賦詩(shī)》等。特別是這首《夜游宮·記夢(mèng)寄師伯渾》詞:
雪曉清笳亂起,夢(mèng)游處、不知何地!鐵騎無(wú)聲望似水,想關(guān)河,雁門西、青海際。
睡覺(jué)寒燈里,漏聲斷,月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里,有誰(shuí)知,鬢雖殘、心未死。
上片寫的是夢(mèng)境。一開頭就渲染了一幅有聲有色的關(guān)塞風(fēng)光畫面,曉雪、清笳、鐵騎等特定的北方戰(zhàn)事風(fēng)物,放在秋聲中亂起的胡笳聲、如水奔涌的遍地鐵騎奔馳的動(dòng)態(tài)中去摹寫,顯得蒼勁而又壯闊。下片寫夢(mèng)醒后的感想。一燈熒熒,斜月在窗,漏聲滴斷,周圍一片死寂?,F(xiàn)實(shí)又是何等的蕭索和清冷。它不但與上闕的波瀾壯闊形成強(qiáng)烈的對(duì)比,也反襯出作者報(bào)國(guó)雄心和自許封侯萬(wàn)里之外的信心是何等執(zhí)著。結(jié)尾的“有誰(shuí)知”三字,表現(xiàn)了作者對(duì)朝廷排斥愛(ài)國(guó)者的行徑的憤怒譴責(zé)。夢(mèng)境和實(shí)感,上下片呵成一氣,境界壯闊又蒼涼!
3、聯(lián)想
是一種由此及彼的想象方式,也屬于組合想象。它可以從一個(gè)事物想到另一個(gè)事物,還可以從一個(gè)事物開始,聯(lián)想出一系列事物,并以此延伸開去。如王昌齡的《出塞》:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
王昌齡詩(shī)歌以七絕最為擅長(zhǎng)。明代王世貞論盛唐七絕,認(rèn)為只有他可以與李白爭(zhēng)勝,列為“神品”。究其原因,一是剛健清新“饒有風(fēng)骨”;二是“緒密而思清”,很善于安排結(jié)構(gòu),特別是第三句富有時(shí)空跨度,跳躍性很大,如《芙蓉樓送辛漸》,前兩句寫送別地點(diǎn)、時(shí)間和氣候:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?,但第三句突然?lái)個(gè)時(shí)空跳躍,由鎮(zhèn)江芙蓉樓跳到洛陽(yáng),時(shí)間也由今日清晨跳到辛漸回洛陽(yáng)之后:“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”。這個(gè)跳躍,在很大程度上是通過(guò)聯(lián)想實(shí)現(xiàn)的。這首被沈德潛評(píng)為“唐人壓卷之作”的《出塞》亦是如此。
詩(shī)的前兩句“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”就是采用聯(lián)想手法,從眼前的關(guān)塞聯(lián)想到數(shù)百年前秦關(guān)漢月,概括了千年以來(lái)邊境不寧、戰(zhàn)氛難靖、萬(wàn)里戍邊、代代依然的歷史。聯(lián)想在此起到兩個(gè)作用:一是借以起興。秦漢以來(lái)就設(shè)關(guān)備胡,所以后人在邊塞看到明月臨關(guān),自然會(huì)想起秦漢以來(lái)無(wú)數(shù)征人戰(zhàn)死疆場(chǎng),那秦關(guān)漢月就是歷史的見(jiàn)證。二是借以形成歷史的縱深感和畫面的廣闊感。
第三句“但使龍城飛將在”是一個(gè)大幅度的時(shí)空跳躍,從眼前的胡亂頻仍、烽火不息,戰(zhàn)士不得生還,聯(lián)想到漢代的飛將軍李廣。據(jù)《史記·李將軍列傳》,李廣不但英勇善戰(zhàn),敵人聞風(fēng)喪膽,稱之為“飛將軍”,而且體恤士卒,寬緩不苛,“每至絕乏處,士卒不食,廣不食;士卒不飲,廣不飲。故士卒樂(lè)為用”。詩(shī)人通過(guò)對(duì)這位歷史名將的企盼和詠歌,來(lái)表達(dá)他盼望出現(xiàn)英勇善戰(zhàn)又體恤士卒的邊帥,從而實(shí)現(xiàn)安定邊防、生還士卒的愛(ài)國(guó)愛(ài)民之愿。它與前兩句一懷古、一嘆今;一起興,一本旨,構(gòu)成和諧整體,既有深廣歷史內(nèi)涵,又有深刻的現(xiàn)實(shí)針砭,確是盛唐邊塞詩(shī)中不可多得的名篇!同樣通過(guò)聯(lián)想成為唐詩(shī)名篇的還有崔顥的《黃鶴樓》:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
這首詩(shī)被宋代詩(shī)論家嚴(yán)羽推崇為“唐人七言律詩(shī)第一”(《滄浪詩(shī)話》)。據(jù)說(shuō)李白也為此詩(shī)折服,他在黃鶴樓前曾慨嘆說(shuō):“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”。這個(gè)傳說(shuō)是否可靠,我們不得而知,但從李白寫的《登金陵鳳凰臺(tái)》和《鸚鵡洲》等詩(shī)作來(lái)看,受崔顥此詩(shī)的影響確實(shí)是相當(dāng)之大。
此詩(shī)確實(shí)寫得很美:渺渺的黃鶴,悠悠的白云是那么寥廓和曠遠(yuǎn);歷歷叢樹、萋萋芳草又那么清晰和現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中有懷古、有傷今,但并不頹唐衰??;寫日暮、寫鄉(xiāng)愁,也不過(guò)于傷感。在這首詩(shī)中,古與今、遠(yuǎn)與近,深沉與感奮,短暫與永恒,現(xiàn)實(shí)景物與千秋浩嘆都統(tǒng)一到了登臨所思這個(gè)和諧的畫面之中,顯得那么超邁豪壯又那么低回深沉!而這個(gè)成就的取得,亦與聯(lián)想有很大關(guān)系:詩(shī)的首句就是懷古,由眼前的黃鶴樓聯(lián)想到昔日乘黃鶴而去的仙人費(fèi)文瑋,然后用“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”來(lái)構(gòu)成今昔對(duì)比,反襯今日的落寞空曠;后四句則是從眼前之景出發(fā),對(duì)山川人物發(fā)出慨嘆并揉進(jìn)自己的鄉(xiāng)愁。全詩(shī)圍繞著黃鶴樓,通過(guò)聯(lián)想將古與今、眼前之景和懷鄉(xiāng)之情緊緊挽合在一起,自然流走,傳達(dá)出一個(gè)渾融的詩(shī)境。
中國(guó)古典詩(shī)詞中,通過(guò)聯(lián)想將自己或友人的困頓遭遇與前賢的遭遇挽合在一起,以證明世道之不公,社會(huì)之黑暗,起到揭露抨擊現(xiàn)實(shí)或自我安慰的作用,這是古典詩(shī)人常用之法。如元代散曲家張養(yǎng)浩在《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·隱居嘆》中,聯(lián)想到古人屈原、班超、陸機(jī)、李斯、張柬之、蘇軾的種種忠而見(jiàn)謗的悲慘下場(chǎng),作為自己“功名意懶”、隱居避世的主要理由。李白在《答王二十二寒夜獨(dú)酌有懷》中聯(lián)想更為豐富:在感慨“驊騮拳局不能食,蹇驢得志鳴春風(fēng)”愚賢顛倒時(shí),詩(shī)人既聯(lián)想到今日得幸的斗雞小兒和以屠殺邀功的哥舒翰,被害的英風(fēng)豪氣北海太守李邕和宰相裴敦復(fù),古代的奸佞小人董龍,不愿為晉君彈琴的師曠,被楚人誤解的懷抱奇璞的卞和,遭受讒言讓老母受驚的曾參,一生不得志的孔子,羞于與世俗為伍的韓信和彌衡等十多個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)中的人物。辛棄疾在《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》中為了抒發(fā)不被君主理解的幽怨情懷,聯(lián)想到被打入冷宮、雖獻(xiàn)長(zhǎng)門賦仍得不到漢武帝理解的陳皇后,聯(lián)想到得寵持妒飛揚(yáng)跋扈的楊玉環(huán)。據(jù)說(shuō)孝宗“見(jiàn)此詞頗不悅”。也就是說(shuō),他的聯(lián)想深深刺痛了執(zhí)政者。
4、代擬
在中國(guó)古典詩(shī)歌中,這種方法又稱“代……”或“擬……”,如鮑照《代貧賤苦愁行》,《擬行路難》等,有時(shí)合稱“代擬”。所謂“代擬”即詩(shī)人把自己想像成另一種身份來(lái)敘事或抒情。如鮑照的《代白頭吟》,把自己設(shè)想成一位棄婦,描述她的處境、心理和哀怨。這種手法類似小說(shuō)創(chuàng)作中第三人稱寫法,完全靠設(shè)想、想象去進(jìn)行。中國(guó)古典詩(shī)歌中的代擬法,最早始于屈原的《九歌》,其中的《山鬼》、《大司命》、《少司命》、《河伯》諸篇,皆為代擬。到了六朝時(shí)代,文人著意模仿漢魏樂(lè)府,出現(xiàn)了大量的代擬之作。當(dāng)時(shí)的代擬,有兩種情形:一是體裁上的模仿,如《擬行路難》、《擬古》、《代孟冬寒氣至》等;另一類則是以樂(lè)府舊題寫新意,內(nèi)容上的代擬,這就是我們所說(shuō)的屬于想象類的代擬法。這種方法,在蕭綱、蕭繹、庾肩吾、庾信父子手中,被大量運(yùn)用于宮體,去設(shè)想代擬女人的心理和行為,如蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》,蕭繹的《代燕歌行》,庾肩吾的《代征婦怨》、《妓人殘妝詞》、《佳人覽鏡》,庾信的《閨怨》、《舞媚娘》、《代人傷往二首》等。其中代擬體寫得最出色的是鮑照。鮑照創(chuàng)作的代擬體不但成就最高,而且具有其它同時(shí)代詩(shī)人所不具備的廣闊社會(huì)面,如《代貧賤愁苦行》:
湮沒(méi)雖死悲,貧苦即生劇。
長(zhǎng)嘆至天曉,愁苦窮日夕。
盛顏當(dāng)少歇,鬢發(fā)先老白。
親友四面絕,朋知斷三益。
空庭慚樹萱,藥餌愧過(guò)客。
貧年忘日時(shí),黯顏就人惜。
俄頃不相酬,恧怩面已赤。
或以一金恨,便成百年隙。
心為千條計(jì),事未見(jiàn)一獲。
運(yùn)圮津涂塞,遂轉(zhuǎn)死溝洫。
以此窮百年。不如還窀穸。
詩(shī)人從各方面描繪貧困者的艱難困苦,孤苦無(wú)助,并懸想代擬其痛苦的內(nèi)心世界:“空庭慚樹萱,藥餌愧過(guò)客”,設(shè)想貧者無(wú)錢買藥愧對(duì)父母的慘痛內(nèi)心;“貧年忘日時(shí),黯顏就人惜。俄頃不相酬,恧怩面已赤”,則設(shè)想貧者厚著臉皮向人借貸而不得的羞愧;“以此窮百年。不如還窀穸”是說(shuō)與其這樣活下去,還不如早早死了好。他的《代東武吟》也是以代擬的形式,寫一個(gè)漢地代老兵少壯從軍、老暮歸來(lái),雖九死一生立下戰(zhàn)功,卻得不到封賞,晚景凄涼而困苦,也是抨擊社的不公和執(zhí)政的昏庸:
少壯辭家去,窮老還入門。
腰鐮刈葵霍,倚杖牧雞屯。
昔如韝上鷹,今似檻中猿。
徒結(jié)千載恨,空負(fù)百年怨。
棄
愿垂晉主惠,不愧田子魂。
唐以后的詩(shī)歌中,出現(xiàn)大量的《閨怨》、《春怨》、《春詞》、《宮詞》,表現(xiàn)手法上也都是代擬,如王昌齡的《閨怨》:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”!李益的《江南曲》“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒”;劉禹錫的《春詞》:“新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁。行至中庭數(shù)花朵,蜻蜓飛上玉搔頭”。其中杜牧的《七夕》更為出色:
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,臥看牽??椗?。
表面上的歡愉掩飾不住內(nèi)心的寂寞,看似無(wú)憂無(wú)慮的嬉戲難以遮蓋心中無(wú)法言說(shuō)的凄涼。詩(shī)人通過(guò)動(dòng)態(tài)的情景來(lái)刻畫主人公面對(duì)青春的悄然消逝,那種無(wú)所依傍的無(wú)奈與惶恐,不著一字憂怨卻盡得無(wú)限風(fēng)流。
王建的《宮詞》一百首更是集代擬之大成。其中的前二十首對(duì)帝王生活作了多角度與多側(cè)面的展示,后八十首宮詞著眼于宮廷婦女的集體形象,重點(diǎn)表現(xiàn)其騎射歌舞、溫室養(yǎng)殖、酥油點(diǎn)花、奕棋刺繡、值班看園、孤眠幽閉等生活情態(tài),將其生活百態(tài)與幽微隱秘的內(nèi)心世界予以全景式的測(cè)度與展現(xiàn),如第九十一:“樹頭樹底覓殘紅,一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子,錯(cuò)教人恨五更風(fēng)”;第八十三:“教遍宮娥唱遍詞,暗中頭白沒(méi)人知。樓中日日歌聲好,不問(wèn)從初學(xué)阿誰(shuí)”。宮女的孤獨(dú)、懊惱,年長(zhǎng)色衰后無(wú)人過(guò)問(wèn),表現(xiàn)得如見(jiàn)其人,如聞其聲,雖然多數(shù)作品主旨并非諷刺,但在維護(hù)宮禁尊嚴(yán)者看來(lái)卻是太大膽了。當(dāng)時(shí)宦官王守澄就企圖以《宮詞》為口實(shí)彈劾他,由于他的機(jī)智才得幸免于禍(詳見(jiàn)范攄《云溪友議》)。歐陽(yáng)修就很強(qiáng)調(diào)它的認(rèn)識(shí)價(jià)值,認(rèn)為《宮詞》可補(bǔ)史傳之不足(《六一詩(shī)話》)。同樣是代擬體的王昌齡的宮怨詩(shī)在詩(shī)歌史上也頗有影響。它與王建的宮詞雖都以宮女妃嬪為表現(xiàn)對(duì)象,但在處理她們的情感心理上卻有顯著的區(qū)別:王昌齡突出表現(xiàn)的是宮女之“幽怨”,而王建突出表現(xiàn)的則是宮女之“嬉戲”。我們只要比較一下王昌齡的宮怨:“奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)”,王建的《宮詞》第二十五:“競(jìng)渡船頭掉彩旗,兩邊濺水濕羅衣。池東爭(zhēng)向池西岸,先到先書上字歸”,就可看出兩者的明顯不同。形成這一差異的主要原因是:兩人創(chuàng)作的材料來(lái)源有別,題材性質(zhì)各異,仕宦經(jīng)歷的不同,表現(xiàn)手法互異以及盛、中唐社會(huì)風(fēng)氣和審美風(fēng)尚的懸殊。
詩(shī)言志,詞言情。作為擅長(zhǎng)表現(xiàn)內(nèi)心情感的狹深文體,詞人更喜用代擬手法來(lái)表現(xiàn)思婦孤獨(dú)愁苦的內(nèi)心世界,或是自己的思親懷鄉(xiāng)和冶游之情。在這方面,《花間詞》開啟先河,溫庭筠又是代表人物,下面對(duì)他的幾首詞略加簡(jiǎn)析:
玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢云殘,夜長(zhǎng)衾枕寒。
梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。
——《更漏子》其六
詞人通過(guò)想象,極力摹寫一位思婦在秋雨淅瀝的深夜,傷離恨別徹夜無(wú)眠的情景和思緒。為了突出其哀苦之情,詞人調(diào)動(dòng)了室內(nèi)的玉爐香煙、紅燭蠟淚、孤衾寒枕,室外的梧桐樹、三更雨,通過(guò)這些衰瑟凄清的景物來(lái)渲染和烘托,更讓人感到“離情正苦”。這是用哀景烘托哀情,詞人有時(shí)有用樂(lè)景來(lái)反襯哀情,如這首《訴衷情》:
鶯語(yǔ)花舞春晝午,雨霏微。金帶枕,宮錦,鳳凰帷。
柳弱蝶交飛,依依。遼陽(yáng)音信稀,夢(mèng)中歸。
室外是花飛鶯語(yǔ),蝴蝶在柳從雙雙翻飛,細(xì)雨蒙蒙,一派大好春光。室內(nèi)的思婦卻是放下帷幃,靠在枕上,長(zhǎng)臥不起。為何要辜負(fù)大好春光,詞人最后才交代:“遼陽(yáng)音信稀,夢(mèng)中歸”。從軍的丈夫不但未歸,連書信也沒(méi)有。因此要想見(jiàn)面,只能在夢(mèng)中,這就是她長(zhǎng)臥不起的原因。其實(shí),詞人通過(guò)“柳弱蝶交飛”已給了暗示:蝴蝶雙雙穿柳繞花,自己卻孤眠獨(dú)宿,這恐怕也是她不愿去室外賞春的原因。溫庭筠善于通過(guò)景物描繪來(lái)進(jìn)行這種暗示,如前面曾提及的那首著名的《菩薩蠻》結(jié)尾:“新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣”,亦是如此。
聯(lián)系客服