肖玉英和大兒子趙紹益坐在自家門前。
肖玉英笑起來慈祥又可愛。
雖然已是百歲高齡，但肖玉英都是自己洗衣服。
每當說到傷心事，肖玉英都會忍不住流淚。
◆姓名：肖玉英
◆性別：女
◆出生日期：1914年9月17日
◆身高：1.50米
◆血壓：高壓100 低壓56
◆心率：74次/分
◆既往病史：基本無病
◆長壽之道：雖一生貧苦，但性格堅強，面對困難從不放棄，對人生知足而常樂。
在全州縣紹水鎮(zhèn)塘口村委樂家園村住著這樣一位老人，她一生貧苦，兩任丈夫都去世得很早，5個兒女幾乎全靠她一人拉扯大。盡管如此，她還是堅強地活過了百歲。她就是肖玉英。
已是百歲老人的肖玉英，對于以前的事依舊記得很清楚，每當聊起一些傷心事時，她總會流下熱淚。但采訪中，記者從老人身上感受最多的，不是肖玉英貧苦的一生，而是她面對困難時的堅強和知足常樂的人生態(tài)度。
孩子們的生日她都記得
從全州縣城到紹水鎮(zhèn)要開20多分鐘的車，肖玉英所住的塘口村委樂家園村離紹水鎮(zhèn)不遠。
到了村里，記者一路上看見，老百姓們都蓋起了新房子，不少七八十歲的老人悠閑地坐在門口休息。但越往深處走，路越發(fā)泥濘，一些老舊的土墻瓦房也映入眼簾。肖玉英的家就是這樣的一座小平房。
走進肖玉英家，沒有看到她，倒是看到她79歲的兒子趙紹益正站在木質樓梯上修電扇。看見記者，趙紹益笑了起來，說馬上去把老母親叫來。記者環(huán)顧四周，從擺設上來看，這里應該是客廳，但除了柜子、桌子和一些小板凳之外，少有家用電器，更別說電視機了。
過了幾分鐘，見趙紹益還沒回來，記者就走到門外尋找。
門外有條水渠，水清澈見底。在水渠一凹陷處，一位滿頭銀發(fā)、背有點駝的老太太正在洗衣服。“那就是我母親。”這時，背后傳來趙紹益的聲音。
肖玉英一開始沒注意，仍在聚精會神地洗衣服，她麻利的動作，讓記者和在場的村干部都感嘆不已。
趙紹益走過去跟母親說了幾句，肖玉英站起身來，朝記者這邊笑了笑，然后領著大家回屋。
剛走進屋子，肖玉英就注意到記者頭上豆大的汗珠，“快去開風扇”，她吩咐趙紹益道。
肖玉英的記性很好，當記者問她多大年紀時，她立馬回答：“我是1914年9月17日出生的，現(xiàn)在差不多101歲了。”
不僅如此，她說自己現(xiàn)在還記得5個兒女的生日。記者問她趙紹益的生日，“我的大兒子是1936年7月出生的，小女兒是1956年12月出生的?！弊谝慌缘内w紹益立即拿出自己的身份證，發(fā)現(xiàn)母親沒說錯，“我自己都不記得我什么時候生日了?！?/p>
說起已故的兒子和丈夫她哭了
說起自己的孩子，肖玉英的話匣子打開了?！拔矣兴膫€兒子，一個女兒，三兒子去越南打過仗”，肖玉英說，當時兒子去打仗，自己非常擔心，天天都想著，“我還去憑祥看過他?！?/p>
“三兒子打仗回來沒有多久就生病了，一直沒有好。”說著說著，肖玉英突然哭了起來，一直在用手擦眼淚。她說，三兒子是在1972年病死的，很年輕。她一直覺得是自己沒有好好照顧他，“這是我一輩子的痛?！?/p>
肖玉英嘆氣道：“以前太窮了，沒有地種，而且什么都沒有吃?！彼f，自己小時候就從外村來到樂家園村當一戶人家的丫鬟，后來嫁給了主人的兒子，結婚后生了三個兒子。但由于太窮了沒有飯吃，丈夫30多歲時就餓死了。
后來，肖玉英改嫁亡夫的弟弟，又生了一兒一女。但在1956年6月，小女兒出生前，第二任丈夫也因生病去世。話音剛落，肖玉英又一次哭了起來。
“當時我一個人帶著5個孩子，又沒有地種，根本沒有收入，每天都不知道吃什么?！毙び裼⒄f，以前都是上山采點野菜，刮點樹皮來吃。一旁的趙紹益也嘆氣道：“是呀，想起以前家里條件非常困難，別說我們了，就連媽媽自己也吃不飽?，F(xiàn)在想想，她把我們拉扯大真不容易?！?/p>
“以前太窮了，兩個老公死的時候，棺材里面都沒有糧食壇壇(裝滿各種糧食的壇子，陪葬用)?！毙び裼⒄f。
“別人過年過節(jié)總是開開心心，但媽媽總是淚流滿面，因為每當這時候，她都會因想起弟弟和父親而傷心的?！壁w紹益說，平時他很少和母親說起這些事，就是怕她難受。
肖玉英用手指了指自己的眼睛，“你們看，我現(xiàn)在眼淚都很少了，因為哭了幾十年，都哭干了?！?/p>
說起曾經賣兒子換米她又哭了
如今，肖玉英和大兒子趙紹益住在一起，關系親密，但她一直記得自己做過一件對不起趙紹益的事。
“我很對不起大兒子，因為以前太窮了，當時又有5個孩子，根本養(yǎng)不活，但也不忍心把他們丟了，所以我把他賣了，換米吃?！闭f著說著，肖玉英望著趙紹益又哭了起來，而且哭得更傷心。趙紹益見狀也很難受，一直握著母親的手，安慰道：“沒得事，沒得事，我現(xiàn)在不是好好的嗎?”
這件事，趙紹益記得很清楚。
趙紹益10歲那年，家里實在太窮了，母親就決定把他帶到石塘圩上賣掉。后來有人用幾擔大米買下了趙紹益，“我個頭小，是被買家放在籮筐里挑走的。當時我心里面沒有怪母親，只有一個念頭，就是一定要回家。”趙紹益說，當時他手里拿了一些紅色的碎磚，坐在籮筐里一路走一路扔，有時還說要尿尿，然后用磚頭在樹上做記號。“我知道一下子肯定不能回家，只是希望有機會看到這些記號后走回家?！?/p>
趙紹益回憶，被賣一個月后，買家讓他出門放牛。他覺得機會來了，就牽著牛尋找記號，結果真的讓他找到了，最后他順利地回到了家?！爱敃r我見到母親后，就和母親抱在一起大哭。我知道，母親這樣做是迫不得已，要不然弟弟妹妹就沒有吃的了?！壁w紹益說，后來買家找上門來，不過也沒有說什么，只是把牛牽走了。
“過了幾年，生活慢慢好了點，我們也分到了一小塊地，起碼吃不成問題了。”說到這，趙紹益開心地笑了，他覺得，無論母親做了什么都是為了這個家。自己是老大，也應該多付出一點。
盡管趙紹益覺得這只是成長過程中的一個小插曲，但對于肖玉英來說，卻是心中一根永遠無法拔出的刺。肖玉英隨后和記者說了一句讓大家都覺得心酸的話：“(我)死了可能就忘記了，但如果沒死，這件事情我永遠記得。”
說到喝酒 她笑了
見老人心情這樣的沉重，記者立即轉移話題?！靶つ棠?，你平時有什么興趣愛好沒有?”肖玉英的臉立刻陰轉晴，她羞澀地笑著說：“我喜歡喝酒。”
肖玉英說，以前在樂家園村，哪怕吃不飽，家家都要釀些米酒?！拔液痛遄永锩鎺讉€女的玩得很好，她們的條件好，所以家里面都有很多酒。我是個寡婦，她們還是很照顧我的。”肖玉英說，年輕時，那種30度左右的米酒自己一餐可以喝一斤半，而且不會醉，村里一些男的都喝不過自己。
對于母親的說法，趙紹益很是贊同。“我媽媽年輕時喝酒是沒得講的，厲害!而且現(xiàn)在也是餐餐喝。”趙紹益說，現(xiàn)在一般的米酒母親不喝，她要喝瓶裝的、有商標的好酒。
說完，趙紹益從廚房拿來一瓶有商標的酒———“國公酒”?！斑@瓶酒15塊錢，在媽媽心里已經是最好的酒了。由于媽媽年紀大了，所以現(xiàn)在每餐只能喝三兩左右，而且我也控制她不能喝多。”
15塊錢一瓶的酒，對這位百歲老人來說就是最好的酒了。想到這里，記者心里有種說不出的滋味，看著肖玉英老人想了半天沒說出一句話。
肖玉英倒是樂呵呵地聊起了喝酒的門道，“喝酒很講技巧的，什么時候喝，怎么喝，怎么勸酒都很講究。我以前喝酒很精的，雖然也喝很多，但我心里有數(shù)，所以很少醉?！闭f完，肖玉英張嘴大笑起來。記者這才注意到，盡管已經100歲了，但肖玉英還有不少牙齒，笑起來慈祥又可愛。
肖玉英性格溫和，因此和鄰居的關系都非常好。“以前在村子里面，我有幾個固定的好朋友。她們經常來家里煮茶喝(當?shù)氐挠筒?，而且我們有個規(guī)矩，大家輪流請客煮茶，所以年輕時我經常串門?！毙び裼⒄f，現(xiàn)在年紀大了，村子里的路難走就不想出去了。但主要原因是，自己的那些朋友相繼去世了，現(xiàn)在還剩下一個95歲的，但她行動不方便，所以也不經常來往了。
老人的身體狀況比兒子還好
聊著聊著，肖玉英突然想起了什么?！拔业囊路戳诉€沒有曬，今天這么好的太陽，我先去曬衣服?！闭f完，她向水渠邊走去，很快，兩件衣服就曬好了。趙紹益說：“媽媽現(xiàn)在身體非常好，衣服都自己洗，有時還幫我洗。家里面每個房間的地她都要天天掃一次。”
隨后，肖玉英帶記者到她的房間參觀。肖玉英的房間不大，但非常干凈整潔。里面擺著一張床，一張桌子，還有一個已經破舊不堪的箱子。老人睡的床很硬，最底層鋪著稻草，而且床板都有裂縫，不過床上的被子疊得相當整齊，一旁換洗的衣服也擺放得很好?！拔覌寢尯軔鄹蓛?，不管什么時候，兩天一定洗個澡?！壁w紹益說。
“媽媽的身體比我好，沒有什么大病，而我身體很多地方不舒服?！币娳w紹益這樣說，記者給他和肖玉英分別量了血壓。肖玉英的高壓是100，低壓56，脈搏為74;而趙紹益的高壓為154，低壓107，脈搏79。確實，趙紹益的這些參數(shù)都不如肖玉英好。
趙紹益說，母親的生活很有規(guī)律，因為家里沒有電視，所以每天早上5點多起床，晚上6點上床睡覺。每天吃三餐，早晚兩餐要喝酒，中餐不喝?！皨寢尩奈缚诓诲e，不怎么挑食，無論是蔬菜還是葷菜，她都愛吃，每餐可以吃一碗飯?！?/p>
趙紹益覺得，母親之所以可以長壽，和她每天喝的茶有關?！拔覀儸F(xiàn)在喝的是井水，但媽媽不喝，她每天要喝兩斤山茶。這些茶葉都是我從山里摘的，曬干后就可以煮水。”據(jù)趙紹益回憶，他很小的時候，母親就開始喝茶了，一直到現(xiàn)在也沒有改變。
趙紹益說，母親這輩子最大的病痛就是前年摔了一跤，導致骨盆骨裂，但并沒有住院，只是貼了一個月膏藥就好了?，F(xiàn)在雖然背有點駝，但走起路來還是很穩(wěn)的。
趙紹益喜歡抽煙，久不久就會點一支。肖玉英見了總會嘮叨幾句：“你要注意身體呀，要不然你先走了，我可怎么辦?”趙紹益說，母親很怕自己比她走得早，一個人孤零零的，走了也沒有人送，所以平時老是叮囑自己注意身體。
記者和肖玉英聊了一個多小時，感受了她的喜怒哀樂，雖然為她貧苦的一生唏噓，但更為她堅強的性格和知足常樂的心態(tài)動容。
桂林晚報記者李桃/文 見習記者唐永 通訊員王華成/攝
