“文”學(xué)的聲音:
古代文章與文章學(xué)中聲音問題略說[1]
中國文學(xué)史上,文學(xué)與音樂的關(guān)係極為密切,因而有所謂“音樂文學(xué)”的說法。[2]既然稱作“音樂文學(xué)”,那就不僅是以文字為主要的表達(dá)媒介了,而且是與音樂的因素緊密關(guān)聯(lián)的;與以文字為中心的文學(xué)相比較,“音樂文學(xué)”最大的特質(zhì),就在於它首先是音樂的,也就是說音樂性是第一位的,而文字的雕琢美化則屬於第二性。
文學(xué)與音樂之離合,在文學(xué)遷變演化的過程中,在某些特定的階段,具有關(guān)鍵的意義。中國文學(xué)史上最初的《詩經(jīng)》,其絕大多數(shù)合樂歌唱是沒有疑問的;[3]之後經(jīng)由楚辭,[4]到漢賦的“不歌而賦”(《漢書·藝文志》“傳曰”),賦於是成為中國文學(xué)史上第一個完全脫離音樂的純文學(xué)類型。漢賦創(chuàng)作中對文字本身的關(guān)注及其體現(xiàn)出的美學(xué)意識,[5]為此後詩歌文學(xué)趨向華美的追求,提供了重要的經(jīng)驗(yàn):漢魏之際至?xí)x初五言詩美學(xué)由質(zhì)樸轉(zhuǎn)向華美的關(guān)鍵人物,如王粲、曹植、陸機(jī)等,都是當(dāng)時的主流辭賦家;而整個中古前期,賦與詩的並行、交錯,始終是文學(xué)史的重要線索,左思、謝靈運(yùn)、鮑照、江淹、庾信等都是詩、賦兩方面的創(chuàng)作能手,這中間賦似乎較之詩更居有核心文類的地位,[6]北朝的文學(xué)家魏收曾說過:“會需作賦,始成大才士”(《北齊書》本傳)。
在《詩經(jīng)》——“楚騷”——漢賦——五言古詩的脈絡(luò)之中,文學(xué)逐漸脫離音樂,趨向以文字為中心的文學(xué),這導(dǎo)致兩方面的重要後果:其一,文字本身受到從未有過的關(guān)注,從聽覺轉(zhuǎn)向視覺,[7]講究詞藻之華美,同時逐漸在音樂之外建立起立足文字本身聲音特質(zhì)的聲韻之美的規(guī)範(fàn)——這樣的過程是極為漫長的,中古時期的永明聲律運(yùn)動乃至初唐近體格律的最後成型,不妨都可以視為此種趨向的結(jié)果;其二,脫離了音樂,詩人才能更加個性化地表達(dá)自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感,這不僅體現(xiàn)在屈原《離騷》及《九章》一類基本不能歌唱而只能誦讀的作品裡面,而且,中古的樂府[8]以及宋人的詞作[9]等音樂文學(xué)樣式在發(fā)展中的突破和變化,也都顯示了這樣的軌跡和特點(diǎn)。
訴諸聽覺的聲音向提供觀看的書面文字的轉(zhuǎn)移,是早期中國文學(xué)史上文學(xué)演進(jìn)的基本脈絡(luò),然而另一方面,文學(xué)的字裡行間,從來不乏聲音的迴響。(1)韻文的聲韻性質(zhì)是顯然的,茲不詳論。(2)就說所謂的文章,漢賦形式上趨於駢偶,為講究駢對、辭藻和聲律的駢文,導(dǎo)夫先路;[10]而辭賦——駢文——四六——八股[11]的線索裡,與駢偶相伴的聲音講究,始終未輟。(3)駢偶文字之外,中古以下單句散行的古文,比較詩、詞、曲,無疑離聲音較遠(yuǎn)。某種程度上,文學(xué)的不同類型與音樂的疏、密關(guān)係,可以透露出其與聲音因素的遠(yuǎn)、近。古典詩學(xué)論及聲音韻律,往往與樂論相涉,從最初的詩論由樂論中生發(fā)而蔚為大國,[12]到中古援據(jù)音樂範(fàn)疇而闡說詩的聲律,如南齊永明時代,發(fā)明四聲為詩,沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》還會說“欲使宮、羽相變,低、昂互節(jié)”,那時有不少以宮、商、角、徵、羽配合平、上、去、入四聲的例子。[13]古代對於文章的論述,較之詩學(xué)與樂論的緊密關(guān)係,自然不及,確實(shí)可以說明古代的文章與聲音之道稍隔略遠(yuǎn),但即使如此,古文也絕非僅供默看的文本而已,尤其在清代桐城古文家的視野中,從劉大櫆?zhǔn)迹ω?、梅曾亮、方東樹、張?jiān)a?、曾國藩,乃至姚永樸,對聲音之於古文,有許多的關(guān)注和闡發(fā)。在他們看來,聲音上通神氣、下主字句,不僅是學(xué)習(xí)文章時涵詠體味的重要途徑,更是創(chuàng)作書寫時綴字成篇的關(guān)鍵因素。值得進(jìn)而玩味尋繹的是,追溯這些清代古文家們突顯聲音追求的譜系,顯示了前代詩學(xué)的影響,而我們知道,文類的交互關(guān)涉,從來是文學(xué)異彩紛呈的一大奧秘。
一、古代文章中聲音的例說
在觀察古文家們的古文聲音論說之前,我們有必要對古代文章史上一些事實(shí)作出非常簡略的勾勒。
首先,古代文章,與詩歌韻文一樣,很多情況下是供人誦讀的。
雖然說文字的基本功能長於以簡帛或書面的形式展開記述,但古時識字者少,經(jīng)由閱看文章而獲取知識者,或許遠(yuǎn)不及通過聆聽,可以說,文章不是沉默無聲的。比如《莊子·天道》就有如下記敘:
桓公讀書於堂上。輪扁斲輪於堂下,釋椎鑿而上,問桓公曰:“敢問,公之所讀者何言邪?”公曰:“聖人之言也?!痹唬骸奥}人在乎?”公曰:“已死矣?!痹唬骸叭粍t君之所讀者,古人之糟魄已夫!”[14]
我們可以設(shè)想,如果桓公不是讀書出聲,就無法解釋何以身在“堂下”“斲輪”的輪扁,能對桓公所讀的書言有反應(yīng),提出自己的疑問。
這樣的情況始終綿延,前文提到的漢賦是“不歌而誦”的,後世的賦作,在作者的寫作、修改和讀者的閱讀、欣賞之時,也都要考慮到聲音的因素。如《世說新語·文學(xué)》記載:
庾闡始作《揚(yáng)都賦》,道溫、庾云:“溫挺義之標(biāo),庾作民之望。方響則金聲,比德則玉亮?!扁坠勝x成,求看,兼贈貺之。闡更改“望”為“俊”,以“亮”為“潤”云。[15]
庾闡將“亮”改為“潤”,是為避庾亮名諱;而“改望為俊”則為“俊”與“潤”協(xié)韻。《世說新語》的《文學(xué)》篇還有一個賦作的創(chuàng)作與欣賞中涉及聲音的故事:“孫興公作《天臺賦》成,以示范榮期,云:‘卿試擲地,要作金石聲?!对唬骸肿又鹗菍m商中聲。’然每至佳句,輒云:‘應(yīng)是我輩語?!盵16]凡此皆可見賦作重聲韻之事實(shí),以及那個時代裡文士們對文字聲音的注重。
唐代的韓愈,宣導(dǎo)“古文”,曾經(jīng)自述說:“口不絕吟於六藝之文,手不停披於百家之編。”(《進(jìn)學(xué)解》[17])這兩句屬於互文,是說韓愈于經(jīng)書百家,“吟”“披”不倦。韓愈類似的說法還有:“手披目視,口詠其言,心惟其義?!保ā吨拎囍荼奔纳舷尻栍陬E相公書》[18])查看此文,韓愈所讀的是于頔《文武順聖樂辭》、《天保(寶)樂辭》、《讀蔡琰胡笳辭詩》、《移族從》[19]並《與京兆書》,前三者當(dāng)是樂辭詩篇,後兩篇則屬文無疑。足見無論是古典文獻(xiàn)還是當(dāng)代篇什,古文家韓愈都是眼、口並施的。
其次,閱讀乃至欣賞之中,聲音的因素得到重視,而學(xué)習(xí)文章寫作的過程中,聲音的因素也極有作用。
宋代蘇洵有《上歐陽內(nèi)翰第一書》,回顧早年作文不精,後來取古代聖人、賢人文章反復(fù)“讀之”,讀了七、八年,內(nèi)心充實(shí)而沛然不能自制,於是著為宏文也就不以為難了:
洵少年不學(xué),生二十五年,始知讀書,従士君子游。年既已晚,而又不遂刻意厲行,以古人自期。而視與己同列者,皆不勝己,則遂以為可矣。其後困益甚,然每取古人之文而讀之,始覺其出言用意,與己大別。時復(fù)內(nèi)顧,自思其才則又似夫不遂止於是而已者。由是盡燒曩時所為文數(shù)百篇,取《論語》、《孟子》、《韓子》及其它聖人、賢人之文,而兀然端坐,終日以讀之者七八年矣。方其始也,入其中而惶然,博觀於其外,而駭然以驚。及其久也,讀之益精,而其胸中豁然以明,若人之言固當(dāng)然者,然猶未敢自出其言也。時既久,胸中之言日益多,不能自制,試出而書之,已而再三讀之,渾渾乎覺其來之易矣。[20]
此文之中,“讀之”凡三見,“讀”即是出聲誦讀,宋儒朱熹《滄州精舍喻學(xué)者》解說得最為分明:
予謂老蘇但為欲學(xué)古人說話聲響,極為細(xì)事,乃肯用功如此,故其所就亦非常人所及。如韓退之、柳子厚亦是如此,其答李翊書、韋中立之書,可見其用力處也。[21]
朱熹特意強(qiáng)調(diào)蘇洵“兀然端坐終日以讀之者七八年”,深入體味的即是所謂“說話聲響”,並視韓愈的閱讀為蘇洵之同調(diào)。確實(shí),蘇洵通常誦讀學(xué)習(xí)甚至沉浸古典,以期達(dá)到文筆縱橫的境地的方法,在韓愈那裡已然如是了,韓愈《答李翊書》:
將蘄至於古之立言者,則無望其速成,無誘於勢利,養(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄。仁義之人,其言藹如也。抑又有難者。愈之所為,不自知其至猶未也;雖然,學(xué)之二十餘年矣。始者,非三代兩漢之書不敢觀,非聖人之志不敢存。處若忘,行若遺,儼乎其若思,茫乎其若迷。當(dāng)其取於心而注於手也,惟陳言之務(wù)去,戛戛乎其難哉!其觀於人,不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年,猶不改。然後識古書之正偽,與雖正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而務(wù)去之,乃徐有得也。[22]
此文韓愈所學(xué)習(xí)的是所謂“三代兩漢之書”,他用了“觀”字,似乎是否出聲誦讀還不夠明確;不過,我們從前文所引他的自述,已經(jīng)知道韓愈對古典和當(dāng)代文獻(xiàn)是採取“吟”、“詠”方式的。大概就是出於這個原因,朱熹將蘇洵“學(xué)古人說話聲響”的方法與韓愈相聯(lián)繫,認(rèn)為其間是一脈相承的。後代桐城古文家中的姚範(fàn)特拈出此點(diǎn),《援鶉堂筆記》所言(卷四十四)可謂宋人的回聲:
朱子謂:“韓昌黎、蘇明允作文,敝一生之精力,皆從古人聲響處學(xué)?!贝苏嬷闹钫?。[23]
姚範(fàn)的文字并不是嚴(yán)格依循朱熹的,但主旨沒有差錯;他突出強(qiáng)調(diào)了“作文”也就是文章寫作與聲音的關(guān)聯(lián),雖然這種關(guān)聯(lián)實(shí)際是在學(xué)習(xí)寫作的過程中通過誦讀得到實(shí)現(xiàn)的。
我們知道,姚範(fàn)與桐城文派淵源極深,與劉大櫆往來甚密,他也是姚鼐的伯父與經(jīng)學(xué)導(dǎo)師[24];對古文與聲音之關(guān)係有上述的觀察,實(shí)與桐城文人對文章的見解有關(guān)。
二、桐城諸家的文章聲音論
如上所述,古代的文章誦讀雖然可謂一個綿延久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),而在文人的意識中,文章的聲音,大約始終僅在習(xí)讀古文和文章寫作的實(shí)踐中迴旋;對聲音之於文章的意義,到清代的桐城文人方有較為深切的理論關(guān)注,較之詩學(xué)傳統(tǒng),顯然要晚了很久。
桐城派的文章書寫及其理論,在相當(dāng)大的程度上,可以說是中國古文傳統(tǒng)的集成和總結(jié)。在這個系統(tǒng)內(nèi)部,向來以方苞、劉大櫆、姚鼐為中心,構(gòu)成歷時的發(fā)展脈絡(luò)?;仡欉@幾位公認(rèn)的桐城古文大師,方苞主“義法”,與文章的聲音問題似乎沒有什麼牽扯;劉大櫆則屬異軍突起,他與方苞原即有一定的差別,最初亦未必尊崇方苞,他師事吳直,“同時方侍郎負(fù)盛名,先生猶以為不可意也”。[25]《國史·文苑傳》說:“大櫆雖遊學(xué)方苞之門,所為文造詣各殊。方苞蓋取義理於經(jīng),所得于文者義法;大櫆並古人神氣音節(jié)得之,兼及莊、騷、左、史、韓、柳、歐、蘇之長?!币ω狙永m(xù)了劉大櫆的方向,對文章的聲音在理論和實(shí)踐上都頗為重視,至於姚鼐的後學(xué),言之者更可謂蔚然成風(fēng)。
試略做疏理,則大致可看到,桐城古文家在(1)文章通過有聲誦讀以求得對古文的深入體味,(2)認(rèn)識聲音在文章中的關(guān)鍵作用,(3)熟讀古文以與古人同一聲氣進(jìn)而撰作文章等方面,都有清楚的自覺意識和積極的嘗試實(shí)踐;這些論說,從文章的閱讀學(xué)習(xí),到文章的內(nèi)部構(gòu)成,最後到文章的撰寫創(chuàng)作,對聲音的重要和作用形成了一個連貫的、系統(tǒng)的認(rèn)識。
(一)
誦讀文章以證入
首先,我們可以看到桐城文人繼續(xù)了古代文章誦讀的傳統(tǒng)。
這個誦讀的方式,在桐城文人內(nèi)部,是從劉大櫆開始,而為姚鼐承續(xù)的。張?jiān)a摗洞饏菗锤酚涗洠骸巴诮?,聞方存之[26]云:長老所傳,劉海峰絕豐偉,日取古人之文縱聲讀之。姚惜抱則患?xì)赓?,然亦不廢哦誦,但抑其聲,使之下耳。”[27]
桐城宗師,一再向後學(xué)指示聲音因素在古文中的重要性,強(qiáng)調(diào)從聲音從誦讀才能深入文章肌理,姚鼐《與陳碩士》教誨陳用光:“詩、古文,各要從聲音證入,不知聲音,總為門外漢耳?!盵28]他的《與石甫侄孫》也說:“深讀久為,自有悟入。若只是如此,卻只在尋常境界。夫道德之精微,而觀聖人者不出動容周旋中禮之事;文章之精妙,不出字句聲色之間,舍此便無可窺尋矣?!盵29]
如果說出諸聲音的誦讀,是深入文章堂奧的基本途徑,這些觀念大抵尚是唐宋古文家的延續(xù),那麼在桐城文人這裡逐漸清晰的誦讀之法,形成一定之規(guī),便是顯著的進(jìn)展了。姚鼐《與陳碩士》言及:
大抵學(xué)古文者,必要放聲疾讀,又緩讀,只久之自悟。若但能默看,即終身作外行也。[30]
文韻致好,但說到中間忽有滯鈍處,此乃是讀古人文不熟。急讀以求其體勢,緩讀以求其神味,得彼之長,悟吾之短,自有進(jìn)也。[31]
姚鼐以“急讀”、“緩讀”分別體味“體勢”和“神味”的讀誦之法,為桐城後勁曾國藩所延續(xù),他在指示其子的《諭紀(jì)澤》裡說:“如四書、《詩》、《書》、《易經(jīng)》、《左傳》諸經(jīng),《昭明文選》,李杜韓蘇之詩,韓歐曾王之文,非高聲朗讀則不能得其雄偉之概,非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之韻?!盵32]曾氏所謂“高聲朗讀”、“密詠恬吟”與姚鼐“急讀”、“緩讀”可以比類,“雄偉之概”正是一種“體勢”,“深遠(yuǎn)之韻”與“神味”大抵同趣。[33]
(二)
音節(jié)的文中地位
其次,我們要提出:桐城文人不僅強(qiáng)調(diào)誦讀以瞭解前人文章之法,更將聲音因素置入文章理論內(nèi)部,確認(rèn)其地位和重要性。
劉大櫆《論文偶記》是桐城古文論的經(jīng)典論說,其中論“音節(jié)”上通“神氣”、下主“字句”,具有關(guān)鍵意義:
神氣者,文之最精處也;音節(jié)者,文之稍粗處也;字句者,文之最粗處也。然論文而至於字句,則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見,於音節(jié)見之;音節(jié)無可準(zhǔn),以字句準(zhǔn)之。[34]
在劉大櫆看來,“神氣”、“音節(jié)”、“字句”分別屬於“最精”、“稍粗”、“最粗”三個層面,三者間的結(jié)構(gòu),可以說是兩兩相關(guān),虛實(shí)相生:“神氣”是最高妙而“不可見”的,相對而言,“音節(jié)”是其“跡”;至於“字句”最為落實(shí),是呈現(xiàn)“音節(jié)”的規(guī)矩。這樣,“音節(jié)”便處於文章非常關(guān)鍵的核心地位上了。
說到虛實(shí)兩層面,劉大櫆的後學(xué)姚鼐,有更為細(xì)緻卻也更為簡捷的分疏,他提出神、理、氣、味、格、律、聲、色之說,《古文辭類纂序》:
凡文之體類十三,而所以為文者八,曰神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者,文之精也;格、律、聲、色者,文之粗也。然茍舍其粗,則精者亦胡以寓焉?學(xué)者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,終則禦其精者而遺其粗者。[35]
其末句,透露了習(xí)學(xué)古人文章的步序,即由格律聲色之粗而進(jìn)抵神理氣味之精。[36]這一由踏實(shí)而蹈虛的步序,其實(shí)也是寫作實(shí)踐的門徑,劉大櫆《論文偶記》:
音節(jié)高則神氣必高,音節(jié)下則神氣必下,故音節(jié)為神氣之跡。一句之中,或多一字,或少一字;一字之中,或用平聲,或用仄聲;同一平字仄字,或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲,則音節(jié)迥異,故字句為音節(jié)之矩。積字成句,積句成章,積章成篇,合而讀之,音節(jié)見矣;歌而詠之,神氣出矣。[37]
“積字成句,積句成章,積章成篇”云云,正是寫作的步序;而成文之後,其“神氣”(或如姚鼐所說的“神理氣味”)的體現(xiàn),則有待“讀之”、“詠之”,是聲音之關(guān)鍵性由此可見。
前邊說過,劉大櫆的神氣、音節(jié)和字句的三元結(jié)構(gòu)中,兩兩皆有關(guān)涉。下面試做進(jìn)一步詮說。
先看字句與音節(jié)。試以虛字之運(yùn)用為例。《論文偶記》:
上古文字初開,實(shí)字多,虛字少?!量鬃又畷r,虛字詳備,作者神態(tài)畢出?!料惹貞?zhàn)國,更加疏縱。漢人斂之,稍歸勁質(zhì),惟子長集其大成。唐人宗漢多峭硬。宋人宗秦,得其疏縱,而失其厚懋,氣味亦少薄矣。文必虛字備而後神態(tài)出,何可節(jié)損?[38]
如何運(yùn)用虛字,是古代文章的大關(guān)節(jié),劉大櫆提出了自己的觀察,認(rèn)為戰(zhàn)國及宋文“虛字詳備”而顯“疏縱”,漢、唐“斂之”故“勁質(zhì)”、“峭硬”。不妨以范公偁《過庭錄》所錄為例:
韓魏公在相,曽乞晝錦堂記于歐公。云:“仕宦至將相,富貴歸故鄉(xiāng)?!表n公得之,愛賞。後數(shù)日,歐複遣介,別以本至,云:“前有未是,可換此本?!表n再三玩之,無異前者,但於“仕宦”、“富貴”下各添一“而”字,文義尤暢。[39]
虛字之用,可獲音調(diào)上悠長迴旋之效,進(jìn)而體現(xiàn)文氣、神理。
次看神氣與音節(jié)?!吧瘛?,妙不可言,且言“氣”。文章與氣的關(guān)係,自曹丕《典論·論文》以來,屢屢可見,而“氣”之所指不一:(1)或謂體質(zhì)之“氣”,如張?jiān)a摗洞饏菗锤罚骸伴w下謂:‘苦中氣弱,諷誦久則氣不足載其辭?!a撨儦q亦正病此。往在江甯,聞方存之云:“長老所傳,劉海峰絕豐偉,日取古人之文縱聲讀之;姚惜抱則患?xì)赓灰嗖粡U哦誦,但抑其聲,使之下耳。”[40](2)或謂內(nèi)在蓄養(yǎng),韓愈《答李翊書》:“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?!盵41](3)而桐城古文家所謂的“氣”當(dāng)指文章氣脈,南宋戴復(fù)古有詩曰“議論波瀾闊,文章氣脈長”(《東谷王子文死讀其詩人有感》),而桐城文人則明確將其與聲音關(guān)聯(lián)到一起,桐城後期巨擘梅曾亮《與孫芝房書》曾從文氣的連貫與否論斷古文與駢文之別[42]:
古文與他體異者,以首尾氣不可斷耳。有二首尾焉,則斷矣。退之謂六朝文雜亂無章,人以為過論。夫上衣下裳,相成二不可複也,故成章。若衣上加衣,裳下有裳,此所謂無章矣。其能成章者,一氣者也。欲得其氣,必求之于古人周秦漢及唐宋人文,其佳者皆成誦乃可。夫觀書者,用目之一官而已,誦之而入於耳,益一官矣。且出於口,成於聲,而暢於氣。[43]
好的古文應(yīng)該脈絡(luò)清晰、一氣貫注,如何表現(xiàn)出來呢?就像周秦漢唐宋的佳篇,能夠“成誦”,誦讀出於口而成其聲,有助於文氣之暢一。
這樣由劉大櫆建立構(gòu)架,而桐城後學(xué)時加補(bǔ)充,形成了關(guān)於古文中聲音之關(guān)鍵作用的理論,乃是前此所無的。
(三)
涵詠文章以成文
最後,在桐城派的古文創(chuàng)作觀念之中,聲音的因素也扮演了重要的角色。
熟誦古人文章,而後可以文氣暢達(dá),自成文章,這是韓愈、蘇洵的舊途徑,桐城文人做了更詳盡的發(fā)揮,比如方東樹《書惜抱先生墓誌銘後》就說“精誦”之後“闇通其氣”,然後可以“自為之以成其辭”:
夫?qū)W者欲學(xué)古人之文,必先在精誦,沉潛反復(fù),諷玩之深且久,闇通其氣於運(yùn)思置詞、迎拒措注之會,然後其自為之以成其辭也,自然嚴(yán)而法,達(dá)而臧;否則心與古不相習(xí),則往往高下短長,齟齬而不合;此雖致功淺末之務(wù),非為文之本,然古人之所以名當(dāng)世而垂為後世法,其畢生得力,深苦微妙而不能以語人者,實(shí)在於此。[44]
我們?nèi)绻容^之前韓愈、蘇洵的議論,可以說主旨是一致的。那麼桐城古文家的新異之處何在呢?還是在於對聲音因素的突顯和說明。
劉大櫆《論文偶記》下引的一條,重在由字句求音節(jié)復(fù)求神氣,與古人“神氣”、“音節(jié)”都“相似”冥合,而後文章自然擲地有金石聲:
凡行文多寡短長,抑揚(yáng)高下,無一定之律,而有一定之妙,可以意會,而不可以言傳。學(xué)者求神氣而得之於音節(jié),求音節(jié)而得之於字句,則思過半矣。其要只在讀古人文字時,便設(shè)以此身代古人說話,一吞一吐,皆由彼而不由我。爛熟後,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻間,合我喉吻者,便是與古人神氣音節(jié)相似處,久之,自然鏗鏘發(fā)金石聲。[45]
雖然劉大櫆的觀念裡,“字句”、“音節(jié)”、“神氣”構(gòu)成三個層次,但是在上邊的文字之中,最後他強(qiáng)調(diào)的只是由與古人“音節(jié)”之“合”,進(jìn)而“神氣”的“相似”,可見“音節(jié)”才是劉大櫆真正在意的層面。
三、文章重聲音與詩文貫通
桐城派古文家,延續(xù)、發(fā)展了傳統(tǒng)的文章誦讀方式,並且做了更細(xì)緻和具體的推進(jìn),尤其突顯古文的聲音因素,可謂空前。那麼,我們要問:其間緣由何在呢?
我們可以知道的是,當(dāng)時桐城諸古文大家究心於文章之際,於詩學(xué)未嘗不深造有得。姚瑩曾列數(shù)桐城的詩學(xué)傳統(tǒng),說:“海峰出而大振,惜翁起而繼之,然後詩道大昌。蓋漢魏六朝三唐兩宋以及元明諸大家之美,無一不備矣。海內(nèi)諸賢謂古文之道在桐城,豈知詩亦有然哉!”[46]以劉大櫆論,固以古文名家,而亦長於詩,時人程晉芳至以為其“詩勝於文”,[47]姚鼐之於晚清詩風(fēng)也很有影響,[48]其弟子如梅曾亮、姚瑩、方東樹等多能詩,其後曾國藩、吳汝綸亦莫不如是。桐城古文家們兼長於詩歌,因此還有“詩與古文一也”[49]的說法。
以力倡“音節(jié)”之重要的劉大櫆論,桐城詩論家方東樹《昭昧詹言》中曾指認(rèn)其《唐詩正宗》之選“專取高華偉麗,以接引明七子”。由此觀察,桐城文人之論古文,與七子論詩似乎確有合契之處。試看後七子巨擘王世貞所重之胡應(yīng)麟《詩藪》所言:
作詩大要不過二端,體格聲調(diào)、興象風(fēng)神而已。體格聲調(diào)有則可循,興象風(fēng)神無方可執(zhí)。故作者但求體正格高,聲雄調(diào)鬯,積習(xí)之久,矜持盡化,形跡俱融,興象風(fēng)神,自爾超邁。譬則鏡花水月,體格聲調(diào),水與鏡也;興象風(fēng)神,月與花也。必水澄鏡朗,然後花月宛然。[50]
“興象風(fēng)神”與“體格聲調(diào)”虛實(shí)相生,而入手在“體格聲調(diào)”,而後漸臻“超邁”之“興象風(fēng)神”。此一模式,與我們前邊分析過的劉大櫆“字句”而“音節(jié)”而“神氣”(《論文偶記》)、姚鼐“格律聲色”與“神理氣味”之說(《古文辭類纂序》),大體從同。
曾被目為桐城中興主角的曾國藩,“詩學(xué)亦本桐城,正如其古文”[51],對詩可謂勞神竭精,曾有諭子書論讀詩乃至作詩之中聲音的重要,《諭紀(jì)澤》:
凡作詩,最宜講究聲調(diào)?!戎愿呗暲收b,以昌其氣;繼之以密詠恬吟,以玩其味。二者並進(jìn),使古人之聲調(diào),拂拂然若與我之喉舌相習(xí),則下筆為詩時,必有句調(diào)湊赴腕下。詩成自讀之,亦自覺瑯瑯可誦,引出一種興會來。古人“新詩改罷自長吟”,又云“鍛詩未就且長吟”,可見古人慘澹經(jīng)營之時,亦純在聲調(diào)上下工夫。[52]
如若細(xì)繹此節(jié)文字的淵源,或許可以一窺桐城文人重文章的聲音,與詩學(xué)的格律聲調(diào)之說間的潛緒:曾國藩所謂“先之以高聲朗誦,以昌其氣;繼之以密詠恬吟,以玩其味”云云,襲自前引姚鼐“急讀以求其體勢,緩讀以求其神味”(《與陳碩士》),不過姚以論文,而曾以論詩;且“密詠恬吟,以玩其味”,當(dāng)自清代承續(xù)明人格調(diào)說的沈德潛《說詩晬語》轉(zhuǎn)出:
詩以聲為用者也,其微妙在抑揚(yáng)抗墜之間。讀者靜氣按節(jié),密詠恬吟,覺前人聲中難寫、響外別傳之妙,一齊俱出。朱子云:“諷詠以昌之,涵濡以體之?!闭娴米x詩趣味。[53]
將沈德潛與曾國藩的兩段文字放置在一起來看,正顯示出這位桐城中興大家與格調(diào)詩學(xué)溝通的消息。隨後文中“使古人之聲調(diào),拂拂然若與我之喉舌相習(xí),則下筆為詩時,必有句調(diào)湊赴腕下”云云,豈非正是劉大櫆所謂“爛熟後,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻間,合我喉吻者,便是與古人神氣音節(jié)相似處,久之自然鏗鏘發(fā)金石聲”(《論文偶記》)?
曾國藩之論,與格調(diào)詩學(xué)合契,透露其淵源消息;而承襲劉大櫆、姚鼐讀古文之法,則表明桐城內(nèi)部詩與文之情理相通。由此逆觀之,我們似乎可以推論:桐城古文家之重聲音,應(yīng)當(dāng)與桐城傳統(tǒng)自劉大櫆、姚鼐以下諸家熟於詩學(xué),持詩、文一理態(tài)度,[54]受詩學(xué)啟發(fā)而移以論文有關(guān)。
[47] 袁枚《隨園詩話》卷十第八八條:“桐城劉大櫆耕南,以古文名家。程魚門讀其全集,告予曰:‘耕南詩勝于文也?!保ū本喝嗣裎膶W(xué)出版社1982年,第363頁)
[48] 錢鍾書:《談藝錄》(北京:中華書局,1984年)四二“明清人師法宋詩 桐城詩派”。
【本文發(fā)表於《文藝?yán)碚撗芯俊?012年第5期。感謝陳引馳老師授權(quán)發(fā)佈。】
編輯:汪宇航 李猛
聯(lián)系客服