本報(bào)駐京記者 江勝信
1962年，莫言與堂姐的合影，這是莫言小時(shí)候唯一一張照片。
2002年2月春節(jié)期間，大江健三郎來到莫言的家鄉(xiāng)山東高密。
莫言和羅伯特·埃利斯為莫言國際寫作中心揭牌。
2012年10月11日，北京時(shí)間19時(shí)，中國作家莫言的名字，由瑞典文學(xué)院的發(fā)布廳瞬間傳回他的故鄉(xiāng)。次日，他在山東高密的舊居院內(nèi)，蘿卜青菜被“洗劫一空”。左鄰右舍拿它們熬湯煮粥，灌進(jìn)娃娃們的肚子里，好沾一沾“仙氣”。摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，在他們眼里可不就是文曲星下凡嘛！
關(guān)于莫言的故事隨之流傳：小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，后來竟擔(dān)任了部隊(duì)的文化課教員；最初的寫作動(dòng)力只是為了一天吃上三頓餃子；盡管他從小就受父母訓(xùn)誡“不要炮，不要炮”（家鄉(xiāng)把信口開河的人叫做“炮人”），他又把原名“管謨業(yè)”的第二字拆成筆名“莫言”用以自省，但他說話的欲望和能力卻是任何外加手段都阻遏不了的，頗得家鄉(xiāng)先輩妖才、《聊齋志異》作者蒲松齡的神授……
于是乎，莫言天賦的一面被放大甚至神化，遮蓋了他曾付出的異常艱辛。聽他演講或讀他文字，你又常常和他的幽默、恣意撞個(gè)滿懷，仿佛歷史之重和情感之重他都可以輕盈托起。這樣的莫言能不能再發(fā)神威，打破獲獎(jiǎng)之后再無力作問世的“諾貝爾魔咒”呢？這在讀者心里已不僅僅是期待，而是上升為執(zhí)念。
“希望獲獎(jiǎng)的熱潮快點(diǎn)過去”終歸只是莫言的奢望。潮退潮漲、浪去浪回，此岸的他，避不開周期性被“拍打”。創(chuàng)作休眠的時(shí)候被“拍”，偶有發(fā)力的時(shí)候也被“拍”。他近兩年陸續(xù)發(fā)表的組詩《七星曜我》、短篇小說《等待摩西》、“微小說”系列《一斗閣筆記》，無一不被廣泛地品頭論足。與獲獎(jiǎng)前不同的是，或質(zhì)疑或贊美的聲音越出了文學(xué)界，幾成大眾話題。作家蘇童曾用“頭頂桂冠，身披枷鎖”來形容莫言的負(fù)重。
從處女作《春夜雨霏霏》算起，莫言的文學(xué)生涯已有38年。筆端或滯澀或潤暢，靈感或迸發(fā)或無蹤，文學(xué)創(chuàng)作充滿了理性左右不了的可遇不可求的玄妙。旁觀任何一位名作家的數(shù)十年寫作，誰沒有經(jīng)歷過波峰波谷、聲隆聲寂呢！誰沒有經(jīng)歷過停頓、調(diào)整、再出發(fā)呢！
與舉重若輕的文風(fēng)相呼應(yīng)的是，莫言的文學(xué)探索是以退為進(jìn)的，退回到故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)，通過對(duì)土地的大諦聽、大審視、大悲憫，探向中國人精神世界的隱秘腹地。攜《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《生死疲勞》《蛙》等力作，莫言在不斷回歸中不斷前進(jìn)。
那么，今年年初起在《上海文學(xué)》陸續(xù)推出的《一斗閣筆記》呢？它以筆記體小說的形式，被視作對(duì)中國傳統(tǒng)文人筆記風(fēng)格的回歸，有如對(duì)蒲松齡的致敬。但它會(huì)攜著莫言前進(jìn)么？《一斗閣筆記》已經(jīng)推出了24篇，人們只見它的頭，不見它的尾。尾在哪里呢？它是神龍嗎？或者，它只是原料，就像中篇《野騾子》變成他的長篇《四十一炮》一樣，《一斗閣筆記》中某篇微型的筆記會(huì)變成什么嗎？這一波后浪推前浪的靈感，將為莫言錦上添花么？
也許只有莫言知道，也許連他都不知道。
【人物檔案】
莫言，1955年2月出生于山東高密縣東北鄉(xiāng)。中國作家協(xié)會(huì)副主席。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。
代表作有《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等。
黑孩
1955年2月17日，高密東北鄉(xiāng)雞叫頭遍，一聲嘹亮的啼哭沖破晨曦。莫言一出生就落在了泥土上，那是母親分娩的前一天，父親專門從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土。家鄉(xiāng)這悠久的風(fēng)俗，暗合著人類歸于土又生于土的宿命。40年后，莫言把對(duì)自己出生場景的想象，移植給了筆下的上官金童。彼時(shí)剛屆不惑的莫言，已清楚地知道他會(huì)像難以脫離母體的上官金童一樣眷戀故鄉(xiāng)。無須擺脫而更要貼近、可以輕賤但更應(yīng)珍視的，正是高密東北鄉(xiāng)的泥土，它將為莫言一篇又一篇長篇力作的出世，提供母乳般的給養(yǎng)。
幼時(shí)的莫言當(dāng)然還意識(shí)不到這一點(diǎn)，饑餓與孤獨(dú)是他最刻骨銘心的童年記憶?！袄щy時(shí)期”的1961年，正讀小學(xué)一年級(jí)的莫言和小伙伴們餓得眼冒金星，爭相啃食村小食堂亮晶晶的煤塊，吃得“嘎嘣嘎嘣”響，一張張小臉黑乎乎的。這一情節(jié)后來跑進(jìn)了《蛙》中。同樣跑進(jìn)《透明的紅蘿卜》和《夜?jié)O》等作品中的親歷往事，還有偷蘿卜、捉螃蟹等。歲月輕搖，把苦難篩成糖屑，抹到嘴里都是甜的。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的2012年12月8日，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表演講，他首先分享的那一?！疤切肌北闶牵骸拔矣洃浿凶钤绲囊患?，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息?！?br>
村莊的旁邊有一條大河，名叫膠河。每到七八月汛期，河水烈馬般往東奔突，消失在小小莫言想象力無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方?？购榈拇笕藗儫o暇分身，正是孩子們瘋玩的好時(shí)機(jī)。二年級(jí)的莫言卻玩不了，他腳上生了毒瘡，沾不了地。
百無聊賴，只好看炕頭糊墻的舊報(bào)紙，報(bào)紙貼得橫七豎八，莫言躺著看、趴著看、歪著脖子看。他又拿起大哥的藏書《魯迅作品集》。盡管字都認(rèn)不全，更別說去理解作品背后的微言大義，但莫言還是咂摸出了好味道，覺著《故事新編》挺有意思。
三年級(jí)起該寫作文了，莫言出手不凡。班主任認(rèn)定是抄襲的，說了句今天看來頗為“雷人”的話：“就你長成這副樣子，還能寫出這樣漂亮的作文來？”班主任當(dāng)場命題、監(jiān)考，莫言刷刷刷交出一篇生動(dòng)的《抗旱速寫》。管大才子聲名鵲起，他的作文甚至成了大路南邊公社農(nóng)業(yè)中學(xué)的范文。
而作者本人卻無法走進(jìn)中學(xué)——因“富裕中農(nóng)”的家庭出身，還在讀五年級(jí)的莫言從小學(xué)肄業(yè)了，成了生產(chǎn)隊(duì)的小社員，成了《透明的紅蘿卜》里那個(gè)可憐、瘦弱的黑孩。黑孩有著超人般的忍痛能力和感知能力，被莫言視作他全部小說的靈魂。
黑孩長著一雙大耳朵。輟學(xué)后的莫言，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。“我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事。這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我做夢也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為自己的寫作素材?！?br>
他那時(shí)的夢想是逃離農(nóng)村，逃離祖祖輩輩復(fù)制的無邊辛勞和貧苦。1976年2月，21歲的莫言應(yīng)征入伍。他背起行囊，走出村子，連頭都不愿意回。
故鄉(xiāng)
行囊里，有母親賣掉結(jié)婚首飾幫莫言購買的四本《中國通史簡編》。它們連通著故土和軍營、鄉(xiāng)村與城市、莫言的過去和明天。當(dāng)他那跨越時(shí)空對(duì)文學(xué)近乎本能的熱愛，遇到20世紀(jì)80年代的文學(xué)熱潮時(shí)，寫作便成了他一生的事業(yè)。
1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院新組建的文學(xué)系。學(xué)員們大多是沐時(shí)代恩澤而重獲讀書機(jī)會(huì)的，因而刻苦異常。一間宿舍四個(gè)人，午夜時(shí)分，每個(gè)人都狼人般眼放金光、神色或喜或悲、嘴里念念有詞、悶頭“造幣”——沒錯(cuò)，“造幣”，作品一旦發(fā)表便可收獲稿費(fèi)，宿舍因此被謔稱為“造幣車間”。而莫言則是可以通宵達(dá)旦運(yùn)轉(zhuǎn)的“頭號(hào)造幣機(jī)”，寫到酣暢處會(huì)腿腳哆嗦、渾身戰(zhàn)栗、口喘粗氣。
“造出”成名作《透明的紅蘿卜》之后，莫言遭遇了瓶頸。幫他打開瓶頸的，是美國作家?？思{、日本作家川端康成和哥倫比亞作家馬爾克斯，此三人分別是1949年、1968年、1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
?？思{的文學(xué)王國是約克納帕塔法鎮(zhèn)，馬爾克斯的文學(xué)王國是馬孔多鎮(zhèn)，他莫言的文學(xué)王國當(dāng)然應(yīng)該是高密東北鄉(xiāng)！他是高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國的主宰，盡可在這片領(lǐng)地頤指氣使、開疆拓土、縱橫馳騁。將故鄉(xiāng)視作精神“血地”，無論身處何地，他與故鄉(xiāng)之間始終有一條剪不斷的臍帶。
莫言在《秋水》中首次提到了“高密東北鄉(xiāng)”。他在《白狗秋千架》中，讓背井離鄉(xiāng)十年的“我”回到高密東北鄉(xiāng)，在橋頭遇到“一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉(xiāng)小河上那座頹敗的石橋上走過來……”這句與川端康成《雪國》中的那句“……一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水……”，有著異曲同工之妙。
這種放低身段的模仿并不丟人?？ǚ蚩ㄆ鸩街跻７碌腋梗Ｃ魍鸩街跻７峦袪査固?。模仿并不意味著亦步亦趨，而在于效其精髓，莫言汲取到的精髓是：用自己的方式，講自己的故事。他的獨(dú)特方式便是集市說書人的方式，也是他爺爺奶奶、村里老人們講故事的方式。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的頒獎(jiǎng)理由對(duì)這給予了凸顯：“2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言，因?yàn)樗诤狭嗣耖g傳說、歷史和當(dāng)代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”
莫言就像說書人一樣，將“我爺爺”“我奶奶”請(qǐng)進(jìn)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國的高粱地里。他將大愛大恨、大悲大喜鋪陳于那片無際而火熱的高粱地，演繹出一部蕩氣回腸的《紅高粱》。
發(fā)表在1986年第三期《人民文學(xué)》的《紅高粱》除了在文學(xué)界引起熱評(píng)，還激發(fā)起電影人張藝謀的二度創(chuàng)作熱情，此后的故事大家就都知道了。我們很難說清也沒必要說清，莫言和張藝謀到底誰捧紅了誰。那會(huì)兒還沒有出現(xiàn)“雙贏”這個(gè)詞，但他們確實(shí)雙贏了。
從高粱地出發(fā)，莫言走得更遠(yuǎn)。沿著大致的時(shí)間軸，往回走是《檀香刑》，往前走是《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》《四十一炮》等。它們有著共性，都以高密東北鄉(xiāng)為故事鋪陳的背景，又都含著真實(shí)歷史事件的素地。
曾經(jīng)逃離故鄉(xiāng)的莫言，身居鬧市卻讓精神回到故鄉(xiāng)，他成了通向記憶深處的歸人。而他的回歸又是多表情、多維度的，比如從快意恩仇歸為明達(dá)釋然的《生死疲勞》，再如從外求歸為內(nèi)觀的《蛙》。所以，他這樣的回歸也同時(shí)成就了新的文學(xué)探索，他在回歸中前進(jìn)了。
知音
瑞典文學(xué)院宣布莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)晚，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝就發(fā)表了賀信，次日即2012年10月12日，《文匯報(bào)》予以獨(dú)家刊發(fā)。賀信中提到：“我和他一起在西班牙參加中西文學(xué)論壇的時(shí)候，他生病住進(jìn)醫(yī)院，他的主治醫(yī)生就是他的讀者。這給我留下了很深刻的印象。在中國當(dāng)代作家中，莫言的作品可能也是譯成國外語種最多的?！?br>
所以說，獲獎(jiǎng)的莫言并非“從天而降”，而是早已在世界各地?fù)碛辛吮姸嗟淖x者、賞識(shí)者、知音。其中最值得一提的，也許是日本作家大江健三郎。
大江先生是1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他在獲獎(jiǎng)演說中專門談到了莫言：“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我置身的邊緣的日本乃至更為邊緣的土地，同時(shí)開拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國的金芝河、中國的莫言等結(jié)合在了一起?！毖菡f之前，瑞典學(xué)院的朋友陪大江熟悉場地的時(shí)候問道：“您認(rèn)為下一位獲得諾獎(jiǎng)的亞洲作家會(huì)是誰？”大江毫不猶豫地回答：“如果有可能讓我來選出一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，那就是莫言。在我知道的中國作家中，莫言是最出色的?！边@是一位文學(xué)前輩對(duì)小他20歲的文學(xué)青年（那一年莫言39歲）的智慧預(yù)見和無私提攜。大江就像月老，最先牽起了莫言與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的姻緣。
無私是因?yàn)樗麄兯匚粗\面，但大江已通過1989年《紅高粱》日譯本等作品，見識(shí)了莫言的才華并不吝推崇。對(duì)此，莫言非常感激卻又無從感激。
直至6年之后的2000年10月，應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所之邀，大江對(duì)中國進(jìn)行為期4天的學(xué)術(shù)訪問，其間見到了神交已久的莫言，一見投緣。
經(jīng)外文所搭橋，日本NHK電視臺(tái)《二十一世紀(jì)的開拓者》聚焦莫言的那一期節(jié)目，請(qǐng)到了很難請(qǐng)得動(dòng)的大江先生，由他來擔(dān)綱對(duì)莫言的訪問。大江于2002年2月春節(jié)期間親赴莫言的家鄉(xiāng)，見識(shí)了莫言的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。
莫言邀大江參觀舊居院內(nèi)的磨盤，屋里的灶臺(tái)，房梁上防塵的糊紙，推開后窗是一條一到汛期就泛濫的大河。
他們一起喝酒、吃餃子、談文學(xué)……談故鄉(xiāng)的狗、樹，談恐怖的洪水、戰(zhàn)爭，談人性的暗處與明處。他們同執(zhí)一念——小說寫到最后應(yīng)該給人以光明，讓人更信賴人。
4天一晃而過，到了話別的時(shí)候，莫言的父親送給大江先生一瓶茅臺(tái)酒。2008年9月底至10月初，記者與“中國作家代表團(tuán)”的鐵凝、莫言等11名作家同赴韓國，參加在首爾舉行的“第一屆韓日中東亞文學(xué)論壇”。論壇期間，記者領(lǐng)略了看似靦腆的莫言對(duì)酒的熱愛和喝酒之后的奔放。比如9月30日的“南山文學(xué)之家”晚會(huì)上，莫言為大家祝酒，幽默地建議第二屆、第三屆干脆采用擺酒席的方式或把活動(dòng)地點(diǎn)設(shè)在酒廠。幾杯酒下肚，他又扯著脖子唱起《紅高粱》里的《酒神曲》：“……喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽……”
分享文學(xué)與分享美酒，在莫言那兒有時(shí)是同一回事。在還沒談夠文學(xué)而不得不話別的時(shí)候，就讓大江先生帶著酒回日本吧。大江舍不得喝，把酒珍藏在書齋里，不許家人碰。他執(zhí)拗地和莫言相約：“什么時(shí)候等你拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我再把酒打開，咱們一起喝?！?br>
大江下一次來中國，是2006年。他在中國社科院小報(bào)告廳作題為《始自于絕望的希望》的演講，莫言應(yīng)邀前去傾聽。大江在演講中再次表達(dá)了對(duì)莫言的贊賞，認(rèn)為莫言“將是中國最有實(shí)力的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”。
2012年10月11日，大江先生的預(yù)言成真。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席韋斯特伯格接受媒體訪問時(shí)說：“我不能透露是誰推薦了莫言，但的確有些作家很喜歡他，比如日本作家大江健三郎，他曾連續(xù)5年推薦莫言。”
該到共飲美酒的時(shí)候了。2015年底，大江先生告訴他作品的中文譯者許金龍：“明年9月，我會(huì)帶上珍藏了十多年的酒，到中國看老朋友！”不料2016年初的體檢不過關(guān)，醫(yī)生給年逾八旬的大江先生下達(dá)了出行禁令。
美酒還在他的書齋里，見證著文學(xué)雙星的忘年之誼。莫言在組詩《七星曜我》中回味：“……你到過我的故鄉(xiāng)/進(jìn)過我的老屋/站在窗戶前，想象洪水似揚(yáng)鬃烈馬/在河道里沖撞……”今天，在高密縣莫言文學(xué)館樓梯的東墻上，掛著一幅大江贈(zèng)給莫言的手跡：“莫言先生，作為朋友，我認(rèn)為你是可怕的對(duì)手，然而，仍然是朋友！”
記者手記
常常清理自己的書桌
莫言本人其實(shí)是不贊成建立莫言文學(xué)館的，他謹(jǐn)慎內(nèi)斂，接受不了堂而皇之大費(fèi)周章的頌揚(yáng)，但高密縣政府自有理由：“建文學(xué)館不是建你們老管家的家廟，是高密文化界的大事。莫言屬于高密，莫言屬于世界！”這讓莫言還能說什么好呢？
公眾的莫言，已無法自行圈定歸屬。唯有縮進(jìn)家里，他還是父親的兒子、妻子的丈夫、女兒的父親。他左右不了莫言文學(xué)館的規(guī)模和布局，他只能左右自己的書桌。
莫言常常清理自己的書桌。“有時(shí)我會(huì)做些簡單的筆記，但大多數(shù)時(shí)候不這么做。隨手記下的東西一旦用完，一定要把紙撕掉，讓眼前更純凈；一部小說寫完，就把所有記著細(xì)節(jié)、素材的紙?zhí)幚淼?，這樣我才感覺真正完成了作品。”莫言的“有”是從“無”之中產(chǎn)生的，最后又回到“無”。這很像孔子以“繪事后素”對(duì)《詩經(jīng)》“素以為絢兮”的解釋，意思是先有白色的底子，才好作畫。
那些從桌上清走的筆記，是不是走進(jìn)了《一斗閣筆記》呢？《一斗閣筆記》的每一篇都很短，這里不妨恭錄一篇《錦衣》，由讀者去猜：
一富家女，容貌姣好，及笄，自言寧死不嫁。其母怪之。每至夜深人靜時(shí)，閨中即有男子說笑之聲。母逼問之，女曰：系一美貌華服男兒，夜來幽會(huì)，雞鳴時(shí)，即匆匆離去。母授計(jì)于女。至夜，男又至，女將其華服鎖于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男悵悵而逝。清晨，大雪，母開雞舍，見公雞赤裸而出，不著一毛，狀甚滑稽也。女急開柜，見滿柜雞毛燦燦。女抱雞毛出，望裸雞而投之。只見吉羽紛揚(yáng)，盤旋片刻，皆歸位雞身，有條不紊，片羽未亂也。公雞展翅，飛上墻頭，引頸長啼。啼罷，忽作人語，曰：吾本天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回宮去，有啥問題找莫言。
也許，你能從《錦衣》中看到蒲松齡的精魂一閃?？梢钥隙ǖ氖?，一向以狂歡式語言著稱的莫言，突然惜墨如金了。
老子曰：為學(xué)日益，為道日損。簡言之就是，為學(xué)要做加法，修道要做減法。久入文學(xué)之道的莫言，是不是也要開始做減法了呢？
莫言近影
莫言寄語：文匯天下奇葩
