托爾斯泰
韋泱
整整65年后，此書(shū)終于再版印梓了。《托爾斯泰最后的日記》確是托翁臨終前寫(xiě)下的珍貴文字，時(shí)間定格在1910年。在今年托翁辭世110周年之際，重版他一生最后的遺著，正當(dāng)其時(shí)，既有一種紀(jì)念意義，也會(huì)引發(fā)讀者更多的思考。
托翁晚年關(guān)注世界，包括中國(guó)
先從舊著談起。我手頭的《托爾斯泰最后的日記》，是上海老詩(shī)人、翻譯家任鈞先生翻譯，1955年3月由上海文藝聯(lián)合出版社初版，印數(shù)七千冊(cè)。在扉頁(yè)上，有幾行說(shuō)明文字，主要說(shuō)此中文版是根據(jù)《托爾斯泰全集》等兩種日譯本進(jìn)行翻譯和校改的。扉頁(yè)下面有“內(nèi)容提要”，寫(xiě)道“這是偉大的俄羅斯作家列夫·托爾斯泰最后一年的思想和生活的記錄”。全書(shū)約15萬(wàn)字。
《譯后記》中，任鈞先生寫(xiě)道：“為了閱讀這本書(shū)，我們對(duì)于托爾斯泰及其思想，應(yīng)有更進(jìn)一步的、更全面的認(rèn)識(shí)和了解。應(yīng)該說(shuō)，在所有被介紹到我國(guó)來(lái)的外國(guó)作家當(dāng)中，也許是最為熟悉的一個(gè)。列寧說(shuō)，托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。一方面，是一個(gè)天才的藝術(shù)家，不僅描繪了俄國(guó)生活的圖畫(huà)，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)的第一流作品。另一方面，是一個(gè)因?yàn)槊孕呕蕉兊蒙殿^傻腦的地主。一方面，對(duì)于社會(huì)的扯謊和虛偽作了非常有力的、直率的和真誠(chéng)的抗議，另一方面，是一個(gè)疲憊的、歇斯底里的、意志薄弱的人。一方面，是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義，撕毀一切的假面具，另一方面，癡狀地喜歡‘不用暴力去抵抗惡’。這就是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師列寧對(duì)托爾斯泰的極其富于教訓(xùn)意義的剖析。了解這些，對(duì)于本書(shū)的讀者，是有些益處的。”
托爾斯泰的晚年是繞不過(guò)去的一個(gè)話題。在新的革命形勢(shì)和全國(guó)性大饑荒的強(qiáng)烈刺激下，他的世界觀發(fā)生重大變化，1910年10月28日，托爾斯泰從居住地波利亞納秘密出走，途中患肺炎，發(fā)燒不止，最后于11月7日病逝在阿斯塔波沃小火車(chē)站（現(xiàn)為列夫·托爾斯泰車(chē)站），終年82歲。
《托爾斯泰最后的日記》，正是他晚年最后一年所記。他從19歲開(kāi)始寫(xiě)日記，除中間因故中斷13年外，他留在世上的51年的日記，篇幅比他的全部著作的總和還要多。而最后一天的日記時(shí)間是“11月3日”，這天離他11月7日去世，也就四天時(shí)間。可以說(shuō)，他的日記幾乎寫(xiě)到了生命的終點(diǎn)。
托爾斯泰的日記，每天記得并不繁雜，短則百來(lái)字，通常只有三五百字，難得有特別長(zhǎng)的。日記風(fēng)格率真實(shí)在，以記事為主，也袒露自己的心情。
4月17日的日記：“我總以為不能再壞了，但今天的心情卻比平常還要糟。收到了中國(guó)進(jìn)步集團(tuán)的雜志，很有趣味。”譯者任鈞對(duì)此有個(gè)注釋?zhuān)哼@一天，托翁收到了一本中國(guó)進(jìn)步青年主辦的《環(huán)球中國(guó)學(xué)報(bào)》（1910年4月，上海出版），讀了其中好幾篇論文，其中《論中國(guó)文明》一篇，尤引起他的注意，文中有“萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先”一語(yǔ)，特別使托翁感興趣。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“倘使我年輕些，我定要到中國(guó)去?！蓖砟晁饰霈F(xiàn)實(shí)，也關(guān)注世界，包括中國(guó)。
10月28日的日記：“我氣喘吁吁的，已經(jīng)不能夠躺下來(lái)。我突然下了離家的最后決心，寫(xiě)信給她，并開(kāi)始準(zhǔn)備必要的東西，然后就只剩下走出去這件事情了?！痹诮o妻子的信中，托爾斯泰寫(xiě)道：“我要實(shí)行跟我的年紀(jì)差不多的老年人普遍所做的事情，使自己一輩子的最后幾天在孤獨(dú)和靜寂當(dāng)中過(guò)去而隱遁于世外?！?br>
在萬(wàn)般無(wú)奈之下，托爾斯泰選擇了離家出走，到一個(gè)人煙稀少的地方，去思考社會(huì)、家庭和自我。讀了他的最后一年日記，我們會(huì)對(duì)托爾斯泰晚年思想變化有更多了解和理解。
托翁晚年出走的三大原因
托爾斯泰晚年出走的原因，已在日記中披露無(wú)遺。而日記的內(nèi)容，與他晚期作品中表達(dá)的主題也是吻合的。比如他晚年最重要的作品之一《哈澤·穆拉特》，顯示出作者永不枯竭的創(chuàng)造力。在這之前，高爾基曾就他晚年的另一部作品寫(xiě)信給契訶夫，說(shuō)：“當(dāng)他（托爾斯泰）開(kāi)始講述《謝爾蓋神父》的內(nèi)容時(shí)，那種感人的力量是那樣地強(qiáng)烈，以致我聽(tīng)著這個(gè)故事時(shí)，一方面既為它的陳述方式感到美妙，另一方面又被它的樸質(zhì)和思想性弄得目眩神迷。我望著這位老人，就像望著一道瀑布，一位天生的創(chuàng)作巨人。這個(gè)人偉大得驚人，他那富于生命力的蓬勃精神簡(jiǎn)直使人感到驚異，驚異到使你產(chǎn)生這樣一種想法——世上不可能有第二個(gè)跟他一樣的人。”托翁這種極富生命力的蓬勃?jiǎng)?chuàng)作精神，在《哈澤·穆拉特》這部中篇小說(shuō)中更加明顯地表現(xiàn)出來(lái)。這部垂暮之年寫(xiě)成的作品，以它藝術(shù)形式的和諧完美、形象的栩栩如生、語(yǔ)言的純潔清澈，以及對(duì)生活的深刻體會(huì)而使人感到驚異。托翁曾在談及自己的這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我在這本書(shū)里所注意的并不僅僅只是哈澤·穆拉特和他的悲慘命運(yùn)，我同時(shí)還很注意當(dāng)時(shí)的兩個(gè)主要對(duì)手沙米里和尼古拉之間的那種十分有趣的互相呼應(yīng)，這兩個(gè)人就好像是在共同代表著一種暴虐專(zhuān)制政體的兩個(gè)極端——亞洲式的專(zhuān)制和歐洲式的專(zhuān)制?！焙茱@然，托翁是在揭露俄國(guó)沙皇政權(quán)對(duì)農(nóng)民的嚴(yán)重壓迫，以及專(zhuān)制制度下的驕傲、自大、狂妄和“那種卑鄙的偽善”。
托翁不僅揭露了俄國(guó)的政壇，也看到了世界上一連串的謊言、暴虐和虛偽。因而他以同樣強(qiáng)大的力量，激烈地揭露了整個(gè)資本主義政體和資產(chǎn)階級(jí)民主的內(nèi)在的虛偽，尤其是在英國(guó)和美國(guó)這樣一些所謂的“假自由的國(guó)家里”。托翁曾堅(jiān)決反對(duì)美、英帝國(guó)主義在非洲、菲律賓、印度和中國(guó)所進(jìn)行的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，憤怒地說(shuō)：“世界正在被冷漠無(wú)心肝的商人習(xí)性所統(tǒng)治?！备l責(zé)“美國(guó)政府的征服欲”，以及靠資本巨頭吃飯的美國(guó)式“民主”的可憎的虛偽。也因而，托翁受到沙皇政府的迫害，聯(lián)手神圣宗教院開(kāi)除了托爾斯泰的教籍。憂國(guó)憂民而又找不到出路，托翁只能選擇離家出走。
家庭的情景也是十分可悲，總在醞釀著一場(chǎng)大風(fēng)暴，托翁許多年來(lái)一直生活在與自己的家庭齟齬不和的境況里。他的想法得不到家人的贊同，至少家庭中的一半成員是站在妻子索菲亞一邊的，所有來(lái)他家作客的人都覺(jué)察到了這一點(diǎn)。托翁早已把自己的財(cái)產(chǎn)全部分給了自己的繼承人（當(dāng)然不是妻子），也放棄了1881年以后所寫(xiě)的全部作品的版權(quán)。這些都引起家庭的不滿。小他18歲的妻子希望自己和兒女們的生活具有一個(gè)伯爵的家庭所應(yīng)有的一切特權(quán)，希望經(jīng)常招待貴客并舉行社交晚會(huì)?？赏形虨樗麄兯^(guò)的那種悠游閑散的生活感到深深的憤懣。他晚年一直想與自己的家庭完全決裂。這是他離家出走的又一原因。
當(dāng)然，托翁自己的內(nèi)心矛盾和糾結(jié)，是他出走的第三因素。他總想著自己應(yīng)該平民化，甚至他的日常生活已經(jīng)在踐行這一想法，每天很早起床，去院子外擔(dān)水或砍柴。他很早就開(kāi)始干農(nóng)民的活，耕地，割草。還幫助一個(gè)窮苦的農(nóng)婦種莊稼。畫(huà)家列賓在自己的一幅畫(huà)中，描繪的就是他在耕田時(shí)的樣子。而實(shí)際上，托翁仍生活在豪華的伯爵大宅里，享受著特權(quán)階層的一切生活便利。正如他在日記中所寫(xiě)：“這里的生活已經(jīng)完全被毒害了，我不論走到哪里，都不由感到羞慚和痛苦。生活在其中，出現(xiàn)不應(yīng)有的那種瘋狂奢侈的不合理現(xiàn)象，一天天變得更惡劣，更沉重，我無(wú)法忘記，也無(wú)法不看見(jiàn)?！彼蜃载?zé)而出走，來(lái)洗清自己犯下的“罪惡”。
關(guān)于譯者的若干史料
翻譯此書(shū)的任鈞先生（1909-2003）原名盧嘉文，一個(gè)非常友善低調(diào)的文化老人，我國(guó)著名的老資格詩(shī)人。他曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)文學(xué)系，翻譯過(guò)高爾基《愛(ài)的奴隸》《俄國(guó)文學(xué)思潮》等。上世紀(jì)30年代，在魯迅掛帥的“左聯(lián)”中，擔(dān)任過(guò)組織部長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)期間，是倡議成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的發(fā)起人之一。
去年底，有出版社起意為紀(jì)念托翁，在浩如煙海的各類(lèi)早期譯著中，找出塵封已久的《托爾斯泰最后的日記》，決定再版印梓。他們從網(wǎng)上查到我曾寫(xiě)過(guò)任鈞先生的文章，通過(guò)友人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎彎找到我，聽(tīng)悉來(lái)意，頓覺(jué)好事，淹沒(méi)半個(gè)多世紀(jì)的一本譯著，將重見(jiàn)天日，于托翁，于中國(guó)譯者，都是一件富有意義之事，我樂(lè)促其成，立馬找到任鈞先生的公子、我昔年同事盧琮輝先生，授權(quán)、協(xié)議等相關(guān)版權(quán)事宜很快辦妥。當(dāng)拿到新版《托爾斯泰最后的日記》，我忽然想起在傅雷翻譯的羅曼羅蘭《托爾斯泰傳》中，有羅氏致譯者的一封信，信中說(shuō)：“夫吾人所處之時(shí)代乃一切民眾遭受磨煉與戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)代也，為驕傲為榮譽(yù)而成為偉大，未足也；必當(dāng)為公眾服務(wù)而成為偉大。最偉大之領(lǐng)袖必為一民族乃至全人類(lèi)之忠仆。昔之孫逸仙、列寧，今之甘地，皆是也。至凡天才不表于行動(dòng)而發(fā)為思想與藝術(shù)者，則貝多芬、托爾斯泰是矣?！?br>
這就是羅曼羅蘭對(duì)托氏的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，從藝術(shù)、行動(dòng)到思想。
