2004年我兒子交了15000塊錢贊助費(fèi)后，“考上”海淀區(qū)一所“名?！毙W(xué)一年級的第一天，我被招去開了一次家長會(huì)。在人頭攢動(dòng)的會(huì)議堂里，一個(gè)女校長（海淀區(qū)人大代表，他們通常必須弄個(gè)人大政協(xié)的關(guān)系網(wǎng)罩著自己方便斂財(cái)）說：“不要讓孩子輸在起跑線上”。那時(shí)侯這句名言還很新鮮，還是相當(dāng)振聾發(fā)聵的。我一邊記在本子上，一邊在心里嘀咕覺得怎么聽了挺嚇人的。后來等我兒子上到了四年級的時(shí)候，每聽一次這句話，我心里就操說這話的人一次媽。我已經(jīng)完全認(rèn)定這是人為制造競爭恐怖的騙人話了。
對于兒子的小學(xué)學(xué)習(xí)，我的唯一要求就是，你回家來趕緊把作業(yè)做完了，越早做完，越早可以玩兒。三大主課，數(shù)學(xué)我覺得可以鍛煉腦子，所以多變態(tài)的題我都不反對，由他做，做對做錯(cuò)自己去問老師。英語因?yàn)橛屑彝サ挠绊?，所以我對他們學(xué)校的教學(xué)沒有指望，我只要求兒子跟外籍老師把發(fā)音學(xué)好，不要把rose念成了“肉絲”（要帶北京味念，第一個(gè)字念重音四聲）就可以了，但是我也從來沒有課外輔導(dǎo)過他，就是我們跟外國人說話的時(shí)候他在旁邊順便聽著，我們看英語電影的時(shí)候叫他一起看而已。語文稍微麻煩一點(diǎn)，但好在是我的強(qiáng)項(xiàng)。我告訴他那里面凡是關(guān)于革命先烈和偉大領(lǐng)袖的故事全部都是瞎編的，然后我告訴他歷史的真相和人的本性是怎么一回事情。至于寫作文，一個(gè)七歲的小孩怎么可能會(huì)寫作文？我很快發(fā)現(xiàn)翻來覆去就是那幾篇《秋天的景色》、《一次春游》、《難忘的事情》、《一個(gè)難忘的人》、《一篇讀后感》……生物鐘到了點(diǎn)兒就會(huì)布置下來。老師其實(shí)是暗示孩子們把這些背下來，應(yīng)付將來的考試。孩子寫不出來，我就請他坐在我身邊，拿個(gè)筆記本電腦，我說一句，問他，你是不是想這樣寫的呀？他當(dāng)然總是說“是！”于是我就寫一句。寫滿了老師要求的字?jǐn)?shù)（起初300、后來400字）就停。孩子這樣還真覺得是自己寫的作文，自信心一點(diǎn)也不受損傷。下一步就是讓他把電腦端走去抄到紙上。但是，孩子一點(diǎn)東西都沒有學(xué)到怎么行？我會(huì)給他提一個(gè)附加的要求，那就是文字中有成人口氣太強(qiáng)的地方，他需要做些修改，使作文讀起來像小孩寫的。孩子的創(chuàng)造力是不可低估的，他從來沒有讓我失望過，總是能把老氣橫秋的詞句改得童趣橫生。我覺得通過這個(gè)他既學(xué)會(huì)了構(gòu)思、又學(xué)會(huì)了創(chuàng)造性地抄襲、還節(jié)約了時(shí)間、并且增強(qiáng)了對作文的信心。
他在這個(gè)公辦“名?！贝袅怂哪辏嗌嫌?8個(gè)同學(xué)。學(xué)校的財(cái)富在迅速增長，建了一座宏偉的教學(xué)大樓，等我兒子四年級念完的時(shí)候，這所學(xué)校一年級新招的班級已經(jīng)膨脹到了25多個(gè)，每班50人！但是一塊從我們進(jìn)校時(shí)就畫在墻上的操場居然還沒有開工。最要命的是，我們發(fā)現(xiàn)他的老師和家長從來沒有交流。當(dāng)然也不是完全沒有交流。一個(gè)學(xué)期有一次肉麻無比的“公開課”，基本上就是被叫去參觀無知的孩子們?nèi)绾污x躍舉手回答早已練習(xí)過無數(shù)次的問題。課后跟老師交流，老師對考試成績好的學(xué)生的家長說：“這個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績還行，但還是抓得不夠緊！”對成績不好的孩子家長就說：“這孩子沒有抓緊??！這樣不行??！”如果家長好奇心強(qiáng)追問，她們就說：“這孩子最近（就）／（還）是太散！”至于這個(gè)“散”是什么意思，她們從來沒有詳細(xì)介紹過。還有一次我和兒子的班主任有過的交流就是我打電話過去質(zhì)問她為什么要讓我的兒子為一次排隊(duì)沒有排整齊而寫檢討并且星期一要在班上念。最后我把這個(gè)班主任批評哭了。
兒子五年級的時(shí)候，我們認(rèn)為他將來必須出國上學(xué)，這樣下去實(shí)在不行。于是我們替他轉(zhuǎn)學(xué)去了一座名叫“外語試驗(yàn)學(xué)?！钡募乃匏搅W(xué)校。一是想讓他把英語學(xué)好，二是想鍛煉他住校自理的能力，三是一個(gè)班只有35個(gè)學(xué)生，可能和老師有更多的交流。
第一個(gè)目的效果有限，這個(gè)學(xué)校的英語老師同樣都是20多歲的小姑娘，只不過有英語名字而已，英語說得還可以，但是也不過就是按教學(xué)大綱教。她們想給我兒子取英語名字，我書面表示拒絕，說這個(gè)事情將來由我兒子自己決定，你們現(xiàn)在就叫他中文名字。
第二個(gè)目的也完蛋了。我們每個(gè)學(xué)期交了住宿費(fèi)，七個(gè)小男孩晚上關(guān)在一間屋子里睡覺。腳臭味一熏，加上此起彼伏的呼吸道感染咳嗽，第二天早上六點(diǎn)半叫起來在北京的空氣里面跑步！我草泥馬的。這么小的孩子，一晚上睡覺不足九個(gè)小時(shí)！中午因?yàn)槔蠋焸兿胨?，又?qiáng)迫孩子們在宿舍里睜著眼睛躺兩個(gè)小時(shí)。這么一弄，我兒子過不了一個(gè)月就會(huì)呼吸道發(fā)炎一次，咳一個(gè)月。不行！于是我把孩子天天接回來。晚上九點(diǎn)回家，吃點(diǎn)東西，彈幾下鋼琴，10點(diǎn)睡著，第二天早上7點(diǎn)20起床，在車上吃早餐，8點(diǎn)到校。這樣，每天保證我的兒子有九個(gè)小時(shí)的睡眠，而且不用早起跑步，成了他小學(xué)五、六年級我的主要任務(wù)。在2010年春天我左腳受傷了，我練會(huì)了用右腳一只腳開手動(dòng)檔汽車，仍然每天接送。
第三個(gè)目的實(shí)現(xiàn)得最好。我和他的班主任，一個(gè)退休后返聘的老太太，成了好朋友。我沒有賄賂過她一分錢，只在她因?yàn)椤凹琢鳌备忻氨桓綦x的時(shí)候送給她了一瓶我用鹽炒的干果，而且干果是裝在一個(gè)本來是裝酸奶的重復(fù)用的塑料瓶子里的。最離奇的是，我兒子的班主任請我們一家人還有我一個(gè)從外地來出差的高中同學(xué)吃過一頓全素大餐，最后是她付的錢。
我兒子小學(xué)六年只領(lǐng)過不超過五張獎(jiǎng)狀。都是年級發(fā)的什么“才藝之星”、“作文比賽優(yōu)秀”之類對于小升初毫無用處的紙片。我得過兩張他的班主任發(fā)給我的“好家長”獎(jiǎng)狀，我貼在書桌旁邊的墻上。兒子課外參加合唱隊(duì)和學(xué)鋼琴，另外就是畫畫，都是他喜歡的。除此之外沒有上過別的培訓(xùn)班。有一次我老婆交了2000多塊錢報(bào)了一個(gè)奧數(shù)班，我去退了，把錢要了回來。他的小學(xué)畢業(yè)考試成績是多少，我們看過就忘了，一點(diǎn)印象也沒有。
我兒子是完成了“小升初”的全套流程。我們根本沒有考慮過那些所謂的“名?！保舜蟾街?、北大附中、四中、八中。那些在我們眼里都是根本贏不到的“起跑線”，如果要硬往里面擠，需要塞超過一輛車的錢，而且還不知道塞給誰。我兒子不費(fèi)吹灰之力，在渾然不覺中連復(fù)習(xí)都沒有做，就考上了這所私立學(xué)校的初中部，我還預(yù)付了一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用。不過他沒有考上所謂的“實(shí)驗(yàn)班”，也就是我所說的“小白鼠班”。我們本來是要去上這個(gè)初中的，后來因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)遇，我們?nèi)襾砹擞?，我去退費(fèi)，還按照事先的約定被扣掉了10％的違約金。
我講我兒子的小學(xué)經(jīng)歷的目的就是，作為父母必須為孩子的教育盡心投入，而且是無微不至。但是家長自己需要有足夠的勇氣和判斷力，不要將資源投入到那根本來就不存在的“起跑線”上去。（文/丹在動(dòng)）
