1983年10月24日，一場(chǎng)特殊的審判在英國(guó)倫敦開庭。從媒體到群眾，都為其毛骨悚然，同時(shí)議論紛紛。本案的被告曾混跡于人群之中，罪行之殘忍卻震驚了最老練的調(diào)查人員；他的經(jīng)歷不僅被《全球重大兇案》、《天生殺手》等犯罪節(jié)目收錄；還由傳記作家布萊恩·馬斯特斯撰寫成書籍《為伴而殺》(Killing For Company)。直到今天，他仍是英國(guó)最為臭名昭著的殺人惡魔——丹斯
導(dǎo)演: 劉易斯·阿諾德
編劇: 劉易斯·阿諾德 / 布萊恩·馬斯特斯 / 盧克·尼爾
主演: 大衛(wèi)·田納特 / 丹尼爾·梅斯
首播: 2020-09-14(英國(guó))
這位自稱“丹斯（Des）”的馬斯維爾山連環(huán)殺人犯，原名丹尼斯·尼爾森。那場(chǎng)歷時(shí)兩周的審判曾引起巨大的社會(huì)反響，丹斯的作案手法和殺人動(dòng)機(jī)，多年以來(lái)也一直備受關(guān)注。ITV將這一案件搬上了銀幕，由“大提提”大衛(wèi)·田納特（《神秘博士》、《好兆頭》）主演，被認(rèn)為還原度極高。左圖為現(xiàn)實(shí)中的丹尼斯·尼爾森，右圖為“大提提”劇中扮相一經(jīng)播出，收視率就創(chuàng)造了ITV今年最佳，更是打破了2006年《心之狂野》之后的最高收視記錄，累積超過(guò)1000萬(wàn)收看。開篇第一個(gè)畫面，就是1983年倫敦的社會(huì)圖景——失業(yè)率居高不下，人們來(lái)到倫敦闖蕩，經(jīng)歷的卻是夢(mèng)想的破滅。到就業(yè)中心，人家會(huì)問(wèn)你，“你住在哪里？”你若說(shuō)“沒(méi)有固定的住所”，那么他們會(huì)告訴你：“抱歉，我們不能提供給你工作”這些“倫漂”大多露宿街頭，常常故意切斷和過(guò)去的聯(lián)系，也因此更容易成為犯罪者侵害的目標(biāo)。于是，倫敦對(duì)于他們而言，成為了一個(gè)越來(lái)越暴力的地方。在北倫敦郊區(qū)馬斯維爾山某公寓的下水管，發(fā)現(xiàn)了疑似人體殘骸的東西。刑警總督察彼得·杰伊和警員史蒂夫·麥卡斯克立即出動(dòng)，來(lái)到馬斯維爾山克蘭里公園23號(hào)公寓。看到從下水道取出的“殘骸”后，彼得警長(zhǎng)故作冷靜，找房東問(wèn)出了頂樓住客的名字——丹尼斯·尼爾森，任職于倫敦肯特鎮(zhèn)的就業(yè)中心，自稱“丹斯”。警官們守到夜晚，等來(lái)了一個(gè)身著淺藍(lán)色襯衫、戴眼鏡的男子。但是，進(jìn)入丹斯的公寓后那撲鼻而來(lái)的味道讓警官們立刻篤定，屋內(nèi)確實(shí)隱藏著見(jiàn)不得光的罪惡。面對(duì)警官的質(zhì)問(wèn)，丹斯坦然承認(rèn)：尸體在柜子里。警員史蒂夫打開櫥柜，果然找到了一個(gè)個(gè)散發(fā)出腐爛氣息的黑色塑料袋。
下一個(gè)鏡頭，丹斯就被押送進(jìn)了警車。警車穩(wěn)穩(wěn)行駛，史蒂夫隨口向丹斯提問(wèn)：這個(gè)看起來(lái)平凡、可靠的公務(wù)員面無(wú)表情地回答：隨后，警方在他位于北倫敦的兩個(gè)住所均發(fā)現(xiàn)了人體殘骸，罪行得到證實(shí)。丹斯格外配合，不但承認(rèn)了殺人的事實(shí)，還將犯罪過(guò)程、處理尸體的方式全盤托出——他會(huì)在同性戀酒吧或大街上搜尋目標(biāo)，將被害人帶回家，在其醉倒或睡著后用領(lǐng)帶、電線等將其扼死。如果沒(méi)有死亡，則再將被害人按在水桶中使其窒息。被害人死亡后，丹斯往往與死者長(zhǎng)時(shí)間共處一室，甚至將尸體擺放在沙發(fā)上，與它一起聽音樂(lè)、看電視，像親密的朋友一樣談笑……最終部分焚燒、部分丟棄、甚至偶爾取部分器官進(jìn)行烹飪。丹斯的交待非常坦白，但似乎又按照著他自己的計(jì)劃。他最初隱瞞了自己前警察的身份，還聲稱遺忘了所有死者的姓名。為了給丹斯定罪，警方必須確切證明至少一個(gè)被害者的身份。但是調(diào)查與確認(rèn)死者身份的過(guò)程，卻阻礙重重。而那個(gè)年代還沒(méi)有今天這樣先進(jìn)、便捷的刑偵手段，指紋都要靠警員們以肉眼進(jìn)行比對(duì)。如丹斯所說(shuō)，政府對(duì)這些失業(yè)者、流浪者、吸毒者通常視而不見(jiàn)，漠不關(guān)心；家屬往往也已經(jīng)與他們疏遠(yuǎn)，只有在聽到死訊后，會(huì)為這個(gè)死去的孩子或愛(ài)人掉下幾滴眼淚。在丹斯回憶起最近一位受害者（史蒂芬·辛克萊爾）的名字之后，警方確認(rèn)了辛克萊爾的身份并拜訪了他的家人。死者父母對(duì)流浪的兒子無(wú)可奈何，只能在失去后痛哭一場(chǎng)。倫敦，有時(shí)確實(shí)是個(gè)孤獨(dú)的地方。
此外，還有不得不提的一點(diǎn)——媒體和輿論的壓力。
案件剛剛曝光時(shí)，警局成為眾矢之的：時(shí)時(shí)刻刻緊盯著案件動(dòng)向的媒體們無(wú)疑敦促了警方的行動(dòng)，推動(dòng)著彼得警長(zhǎng)和下屬們?nèi)找构ぷ?，力求不出差錯(cuò)。然而，隨著部分死者的身份得到確認(rèn)，起訴條件獲得了滿足；調(diào)查的持續(xù)反而牽扯出往事、給大眾以“警方辦事不力”的印象。潛在受害者道格拉斯曾在遭到丹斯威脅時(shí)報(bào)案，警方的處理令人失望一宗三年前未查明的加拿大游客失蹤案，因?yàn)榈に乖诨貞浭芎φ邥r(shí)主動(dòng)吐出肯尼斯·奧肯頓這個(gè)名字才真相大白，媒體對(duì)此大加鞭撻。這樣下去，深入調(diào)查不但耗費(fèi)資金，還不利于警局的聲譽(yù)，可謂“得不償失”。上層急于結(jié)案，乃至直接施壓，叫停調(diào)查。還好，出于職業(yè)素質(zhì)和良心，彼得警官?zèng)]有立刻退縮，也在機(jī)遇之下找到了更多受害者身份的線索……下面來(lái)說(shuō)說(shuō)與警方辦案并行的另一條劇情線索——從新聞了解到丹斯案件的老作家布萊恩·馬斯特斯，產(chǎn)生了深深的好奇。
他真的是作惡多端
布萊恩開始思考：是什么讓我們大多數(shù)人的生活朝著一個(gè)方向發(fā)展，而尼爾森這樣的人卻與我們背道而馳？
很多人的想法可能如布萊恩身邊的男生一樣：丹斯本身就是邪惡的。
通過(guò)一次次談話，布萊恩了解了丹斯的生活軌跡：
他在漁村度過(guò)的童年、六歲時(shí)在爺爺?shù)氖w邊懵懂地接觸死亡、在部隊(duì)的歲月、對(duì)親情和愛(ài)戀的體驗(yàn)……每一次對(duì)談，都像是布萊恩與丹斯的一次心理博弈。丹斯有一套自己的敘事，很容易將人“帶進(jìn)去”并產(chǎn)生信服。而布萊恩則認(rèn)為，傳記應(yīng)盡可能客觀地呈現(xiàn)一切，將吸取教訓(xùn)、作出評(píng)判留給讀者來(lái)完成。（丹斯這個(gè)名字）是一個(gè)有強(qiáng)迫性精神障礙的自戀者為了逃避謀殺而做出的建構(gòu)是讓尼爾森能夠掌控自己敘述的一套謬論。布萊恩和彼得在劇中的任務(wù)就是越過(guò)“丹斯”，越過(guò)人們所謂的“好心殺人犯”，去看到這個(gè)名字背后真正的人，這樣才能看到我們所需要的答案……
因此，從劇中的布萊恩到編劇Neal，都選擇以大量的、多角度的呈現(xiàn)來(lái)豐富作品，而不是建立一套直接成理的敘述。但借助他們的作品，我們確實(shí)能“看見(jiàn)”很多——
制度的冷漠及官僚主義、媒體的搏眼球和炒輿論、群眾的愚昧與非理性……謀殺未遂的受害者卡爾·斯托特受到公然的言語(yǔ)侮辱丹斯本人，及其衍生出的牽涉經(jīng)濟(jì)社會(huì)、心理健康、刑訊程序、司法公正等的種種復(fù)雜問(wèn)題。
最終，丹斯被起訴犯下六起謀殺和兩起謀殺未遂，警方的調(diào)查工作告停。到今天，在丹斯最初聲稱殺害的15人中，也只有8人身份被確認(rèn)審判前夕，丹斯按照新律師的建議，突然決定以精神變態(tài)、并非預(yù)謀犯罪為由，對(duì)謀殺控訴作出無(wú)罪抗辯，爭(zhēng)取過(guò)失殺人罪的較輕刑罰。面對(duì)法官關(guān)于八項(xiàng)罪狀“你有罪還是無(wú)罪”的提問(wèn)，他以平靜無(wú)波的語(yǔ)調(diào)八次回答：無(wú)罪。站在記錄者的立場(chǎng)上，布萊恩沒(méi)有直接干預(yù)審判，出庭為丹斯做出不利證明。無(wú)論丹斯是否“精神正?！?，他在作案時(shí)是清醒的，也曾有機(jī)會(huì)自首，應(yīng)當(dāng)受到法律的懲罰。
最終，陪審團(tuán)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論基本達(dá)成一致，宣布：想知道法庭判決結(jié)果和過(guò)程中其他枝節(jié)的朋友們，請(qǐng)?jiān)趧≈幸惶骄烤埂?br>在丹斯連續(xù)作案、謀殺十五人的四年間，在旁人看來(lái)他僅僅是個(gè)普通人，“和你在街上或者銀行遇到的人沒(méi)什么兩樣”。
能否用更好的方法去保護(hù)流離失所的窮人，去關(guān)注社會(huì)的發(fā)展是否健康？是否有負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)和程序、有效的刑偵手段來(lái)及時(shí)處理案件，避免更多慘案發(fā)生？是否有正義的法律體系、公正的司法系統(tǒng)作為有力的警示，保證犯罪者受到應(yīng)有的懲罰？劇情最后，丹斯對(duì)警長(zhǎng)說(shuō)，“如果你們沒(méi)抓住我，我會(huì)殺更多人。”他的故事在牢獄中落幕，而社會(huì)與文明、人性陰暗面的抗?fàn)?，仍將持續(xù)。
*本文作者：溫C
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
