學(xué)過(guò)書(shū)法的人都知道永字八法。“永”這個(gè)字包含了點(diǎn)、橫、豎、鉤、提、撇、短撇、捺這八種筆劃的寫(xiě)法,簡(jiǎn)直就是沙粒中的宇宙。有人認(rèn)為,最早提出永字八法的人正是王羲之。
《蘭亭序》第一個(gè)字就是“永”
不過(guò),《蘭亭序》里最有名的字絕對(duì)不是“永”,而是“之”。想必大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò):《蘭亭序》里有二十個(gè)“之”,個(gè)個(gè)不重樣。真有這么神?還是眼見(jiàn)為實(shí)吧:
果然個(gè)個(gè)不重樣!“之”這個(gè)字僅有四劃,竟然派生出這么多變化,真是不可思議!
在漢字各種書(shū)體中,篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)常用于正式場(chǎng)合,書(shū)法家為追求端莊凝重的效果,同一個(gè)字往往寫(xiě)得跟現(xiàn)代印刷體似的,幾乎一模一樣。但在創(chuàng)作行書(shū)和草書(shū)時(shí),書(shū)法家更希望彰顯個(gè)性,所以追求多變的效果。應(yīng)該講,不僅王羲之遵循這樣的習(xí)慣,許多書(shū)法家都是這么做的。
但也必須承認(rèn),一個(gè)字能寫(xiě)出二十個(gè)樣子,即使你有這個(gè)心思,也很難具備這樣的能力!
王羲之在中國(guó)書(shū)法史上的地位無(wú)人能比,他的楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)都堪稱(chēng)后世標(biāo)桿。但需要澄清的是,他并不是這三種書(shū)體的創(chuàng)立者。
許多人都以為,楷書(shū)是從隸書(shū)中分化出來(lái)的,而行書(shū)和草書(shū)是從楷書(shū)發(fā)展而來(lái)的,所以寫(xiě)毛筆字要按照楷行草的順序來(lái)——其實(shí)不然。
東漢《張遷碑》是隸書(shū)的代表
楷行草三書(shū)都是在兩漢時(shí)期從隸書(shū)直接演化而來(lái)的,它們都是隸書(shū)的“親生兒女”。隸書(shū)給人一種古樸的印象,略顯笨拙,這就是所謂的“古拙”感。親生兒女自然長(zhǎng)得“隨娘”,楷行草最初都不可避免帶有類(lèi)似的古拙感。
這是西晉書(shū)法家索靖的《七月帖》,雖然是草書(shū),但明顯帶有隸書(shū)的凝重之感。據(jù)說(shuō)王羲之的伯父王廙(音意)曾將《七月帖》真跡贈(zèng)送給幼年王羲之,希望他好好學(xué)習(xí)。
誰(shuí)知王羲之不僅好好學(xué)習(xí),而且天天向上,直接超越了前人!他的字?jǐn)[脫了隸書(shū)的束縛,展現(xiàn)出前所未有的流暢之感。南宋詞人姜夔(音魁)評(píng)價(jià)說(shuō),等到王羲之形成個(gè)人風(fēng)格的時(shí)候,漢魏、西晉的書(shū)法就“盡廢”了。換句話講,王羲之的書(shū)法改變了以古拙為美的審美情趣,樹(shù)立了其后一千多年的書(shū)法審美標(biāo)桿,所以他的地位無(wú)可取代!
只可惜王羲之的真跡一件都沒(méi)留下來(lái)。幸好還有一件絕世摹本留存人間,記錄下書(shū)圣最本真的魅力。
馮承素摹王羲之《蘭亭序》
唐代,北京故宮博物院藏
禁止出國(guó)(境)展覽文物
存世最有名的三大《蘭亭序》摹本都保存在北京故宮,據(jù)說(shuō)分別出自唐代書(shū)法家虞世南、褚遂良和馮承素之手。之所以名氣最大,是因?yàn)榍』实圩钕矚g這三件。其中,馮承素那件臨摹得最好,而且是公認(rèn)的、存世所有摹本當(dāng)中最接近王羲之真跡的一件——憑什么就公認(rèn)了?就憑馮承素臨摹得極端仔細(xì),連書(shū)圣筆下的“瑕疵”也沒(méi)有放過(guò)。
王羲之使用的毛筆跟現(xiàn)在不太一樣,筆芯是硬毛,外圍是軟毛,寫(xiě)起來(lái)比較硬,常有幾根筆毫不聽(tīng)指揮,寫(xiě)出下面三種“瑕疵”來(lái):
一、破鋒。筆毫似乎分了岔,導(dǎo)致筆畫(huà)中間出現(xiàn)細(xì)長(zhǎng)的空白線,比如下圖“同”的左邊一豎、“觴”(觴)左邊的“角”、“歲”(歲)上面的“山”(其實(shí)王羲之寫(xiě)的不是“歲”,而是它的異體字,能看出區(qū)別嗎):
二、斷筆。也就是筆畫(huà)不連貫,出現(xiàn)中斷,比如“可”的一橫、“足”的一捺、“攬”(攬)字里的“臣”(王羲之其實(shí)對(duì)“攬”進(jìn)行了部分簡(jiǎn)化):
三、賊毫。指?jìng)€(gè)別筆毫不聽(tīng)指揮,四處游走,最經(jīng)典的例子就是下面這個(gè)“暫”。其右上角的“斤”的第一撇出現(xiàn)了分岔,右下角的“足”的右側(cè)干脆出現(xiàn)了“毛邊”,這些都是賊毫的效果——話說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的繁體字應(yīng)該是“暫”,書(shū)圣又寫(xiě)了異體字。
當(dāng)然啦,這些都不是真正的瑕疵,應(yīng)該算是“特效”。存世所有《蘭亭序》摹本當(dāng)中,馮承素保留的特效最多,自然最接近真跡。為什么只有他做到了?
唐朝人制作摹本常常使用雙鉤填廓法,也就是在原作表面覆蓋一張半透明的紙,先勾出筆劃的輪廓,再把空白處填滿。這種方法的還原度很高,但筆劃中的尖銳之處(比如鉤和提)往往缺乏棱角,賊毫之類(lèi)的細(xì)節(jié)也很難表現(xiàn)出來(lái)。
所以馮承素采用半臨半摹的方法,有時(shí)雙鉤填廓,有時(shí)直接手寫(xiě)!這樣做當(dāng)然最能保留原作的手寫(xiě)意味,但恐怕只有那些書(shū)法造詣直追王羲之的人,才有膽量、有能力這么做吧!
馮承素摹本最精絕的地方,在于他充分保留了王羲之的修改痕跡:
“于(於)今所欣”改為“向之所欣”
“是(或者足)可悲也”改為“悲夫”
“豈不哀哉”改為“豈不痛哉”
“外寄所托”改為“囙寄所托”,囙是因的異體字
“有感于斯作”改為“有感于斯文”
這些改動(dòng)保留了王羲之的創(chuàng)作思路,非?!霸丁?!而且多數(shù)改動(dòng)乃馮承素摹本所獨(dú)有!
最精彩的一處修改痕跡還要數(shù)下面這個(gè):
王羲之最初寫(xiě)的是“一攬昔人興感之由”(一看到古人發(fā)感慨的由頭),思考再三后在“一”上多添幾筆,改成了“每”,變成“每攬昔人興感之由”(每當(dāng)我看到古人發(fā)感慨的由頭)。
馮承素不僅使用濃淡不同的墨色保留了“每”的修改痕跡,而且遵循了原作的字間距:由于字型較扁的“一”改成了字型較長(zhǎng)的“每”,所以“每”與“哉”“攬”二字的間距明顯變小。我們看下面這幅圖會(huì)更清楚:
右邊“哉一攬”三字的間距與左邊“合一契”三字的間距原本是一樣,由于“一”改成了“每”,所以“哉每攬”三字立刻擠到了一起。如此絕妙的修改痕跡在其他摹本中都沒(méi)有體現(xiàn)!
除字間距外,馮承素對(duì)行間距的把握也極為精彩。通覽全文,你會(huì)發(fā)現(xiàn)文稿開(kāi)頭部分行距寬松,結(jié)尾部分卻比較擁擠:
上兩幅圖分別是文章首尾部分的截圖,圖片寬度完全一樣。文首部分有五行字,文末的密度卻增加到六行半。是馮承素臨摹到最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)紙了嗎?當(dāng)然不是。當(dāng)代書(shū)畫(huà)鑒定家啟功認(rèn)為,這很可能反映了原作的行間距變化,真正沒(méi)紙的是王羲之!這種行間距的變化同樣沒(méi)有出現(xiàn)在其他絕大多數(shù)摹本上!
有關(guān)馮承素的史料記載很少,因?yàn)樗麤](méi)有做過(guò)大官,充其量也就是個(gè)負(fù)責(zé)文書(shū)工作的小京官。但他的書(shū)法造詣和臨摹技巧必定非常了得,因?yàn)槭妨厦鞔_記載說(shuō),唐太宗曾用他臨摹的王羲之作品賞賜王公大臣。
時(shí)至今日,馮承素沒(méi)有留下一件屬于他個(gè)人風(fēng)格的書(shū)法作品。事實(shí)上,《蘭亭序》上也沒(méi)有他的簽名和印章,我們只是根據(jù)明朝人的鑒定意見(jiàn),將人世間最優(yōu)秀、最珍貴的《蘭亭序》摹本歸在他的名下。
不過(guò),讀到此處的你一定感覺(jué)到了:這件最優(yōu)秀、最珍貴的摹本出自誰(shuí)手已經(jīng)不那么重要了。因?yàn)樗畲笙薅缺A袅恕短m亭序》真跡的特點(diǎn),所以無(wú)論歸在誰(shuí)的名下,都無(wú)損它本身的價(jià)值。而我們還能親眼目睹其風(fēng)采,已是無(wú)比幸運(yùn)!
書(shū)圣筆下不僅有“瑕疵”,還有真正的錯(cuò)別字,比如“和”的右邊無(wú)論如何也不應(yīng)該是“曰”。王羲之定是喝多了,可惜馮承素不愿放過(guò)他
【小鏈接】王羲之的字在他活著的時(shí)候就非常有名。有段子稱(chēng),他見(jiàn)一賣(mài)扇子的老太生意不好,便非常自來(lái)熟地在每把扇子上題了幾個(gè)字,扇子分分鐘就賣(mài)完了。另有段子稱(chēng),王羲之看中一個(gè)道士養(yǎng)的鵝,想掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。道士靈機(jī)一動(dòng),要王羲之拿一篇《道德經(jīng)》來(lái)?yè)Q,書(shū)圣欣然應(yīng)允,事后趕著鵝,開(kāi)開(kāi)心心回家去了。
王羲之要這么多鵝干嘛?當(dāng)然不是為了吃。有人說(shuō)扭動(dòng)的鵝脖子堪比靈動(dòng)的筆法,還有人說(shuō)握筆的手指神似鵝的某種姿態(tài)。真正的原因咱們不去考證,能被證實(shí)就不叫段子了。
但需要說(shuō)明的是,扇子和鵝的故事并非野史的胡謅,而是出自堂堂正史、位列二十四史之一的《晉書(shū)》。當(dāng)然啦,考慮到唐太宗是王羲之的死忠粉,又是《晉書(shū)》編委會(huì)的最高領(lǐng)導(dǎo),所以下頭編輯收錄兩則不太靠譜的書(shū)圣小故事也是可以理解的。關(guān)于這位死忠粉的其他故事,咱們下期慢慢聊。
“羲之愛(ài)鵝”是常見(jiàn)的美術(shù)題材。一看到鵝,就知道附近必有王羲之,比如晚清畫(huà)家任頤的這幅《羲之愛(ài)鵝圖》,北京故宮藏
聯(lián)系客服