菖蒲臨水而居，幽幽寂寂。
在舊年月里，在我青磚灰瓦的舊宅之后，生長著一大叢菖蒲。寒冬才盡，菖蒲便已出水。那么早，像是先候在路口等人。等誰呢？荷，還是菱？這么緊張！怕誤了佳期。
細細青青的莖葉如同出鞘的一柄柄綠劍，卻無凜凜劍氣。端午前后的菖蒲最為茂盛，遠看河邊像是浮著一片暗青色的云，將雨未雨的樣子。那菖蒲香味撲人，風起時更甚，小坐河畈，弄得滿懷滿袖都是菖蒲的味了。
我父親叫它“水劍草”，我也這樣隨著叫了多年，直到多年后的今天，才這樣鄭重呼它菖蒲。這鄭重里似乎已經(jīng)有了遠意，時空隔出來的遠意。是啊，水劍草，菖蒲的身份只是草。它的身軀不偉岸，氣質不高貴。它只有那一身平民的青碧，在初秋開紫色的花，是憂傷淺淺的紫。
去蘇州游覽園林，看那些園子里小橋流水，看紅鯉嬉戲蓮葉之間，看清水里倒映著八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？
菖蒲在民間，在僻靜的鄉(xiāng)下水塘邊，在寂寞的沼澤深處。菖蒲的家世不顯赫，姿態(tài)擔不起奢華的場面，自然處境冷落。
幸而，夏秋之間的鄉(xiāng)下河塘里，有著喜事一般的熱鬧。菖蒲在近岸處綠葉搖曳如波如帳，菱角的碎小白花已經(jīng)謝成了一彎彎紅色的果實。菖蒲和菱角相伴在鄉(xiāng)間的水塘里，儼然歡喜的情侶。
但，聚過是散，喜后余悲。菖蒲風里采紅菱，一捧捧，鮮艷可人。菱角出水離岸后，很快被送上了街市，直至它們端莊坐進了一個個白瓷的盤子里，像青澀少女煥然一新作了大戶人家的少婦。而菖蒲，還在遠水邊，在守著一片白水日漸寒涼，直到葉殘冬盡。
這是菖蒲的命運。它只能演繹成紅菱的舊情。紅菱的隆重后來里沒有菖蒲。我替菖蒲感到悲辛?！侗静菝劁洝防镆灿嘘P于菖蒲的文字，是說石菖蒲的：“味辛而苦，氣溫，無毒……然止可為佐使，而不可為君藥?！敝兴幏絼┑慕M成原則有四個字，叫“君、臣、佐、使?！本幨侵魉帲妓幨禽o藥，佐藥的意義在于或協(xié)助君藥臣藥以加強治療作用，或用以消除、減緩君藥臣藥的毒性與烈性，使藥則是充當了引經(jīng)藥或調和藥性的藥物。《本草秘錄》里的這一句，便是說石菖蒲的命數(shù)了罷，石菖蒲不是主藥。物和人都在命里走著：這一輩子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知。
我們這一生里大約都遇上了一個菖蒲罷。
是同住在一條河堤上的兩個人，十幾歲時背著書包上學，日日自他家門前經(jīng)過，他躲在窗子后面看她，將她的背影長長送到蘆葦那邊。她一畢業(yè)他就央父母托了媒，中間折折轉轉的歡喜和悲傷，以及瑣屑的世俗和勢利，她到底沒有成為家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹馬的一對小人兒，住在小鎮(zhèn)上的一條街巷里，一道上學一道回家，只是，玲瓏秀麗的她終于考進大學，然后落戶繁華都市，而老實清貧的他中學畢業(yè)就接替祖業(yè)，一輩子守在粉墻斑駁的老街。許多年后，她回娘家，穿著三寸高的高跟鞋經(jīng)過他家門前，恨不得脫了鞋子撂著一雙空腳來走，輕輕復輕輕，只恐踩疼了他門前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的疼。
他是她命里最初的人，她在他懷里遺了初吻、失過小魂。她長成了鳳凰，遠棲都市梧桐枝，掙著不低的薪水，過著體面的生活，巧妙應付丈夫試圖追問她少女時代的情感履歷。他在舊地方小地方，娶了一個不愛的普通女人，生下一雙兒女，日子就那么遠遠淡淡地過。他過得簡單而清貧，唯一的財富只在內心：和她從前在一起的那些流光碎影。她想起他時，會去聽憂傷的歌；她聽憂傷的歌時，總會想起他。他是她終身不愈的暗疾。
“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打著水花。滴答滴答滴答滴答，是不是還會牽掛他？”
是啊是啊，年華都滴答滴答地碎掉了，還在牽掛。但，芒草都已白了青山頭，一切都變了老了，回不去了……
在一方白紙上寫上他的名字，輕輕念出來，眼里水霧漫漶，仿佛回到舊時故鄉(xiāng)，面前河水蕩蕩。隔著河喊他：
菖——蒲——，菖——蒲——
文/徐東林
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
