威廉·莎士比亞(1564—1616)是文藝復(fù)興時期英國以及歐洲最重要的作家。1564年4月26日他出生了,默默無聞。1616年4月26日他去世了,舉世聞名。在整整52年的生涯中,他為世人留下了37個劇本,一卷14行詩和兩部敘事長詩。他的劇本至今還在世界各地演出。在他生日的那天,每年都有許多國家在上演他的劇本紀(jì)念他。馬克思稱他是“最偉大的戲劇天才”。他就是英國文藝復(fù)興時期最杰出的藝術(shù)大師——莎士比亞。“放棄時間的人,時間也放棄他”?!爸腔劾餂]有書籍,就好象鳥兒沒有翅膀。”他是莎士比亞的名言,也是他能在藝術(shù)天地里自由飛翔,成為一代藝術(shù)大師的秘密。
莎士比亞出生在英國中部埃文河畔的斯特拉福鎮(zhèn),父親是個商人。4歲時,他的父親被選為“市政廳首腦”,成了這個擁有兩千多居民,20家旅館和酒店的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。
這個小鎮(zhèn)經(jīng)常有劇團來巡回演出。莎士比亞在觀看演出時驚奇地發(fā)現(xiàn),小小的舞臺,少數(shù)幾個演員,就能把歷史和現(xiàn)實生活中的故事表現(xiàn)出來。他覺得神奇極了,深深地喜歡上了戲劇。他經(jīng)常和孩子們一起,學(xué)著劇中的人物和情節(jié)演起戲來,并想長大后從事與劇本相關(guān)的工作。但不幸的是,他父親經(jīng)商失利,14歲的莎士比亞只好離開學(xué)校,給父親當(dāng)助手。18歲時他結(jié)了婚,不到21歲,已有了3個孩子。他的妻子比他大8歲,莎士比亞對自己的婚事常常感到遺憾,在他的作品中曾說:“女人應(yīng)該與比自己年紀(jì)大的男子結(jié)婚”。不過,他對辛勤持家,撫養(yǎng)孩子成人的妻子依然關(guān)懷備至。1586年,富于進取精神的莎士比亞隨一個戲班子步行到了倫敦,并找到一份為劇院騎馬的觀眾照看馬的差使。這雖然是打雜,但畢竟跟戲劇掛了鉤了,莎士比亞盡力盡心地干這個工作,他干得很好。騎馬來的觀眾都原意把馬交給他。莎士比亞常常忙不過來,只得找了一批少年來幫忙,他們被叫做“莎士比亞的孩子們”。
莎士比亞頭腦靈活,口齒伶俐,工作之余,還悄悄地看舞臺上的演出,并堅持自學(xué)文學(xué)、歷史、哲學(xué)等課程,還自修了希臘文和拉丁文。當(dāng)劇團需要臨時演員時,他“近水樓臺先得月”,再加上他的才華,他終于能演一些配角了。演配角時,莎士比亞也認(rèn)真演好,他出色的理解力和精湛的演技,使他不久就被劇團吸收為正式演員。那時候,倫敦的劇團對劇本的需要非常迫切。因為一個戲要是不受觀眾喜歡,馬上就要停演,再上演新戲。莎士比亞在堅持學(xué)習(xí)演技的同時,還大量閱讀各種書籍,了解了自己祖國的歷史和人民不幸的命運,他決定也嘗試寫些歷史題材的劇本。
27歲那年,他寫了歷史劇《亨利六世》三部曲,劇本上演,大受觀眾歡迎,他贏得了很高聲譽,逐漸在倫敦戲劇界站穩(wěn)了腳跟。1595年,莎士比亞寫了一個悲劇《羅密歐與朱麗葉》,劇本上演后,莎士比亞名霸倫敦,觀眾像潮水一般涌向劇場去看這出戲,并被感動得流下了淚水。故事是這樣的:
在意大利的一座城市中,有兩個世世代代都是仇敵的貴族,一個叫蒙太古,一個叫凱普雷特。有一次,凱普雷特家舉辦了一次盛大的化裝舞會。蒙太古家的獨生子羅密歐冒著風(fēng)險,戴著假面具去參加了。他結(jié)識了凱家的獨生女兒朱麗葉。兩個年輕人一見鐘情,互相傾心,陷入愛情中。在一個神父的幫助下,兩個相愛的年輕人悄悄地舉行了婚禮。不幸的是,不久兩家又發(fā)生了仇殺事件。朱麗葉的表兄在決斗中被羅密歐刺死,羅密歐因此被趕出城市,不久朱麗葉的父親準(zhǔn)備把她嫁給另一個貴族青年。
朱麗葉忠于羅密歐的愛情,她寧愿死也不愿意再嫁。在神父的幫助下,她喝下了一種長眠的藥,假裝死去,神父同時叫人通知羅密歐趕緊回來。但不幸的是送信人沒把信及時送到,羅密歐聽說朱麗葉已經(jīng)死去,悲痛欲絕。他趕回來,在假死的朱麗葉面前服毒自殺。朱麗葉醒來后,見羅密歐已死,她拔出羅密歐的劍也自殺了。這一悲劇,深深地感動了兩家人,他們最終消除了他們世代的仇恨,友好起來了。
這部劇本中,作家寫了自由愛情的可貴,譴責(zé)了封建制度對愛情的迫害,歌頌了理想的愛情。
1599年,莎士比亞已經(jīng)很有錢了,他所在的劇團建成了一個名叫環(huán)球劇院的劇場,他當(dāng)了股東。他還在家鄉(xiāng)買了住房和土地,準(zhǔn)備老了后回家備用。不久,他的兩個好友為了改革政治,發(fā)動叛亂,結(jié)果,前者被送上絞刑架,后者被投入監(jiān)獄。莎士比亞在悲憤不已,傾注全力寫成劇本《哈姆雷特》,并親自扮演其中的幽靈。
哈姆雷特本來是丹麥的一個快樂王子。他正直的父王被叔叔毒死,叔叔篡奪了王位,并霸占了他的母親。在國外上大學(xué)的哈姆雷特趕回國,他的父親的鬼魂告訴他自己的被害經(jīng)過,要兒子報仇。
哈姆雷特為了報仇,裝瘋賣傻,尋找機會了解事實的真相。一次,他請一個戲班子演了一出殺兄篡位的舊戲,情節(jié)和他父親鬼魂所說的一樣。在演出過程中,他的叔父驚慌失措,從而證實了他自己的罪惡。
哈姆雷特決心報仇。但一次偶然的失誤卻把自己情人的父親誤殺了。他的叔父把他送到英國,并讓英國國王殺死他。哈姆雷特半路上跑了回來,又發(fā)現(xiàn)自己的情人因父親死去,愛人遠(yuǎn)離而精神失常,誤入河中淹死。
叔父唆使哈姆雷特情人的哥哥和哈姆雷特決斗,結(jié)果兩人都中了敵人的詭計。臨死前,哈姆雷特奮力刺死了叔父,為父親報了仇,但他沒有完成重整“顛倒混亂的時代”的大業(yè)。在這出悲劇中,哈姆雷特代表的是那些具有先進思想的新興資產(chǎn)階級的代表人物。他熱愛生活,反抗邪惡但卻思想多于行動,過于優(yōu)柔寡斷;叔父代表的是封建反動勢力,他荒淫無恥,奸險毒辣、詭計多端。哈姆雷特的復(fù)仇行動,表達(dá)了文藝復(fù)興時期,先進的人文主義者要求沖破封建勢力束縛的強烈愿望,哈姆雷特的悲劇反映了包括莎士比亞在內(nèi),整整一代人文主義者的悲劇。
在以后的幾年里,莎士比亞又寫出了《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》,它們和《哈姆雷特》一起被稱為莎士比亞的四大悲劇。
1616年,莎士比亞由于生病離開了人世。在他的墓碑上刻著這樣的碑文:
“看在上帝的面上,
請不要動我的墳?zāi)梗?br> 妄動者將遭到詛咒,
保護者將受到祝福?!?/font>
他的墓現(xiàn)在他家鄉(xiāng)的一座小教堂旁,每年都有數(shù)以千萬計的人象朝圣一般去瞻仰。
《我的愛侶勝似天仙美女》
我情婦的眼睛一點不像太陽;
珊瑚比她的嘴唇還要紅得多:
雪若算白,她的胸就暗褐無光,
發(fā)若是鐵絲,她頭上鐵絲婆娑。
我見過紅白的玫瑰,輕紗一般;
她頰上卻找不到這樣的玫瑰;
有許多芳香非常逗引人喜歡,
我情婦的呼吸并沒有這香味。
我愛聽她談話,可是我很清楚
音樂的悅耳遠(yuǎn)勝于她的嗓子;
我承認(rèn)從沒有見過女神走路,
我情婦走路時候卻腳踏實地:
可是,我敢指天發(fā)誓,我的愛侶
勝似任何被捧作天仙的美女。
《我真愿變成歡跳的琴鍵》
多少次,我的音樂,當(dāng)你在彈奏
音樂,我眼看那些幸福的琴鍵
跟著你那輕盈的手指的挑逗,
發(fā)出悅耳的旋律,使我魂倒神顛--
我多么艷羨那些琴鍵輕快地
跳起來狂吻你那溫柔的掌心,
而我可憐的嘴唇,本該有這權(quán)利,
只能紅著臉對琴鍵的放肆出神!
經(jīng)不起這引逗,我嘴唇巴不得
做那些舞蹈著的得意小木片,
因為你手指在它們身上輕掠,
使枯木比活嘴唇更值得艷羨。
冒失的琴鍵既由此得到快樂,
請把手指給它們,把嘴唇給我吻。
《讓你的芳心與眼睛相稱》
我愛上了你的眼睛;你的眼睛
曉得你的心用輕蔑把我磨折,
對我的痛苦表示柔媚的悲憫,
就披上黑色,做旖旎的哭喪者。
而的確,無論天上燦爛的朝陽
多么配合那東方蒼白的面容,
或那照耀著黃昏的明星煌煌
(它照破了西方的黯淡的天空),
都不如你的臉配上那雙淚眼。
哦,但愿你那顆心也一樣為我
掛孝吧,既然喪服能使你增妍,
愿它和全身一樣與悲憫配合。
黑是美的本質(zhì)(我那時就賭咒),
一切缺少你的顏色的都是丑。
《不要叫我為你的無情申辯》
哦,別叫我原諒你的殘酷不仁
對于我的心的不公正的冒犯;
請用舌頭傷害我,可別用眼睛;
狠狠打擊我,殺我,可別耍手段。
說你已愛上了別人;但當(dāng)我面,
心肝,可別把眼睛向旁邊張望:
何必要耍手段,既然你的強權(quán)
已夠打垮我過分緊張的抵抗?
讓我替你辯解說:"我愛人明知
她那明媚的流盼是我的死仇,
才把我的敵人從我臉上轉(zhuǎn)移,
讓它向別處放射害人的毒鏃!"
可別這樣;我已經(jīng)一息奄奄,
不如一下盯死我,解除了苦難。
《“我恨”之后來了個巧轉(zhuǎn)彎》
愛神親手捏就的嘴唇
對著為她而憔悴的我,
吐出了這聲音說,"我恨":
但是她一看見我難過,
心里就馬上大發(fā)慈悲,
責(zé)備那一向都是用來
宣布甜蜜的判詞的嘴,
教它要把口氣改過來:
"我恨",她又把尾巴補綴,
那簡直像明朗的白天
趕走了魔鬼似的黑夜,
把它從天堂甩進陰間。
她把"我恨"的恨字摒棄,
救了我的命說,"不是你"。
《你占領(lǐng)了我的心房》
哦,從什么威力你取得這力量,
連缺陷也能把我的心靈支配?
教我誣蔑我可靠的目光撒謊,
并矢口否認(rèn)太陽使白天明媚?
何來這化臭腐為神奇的本領(lǐng),
使你的種種丑惡不堪的表現(xiàn)
都具有一種靈活強勁的保證,
使它們,對于我,超越一切至善?
誰教你有辦法使我更加愛你,
當(dāng)我聽到和見到你種種可憎?
哦,盡管我鍾愛著人家所嫌棄,
你總不該嫌棄我,同人家一條心:
既然你越不可愛,越使得我愛,
你就該覺得我更值得你喜愛。
《愛燒熱泉水,泉水冷不了愛情》
小小愛神有一次呼呼地睡著,
把點燃心焰的火炬放在一邊,
一群蹁躚的貞潔的仙女恰巧
走過;其中最美的一個天仙
用她處女的手把那曾經(jīng)燒紅
萬千顆赤心的火炬偷偷拿走,
于是這玩火小法師在酣睡中
便繳械給那貞女的纖纖素手。
她把火炬往附近冷泉里一浸,
泉水被愛神的烈火燒得沸騰,
變成了溫泉,能消除人間百病;
但我呵,被我情婦播弄得頭疼,
跑去溫泉就醫(yī),才把這點弄清:
愛燒熱泉水,泉水冷不了愛情。