最近看新聞，說(shuō)世界上最老的狗死了，它活了二十一歲。于是想起我家當(dāng)年那只老黃狗，它活了十七歲，算是狗中罕見(jiàn)的“壽星”了。鄙人已人到中年，而我一生中最早的記憶，竟是與爺爺，與這只狗有關(guān)。
我的記憶，是從我一歲半時(shí)開(kāi)始的，以前的事就完全不記得了。就在那年，爺爺死了，我們家的狗也死了；而在此之前，我與爺爺、狗有很多經(jīng)歷和故事，所以對(duì)其印象深刻。
我家的大黃狗，據(jù)我爸后來(lái)告訴我，是我爺爺在我爸小時(shí)候從一個(gè)朋友家抱回來(lái)養(yǎng)大的，在我出生時(shí)就已活夠十五個(gè)年頭了，算是非常罕見(jiàn)的老狗了。本來(lái)，農(nóng)村人養(yǎng)狗，一般就是三五年，然后殺了吃掉；即使任其自然生存，那也是六七年就會(huì)老死，然后被吃掉的。此外還有被人打死的，狗之間打架死的，生病死的，毒死的，摔死的，餓死的等原因。不管是人的原因還是狗的原因，它們都極少有活到十年以上的?？晌壹业拇簏S狗，因它自身生命力就強(qiáng)，身體太健壯，且主人（我爺爺）又很愛(ài)它，舍不得殺它、吃它，所以才活了這么罕見(jiàn)的高年辰。
大黃狗先后侍奉、服務(wù)了我們家三代男丁，從我爺爺、我爸爸到我。它非常忠誠(chéng)、稱職、聰明、強(qiáng)壯，時(shí)時(shí)地地跟著自己主人，像影子一樣，保護(hù)我們，照顧我們。
大黃狗長(zhǎng)得高大、威猛、強(qiáng)悍，像牛犢子一樣。而在我眼里，它更像是一匹小馬了。再說(shuō)它對(duì)主人很溫順、服帖、友好，怎么樣玩它、鬧它都行；對(duì)外人卻很兇，極有敵意、警惕，所以別人都非常害怕它，很難靠近它，走路遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著，就是來(lái)我家串門也很有些猶豫、觳觫。其實(shí)，大黃狗似乎從未主動(dòng)攻擊過(guò)別人，它只是為了保護(hù)主人、保護(hù)這個(gè)家。只不過(guò)，它的樣子太威猛、強(qiáng)悍了。
正因如此，我家的大黃狗在我們家鄉(xiāng)一帶非常著名，甚至可以說(shuō)享有崇高名望。
還是主要講講我一歲半那年吧。
在我記憶里，大黃狗雖已“高壽”，卻仍沒(méi)顯示出一點(diǎn)蒼老、憔悴、委瑣、凌亂的頹勢(shì)來(lái)。它總是那么高大威猛、力量無(wú)窮，同時(shí)也總是那么整潔、完美。它的毛發(fā)是純粹的金黃色，毫無(wú)雜毛，閃閃發(fā)光，身上又從不長(zhǎng)虱子、跳蚤之類，也沒(méi)什么刺鼻的臭味，一雙大眼睛炯炯犀利，令人不寒而栗，一對(duì)耳朵尖尖豎起，堪稱汪星人中的“大帥哥”。
它馱著我，我就像騎馬一樣，在家里幾間老房子當(dāng)中，在房門外的空地與道路上竄來(lái)竄去——在小孩的我看來(lái)，因?yàn)樗碜痈叽?，步伐輕快同時(shí)又很穩(wěn)，這簡(jiǎn)直有騰云駕霧、飄飄然感覺(jué)了。而且它對(duì)我很溫馴、聽(tīng)話，我怎么弄它都可以。這讓周圍鄰居那些小孩，包括大人，連靠近它都不敢的，實(shí)在是太羨慕了。
可是，它的第一代主人，也就是我爺爺，卻已迅速衰老了。
我爺爺對(duì)我很好。一則，他四十多歲才有了兒子，而到六十來(lái)歲就有了孫子，自然非常高興；二則，在中國(guó)據(jù)說(shuō)有“隔代更親”的傳統(tǒng)，即祖孫之間比父子之間感情還深，爺爺疼孫子勝過(guò)疼兒子。我爸后來(lái)對(duì)我說(shuō)，在我從出生到一歲半時(shí)，即我爺爺去世前那些日子，他是經(jīng)常抱著我玩的，視我如至寶，天天笑呵呵的，連看我的眼神都非常柔膩、喜愛(ài)。
就在我爺爺去世前那幾個(gè)月，就在我一生中最早有記憶的那段日子里，我爺爺躺在里屋他的那張舊式雕花大床上，天天就是我與大黃狗陪伴他。因?yàn)槲疫€小，沒(méi)法出去玩，還有可能是因?yàn)槲覡敔斚矚g我，希望我能在他彌留之際時(shí)刻呆在他身邊；我爸要工作，我媽媽、姑姑要干農(nóng)活。
我爺爺住的里屋，比外面幾間房子的地基高不少。從中間的房子（我們老家稱“廂房”）進(jìn)入里屋，須經(jīng)過(guò)一個(gè)頗高的木制門檻，比我的身高大概也矮不了多少。門檻在老家的方言中被稱為“地方”。小小的我要邁過(guò)這個(gè)“地方”，可真是非常吃力。我得先將全身趴在“地方”上面，再用力讓右腳先跨上去，接著右腳放下去落地；然后是胸部、腹部、雙手、整個(gè)身子慢慢挪過(guò)去，最后是左腳搭上去，再讓左腳放下去落地，才算完成整個(gè)過(guò)程。這就像一個(gè)成年人在翻過(guò)一堵很高的墻，難度不小?？晌颐刻於家獰o(wú)數(shù)次邁過(guò)這個(gè)“地方”，伸展著蹣跚的小腳丫，去看我的爺爺，倒水給他喝。
我的奶名叫“鐵桶”，是我爺爺取的。他躺在床上，在生命垂危之際，天天不斷叫喊著我的名字“鐵桶啊”、“鐵桶啊”，聲音顯得嘶啞、綿長(zhǎng)，卻一點(diǎn)也不凄厲、難聽(tīng)，甚至還很醇厚、有韻味。幾十年過(guò)去了，到今天這個(gè)聲音似乎仍回蕩在我耳邊。
我爺爺每天不停地喊我，不光是喊我的名字，還要倒水給他喝。其實(shí)他并非老是渴、要水喝，而是希望我能不斷去看他，不斷在他身邊?？墒俏乙粋€(gè)小孩子，非?；顫?、貪玩，盡管還沒(méi)到跑出家門、四處闖蕩的年齡，還不夠這種力量，但是在自己家那幾間房子里，卻已經(jīng)可以“縱橫馳騁”、“騰挪跌宕”了，哪里愿意一直陪伴著一個(gè)垂暮之人？
再則，我爺爺若光喊我名字，要我過(guò)去，可能我還不會(huì)有那么大的積極性，不會(huì)那么賣力。畢竟，自己一個(gè)人到處走動(dòng)、一個(gè)人玩、一個(gè)人高興，比老是陪著他，那還是有趣得多；畢竟，邁過(guò)那個(gè)“地方”，對(duì)我而言還是不大容易的。所以，我爺爺每次叫我，就只好讓我給他倒水喝了。于是，在“鐵桶啊”后面，便無(wú)一例外還要加上個(gè)“后綴”：“倒水來(lái)啊?！边@樣以來(lái)，我就愿意做，而且馬上做了。
可以想象，光我一個(gè)人空著手過(guò)那個(gè)“地方”就夠吃力了，要是我手里再拿上一杯水，那便更困難了。我在過(guò)“地方”之前，先得把水杯放在“地方”上，在我好不容易整個(gè)人過(guò)了“地方”后，再去拿水杯。由于我每次都把水杯裝得滿滿的，“地方”面積又窄，且表面不平，我又人小，水杯拿不穩(wěn)，還會(huì)因?yàn)槊置_老是碰掉水杯，所以我經(jīng)常不是把身上淌得濕濕的，就是把水杯碰掉，水全倒了，于是又得再去裝一杯。沒(méi)過(guò)“地方”還好，要是過(guò)了“地方”，還得再回頭過(guò)一次。因?yàn)槲胰诵?，又沒(méi)人幫自己，可想象我當(dāng)時(shí)那種既笨拙又努力的情形。
若干年后，當(dāng)我上中學(xué)了，讀到朱自清先生的散文《背影》，對(duì)其中父親跑去對(duì)面站臺(tái)給兒子買桔子那幕，理解、體會(huì)起來(lái)就毫不費(fèi)力了。因?yàn)椋@一幕與自己小時(shí)候“何其相似乃爾”！
整個(gè)過(guò)程中，除了爺爺躺在床上，眼睜睜瞧著我，就是大黃狗自始至終在陪著我，看著我——那段日子里，它也從沒(méi)出過(guò)門。
爺爺那渾濁、微弱的眼光里，大部分時(shí)間是殷切、關(guān)懷、慈祥、溺愛(ài)；但有時(shí)候，當(dāng)他看到我笨拙、吃力地經(jīng)過(guò)“地方”，或拿水杯的手不斷搖晃、抖動(dòng)，淌得滿身是水，或把水杯打倒，又不得不再去裝水，也忍不住樂(lè)了，可又笑不出來(lái)，就只好勉強(qiáng)干咳幾聲，而溝壑縱橫的臉上溢滿笑意。
大黃狗想幫我，又幫不上，干著急的樣子——只是偶爾當(dāng)我趴在“地方”上，它會(huì)在我后面用它的背脊拱一拱我的身子，讓我稍微輕松點(diǎn)，速度也會(huì)快一點(diǎn)。但有時(shí)若它用力過(guò)大，或我自己沒(méi)把握好，我也可能摔倒在另一邊，這就等于幫了倒忙。它只得前前后后、上上下下陪同著我，在我身邊不斷邁過(guò)“地方”，與我一起去看望爺爺；接著又離開(kāi)爺爺來(lái)同我玩樂(lè)、嬉戲。我現(xiàn)在想，它并不僅僅是純粹陪我玩，想必它自己的骨子里也有愛(ài)玩的天性。它雖然“年事已高”，過(guò)“地方”卻仍輕而易舉。
我與大黃狗陪伴著我爺爺度過(guò)了他人生最后一段時(shí)光。但不久之后，我爺爺永遠(yuǎn)瞑目了，走得很安詳、平靜。那是一個(gè)晚上，我們家誰(shuí)也不知道。到第二天清晨大家起床了，才發(fā)現(xiàn)爺爺早已停止呼吸，全身冰涼；而大黃狗兩只前腳立在床沿，將頭湊近，不斷輕輕舔著他的臉頰和脖子。
人們送我爺爺上山（下葬）那天，大黃狗一路上數(shù)次縱聲長(zhǎng)嚎，哀哀不已。當(dāng)我爺爺那具烏黑、碩大的棺木被放入深深的墳坑時(shí)，大黃狗又猛地跳了進(jìn)去，趴在棺木上，久久不肯出來(lái)。在人們用黃土填滿墳坑、壘起墳頭后，它還躺在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，眼角有條淚痕，似乎是紅色的，有人說(shuō)像是流眼血了。于是，大家都贊道：“這條狗真是條好狗，對(duì)‘想老爺’太忠心了啊！”“想老爺”是我爺爺在老家的大名。
大黃狗雖“年事已高”，身體其實(shí)一直很棒，神采奕奕、精神抖擻、腳步矯健?？删驮谖覡敔斔篮螅鼌s隨即顯得情緒低沉、內(nèi)心哀傷起來(lái)，并宣布“絕食”、“罷寢”，不吃、不喝、不睡，成天只靜靜躺在門口，耳朵耷拉，兩眼瞇縫，對(duì)誰(shuí)都不搭理；有時(shí)又會(huì)夤夜在村子里、附近山頭、田野上盲目四處游走，失魂落魄一般，很快消瘦、憔悴、委頓下去，無(wú)精打采，不幾天便殫精竭慮、聲息衰微，悄悄斷了氣，幽幽而去，其靈魂追隨了我爺爺。否則我想，它可能還會(huì)再活幾年，沒(méi)準(zhǔn)就有二十一歲，提前把“世界最長(zhǎng)壽之狗”的桂冠摘到呢！
我們家本來(lái)也不是不吃狗肉的，可這只狗我們很不忍心吃，便在我爺爺?shù)膲炁酝诹藗€(gè)小坑，把它葬在他老人家身邊，就讓他們主仆倆永遠(yuǎn)相伴吧。
聯(lián)系客服
