哀哉!王金嶺先生走了!
幾天前??!10月19日,我還收到王金嶺先生從河南發(fā)來的微信,今聞王金嶺先生仙逝,無比悲痛。9月2日,我曾陪先生在華山寫生,他說他登華山已經(jīng)17次了,華山之美可小天下。他告訴我準(zhǔn)備在有生之年一定要創(chuàng)作一幅大華山作品,也算是對繪畫藝術(shù)的一個交代吧。當(dāng)日我和先生就華山繪畫以及他的藝術(shù)主張交談近兩個小時。先生興來,還為我示范了一幅題為《云深不知處》的華山作品。今得知先生離去,心情沉重,特發(fā)此文紀(jì)念。
丹青前輩,一路走好!
王金嶺先生在華山
徐華與王金嶺先生在華山
九月二和先生談話摘選:
一、畫華山,現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的特點,這個選題很好。這次來華山,咱說心里話,過去也不給任何人說,我是有生之年,最后畫幾張畫,因為我基本準(zhǔn)備上不管是石頭的結(jié)構(gòu),還是云,還是用筆用墨,我已經(jīng)能把握了,很從容了。我決定要畫幾張,這個是給個歷史交接,給古人所有畫華山的一個交接。
二、黃賓虹一輩子就放了一個煙火,一個禮花,在那樣的夜幕之下那是相當(dāng)了不得的。但是我說石魯是連珠炮,轟隆一下,嘩啦一下,你想象不到,他就在那夜空里不斷的出,這個從藝術(shù)實踐的角度來講,勞動量也罷,才氣才華也罷,那就不是一般人能比的。
三、畫畫只要你多少有點超越,人家都能很快感覺到,這個是最本質(zhì)的,咱們學(xué)石魯也罷學(xué)藝術(shù)也罷這是最本質(zhì)的。每一個畫都是在意料之中,你就別畫。
云深不知處
陪先生華山寫生
在纜車?yán)锖拖壬娜A山
能在水面上撲騰,也可能濺出些水花的,往往并不是大魚,大魚多在水底深處。
——賈平凹
王金嶺先生待人率真誠懇,具有國畫家特有的思辨力和穩(wěn)重感,行為舉止透著大家風(fēng)范。一生潛心于國畫的實踐和基礎(chǔ)理論的研究。在學(xué)術(shù)方面有著獨到的見解,敢于直言不諱的直擊繪畫要害,但卻有理有據(jù),讓人心悅誠服。他在傳承與創(chuàng)新,筆墨、意境、品格上的獨出心裁讓人佩服,作品《空山新雨后》、《南瓜花》、《難得幾時安閑》、《秋荷》等作品,筆墨沉厚冷逸,樸貌含蓄。具有極強(qiáng)的西部特色和東方意韻。
——徐華
墨香蝶舞
——走近著名畫家王金嶺
王金嶺,生于1940年,河南新鄉(xiāng)人,1963年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院中國畫系?,F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員,陜西省美協(xié)顧問。享受國務(wù)院津貼專家。
王金嶺先生昨日的書法作品
對話
徐華(以下簡稱徐):你好,很高興有機(jī)會和您聊聊藝術(shù)傾聽您的藝術(shù)觀點,現(xiàn)在歌星藝人們都在包裝宣傳,你是如何看待當(dāng)前畫家的包裝。
王:“雞叫天亮,雞不叫天也亮”,不因為公雞叫明,天該亮它還得亮??鬃又v:“君子務(wù)本本立而道生”,你的畫好能夠站起來,就會得到贊許。媒體報道宣傳,只是說你弄了這么一些玩藝兒。這玩藝兒的好壞,明白人一看便知。你吹得很大,別人不信,自己會臉紅的。我常說:“爭取不爭取其結(jié)果一樣”。不是有這么一個笑話,“你不出書別人還不知道你畫得怎樣,一出書才知道你畫得這么臭”。這么多年來,出版物沒有什么限制,經(jīng)濟(jì)上大家也都寬余了,畫冊鋪天蓋地,于是產(chǎn)生了逆反心里,反倒不覺得這東西有什么了不起,過去是官方把誰宣傳一下報道一下,就覺得受寵若驚。現(xiàn)在就不一樣了,有的人可以通過媒體飛黃騰達(dá),站到人前頭,有些人未必稀罕這東西,國畫需要看原作。如果看照片不如看本人真切,所謂“氣運生動”就是看原作才會有的一種藝術(shù)享受。一次我的一個畫家朋友拜年,問的第一句話,過年好。第二句,你不善經(jīng)營,我說我就沒有經(jīng)營,談不上善與不善。經(jīng)營這個事,看你怎么理解,所謂經(jīng)營,不過就是想膨脹點才想經(jīng)營,你要不想膨脹,就用不著經(jīng)營。我經(jīng)常說,媒體宣傳就像一個影子,中午的時候,你的影子一點沒有高度,或者早上晚上你的影子斜長的,高大的不得了,實際上你該多高就是多高,不會有所改變,如果媒體的鑒賞能力很強(qiáng),可能會給人們提示比較真實的一面,假如把你畫得好的說成壞的,把惡習(xí)說成好的或者說成值得褒揚的東西,往往弄得人哭笑不得,作為自己來講總是想畫點有意思的作品,我為什么遲遲不愿意發(fā)表,就是因為自己所追求的,總是畫不出來。我并不反對拿出來讓大家品評。
徐:是你對自己的要求太高?
王:年輕時出口不遜,有點不可一世,現(xiàn)在已六七十了,拿不出來一點值得欣慰的東西顯得沒有大話可說,沒辦法,本性怯弱
徐:在這過程當(dāng)中,你在思考什么?
王:很多畫家自稱新文人畫家,很有文學(xué)功底,藝術(shù)上很差勁,你說你理論很高那是扯淡,實際在畫上看不到。把文學(xué)修養(yǎng)體現(xiàn)在美術(shù)上,許多畫家不具備,掩蓋不了實質(zhì)性的東西,作為文化現(xiàn)象來說百人百態(tài)是正常的。但不能褻瀆文化、不能輕信。這是一個嚴(yán)肅的事情,八大山人,齊白石,石魯,林風(fēng)眠有修養(yǎng),在畫上就可以看出來。我經(jīng)常在想,二十幾歲想的東西和六十多歲所追求的東西有什么變化。對石魯先生的崇拜、狂熱的追求的心態(tài)到現(xiàn)在也沒有變,我們想到的人家已經(jīng)做到了,而我感到許多顯赫的人物并沒有想到的還有很多。這驅(qū)使我嘗試著走完自己的路,對前賢的敬畏讓人腳踏實地。大家都喜歡齊白石、八大山人,真正能像他們易如反掌地體現(xiàn)中國文化底蘊(yùn)的,當(dāng)代畫家就極少。這樣說起來,不管你誰再傲,不需要和你辯論,你不會讓我肅然起敬,這話如果在年輕時說,那很自然。因為我本身就不會畫,但年老了我必須畫到一定程度,體現(xiàn)一點中國功夫,才覺得自己前進(jìn)了一步,古人繪畫的寂寞之道。是要人能坐幾十年的冷板凳,實際上是一種心態(tài)。
徐:這讓人很心寒。
王:這是很正常的,因為當(dāng)你感覺到這是很重要的操守而別人無所謂的時候,其實結(jié)果已經(jīng)明晰了。我們年輕的時候講俗和雅,這個范圍很明確,而且對俗的東西很反感,但現(xiàn)在不然。比如說“狂怪求理”而現(xiàn)在為怪而怪好的都是新的,而新的并不都是好的。其實美的層次很多,里邊高下確實有很大不同。比如偉大的作品是有血和淚的,不是那么輕松得來,像李煜那幾首詞,不是學(xué)識到一定程度,寫不了那樣的東西。好多學(xué)者說八大山人是儒、道、釋三家的集中,我說八大就是八大學(xué),'三歲學(xué)儒,十九歲當(dāng)和尚,三十四歲當(dāng)?shù)朗?,儒道釋三家他進(jìn)去了又出來了,假如儒道釋三家能出八大,那你就去學(xué)儒道釋,你永遠(yuǎn)也學(xué)不出來。八大對儒道釋三家的理解,用筆墨直截了當(dāng)?shù)脑忈屗庞辛税舜?,八大是中國的后現(xiàn)代之父。中國畫的現(xiàn)代派從八大開始,藝術(shù)上真正達(dá)到爐火純青,非常經(jīng)典的中國文化近四百年唯有八大,當(dāng)然之后有齊白石、石魯,林風(fēng)眠。但那仍然是不一樣的。
徐:在你看來怎樣才可以稱之為大師,那么怎么欣賞畫?
王:魯迅先生說“人死了他還活著”這人便是大師。李白死了現(xiàn)在有一百六十八個墓那他該是神了。比如曹雪芹,是因為他的身世加他的學(xué)問和他創(chuàng)造的天才藝術(shù)成就了《紅樓夢》,八大也一樣,大家都在呼喚精品,呼喚大師,不是盛世就能出大師,不是說你活得好就是大師,掩耳盜鈴,大師要當(dāng)之無愧的,不信你去問,從來大師都不會說自己是大師。凡是說大師他本身都不是,他不知山高水長,不是我們看的神秘,是要求太高,他起碼要具備神秘感。如果你的作品里面沒有神秘感,永遠(yuǎn)是個俗物。八大的作品充滿了神秘感,好多東西沒辦法破譯,那叫大師。不是每一個藝術(shù)家他的每一幅作品都是精品,就像跳高,人家只跳一次就是兩米五,人家就是大師,你跳一米一萬次也不行,你沒有高度。好多人都自稱大師,你有沒有一張讓人感覺有高度的東西,很可悲,太輕視中國文化,太輕視中國人。藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)兩回事,不是說經(jīng)濟(jì)價值高了,他的作品就是好的,不是同步的,尤其是活著的時候,水分太大。因為市場有它的規(guī)律。比如凡高的作品8300萬美元,因為資本家把它當(dāng)成股票,當(dāng)成信譽(yù)卡,作為一種標(biāo)識,而當(dāng)代的藝術(shù)品讓更多的人認(rèn)識,要有一個很漫長的過程。
徐:如何提高人們的認(rèn)知能力?
王:陽春白雪,眾多人認(rèn)識少,是因為他的認(rèn)識能力有限。作為藝術(shù)現(xiàn)象,欣賞本身需要條件。比如齊白石的一件作品在上海拍賣十七萬元,我太有感受了,為什么?因為我養(yǎng)過鴿子,我弟弟給我了三只鴿子,小鴿子在沒有長毛的時候和八大畫里鳥的造型一模一樣,感情上喜歡,沒想到它長大一點,但還不會飛的時候,給它喂包谷豆,往地上一撒,用手動一動時,突然它用翅膀啪的一下,把我很疼,我才發(fā)現(xiàn)這個膀子這么重要。忽然發(fā)現(xiàn)齊白石畫的那只鴿子是焦墨畫的,像鐵鑄的,很有分量。不說別的,就欣賞到齊白石畫鴿子這種感覺的人就沒有幾個,為什么?第一沒有養(yǎng)過就沒有感受;第二,他畫得膀子耷搭下來的時候是蘇東坡所說的:“寫物之妙處在捕風(fēng)系影”可謂神來之筆,因為你沒有閱歷。我常想,能把齊白石的這張畫看懂,是需要知識和閱歷的,齊白石這張畫和八大一樣。那是六十年代,美協(xié)展覽八大的作品,八大畫了五六個桿子,從底下到上邊,飄零的感覺,上面畫很小的花頭和葉子,底下畫了個小石頭,點了些苔點,當(dāng)時感覺很怪。六三年回老家,離我們家不遠(yuǎn)處有個荷花塘,我老不理解八大的荷花為什么這樣畫,琢磨不透。過了兩天,下了一場暴雨,黃泥湯一下子把荷花全蓋住了,又過了兩三天,荷塘里的水降下去,荷花很快又長了起來,才發(fā)現(xiàn)在那幾天長得不同,在那幾天長得特別快,為什么八大把荷葉畫得飄零凄涼,實際上他影射的是明朝水的豐盛,現(xiàn)在露底了,就是清朝的枯竭,就一個荷花的題材,別人還在講出污泥而不染,別人還很概念化的時候,八大已經(jīng)開拓出了另外一條路。什么叫大師,這就是大師。別人想到荷花都是別人的思想,而八大是自己的思想。我說的意思就是欣賞藝術(shù)作品本身,需要你對中國文化有最起碼的了解,若一點比興不懂,你就不可能懂得他們運用的手法,而更深的寓意就別想了。畫和文學(xué)不同。電影也一樣,上邊一個鏡頭和下邊一個鏡頭剪接,在這個中間玩?zhèn)€思想。畫不一樣,就像齊白石講的妙在似與不似之間,但他很直觀,別的都需要有時間連續(xù)性,而畫不一樣。把這個怪圈能弄通的,就知道高度了,就這么簡單的道理,所以我講過齊白石鴿子的欣賞或者八大山人荷花的欣賞,他需要閱歷體會和學(xué)問。欣賞尚且如此,那么你要畫出來,是需要修煉的。八大山人的每一筆都是他的閱歷、才情和他的學(xué)問三個方面的綜合體現(xiàn)。《易經(jīng)》里講,'乾知大始,坤以簡能,'所謂簡不是簡單,簡是簡練,要濃縮,那是不容易的。同樣一個道理,能用一句話講清楚,絕不用第二句,中國講老子道德經(jīng)是五千言,為什么不用五萬言。一句就懂的,用不著講那么多,正所謂'一中有萬,九九歸一'。
徐:從你的作品中,能看出一種倔強(qiáng)和硬朗的風(fēng)骨,同時也讓人們感知到你對中國傳統(tǒng)文化和中國繪畫的認(rèn)識。你通過對蝴蝶翩翩起舞的形態(tài),引發(fā)概括出了繪畫的一些普遍規(guī)律,和對中國畫程式化方面的精辟概述,對程式作了全新的認(rèn)識,這種認(rèn)識不只是停留在表象,而上升到了一種哲學(xué)的范疇。我想聽您談?wù)劇?/strong>
王:在好多人的思想里,把程式化和公式化混淆,程式化就是條理化,理想化。數(shù)學(xué)里的方程式就是解決問題的一個簡練方法,這叫方程式。而中國畫里講的程式,就是我在程式化里面講的,用最簡潔的語言告訴人們許多不屑一顧的道理,這個道理不需要太多的篇幅去解釋、去介紹、去概括。就像成語一樣,成語就是程式,我們?yōu)槭裁匆贸烧Z,成語可以把你想知道想了解的事情解釋清楚,好的經(jīng)典的東西最后都成了成語,因為大家都知道這是在說什么。
徐:關(guān)于程式化這篇文章寫的很早,很有前瞻性?
王:七九年、八零年寫的。那時美協(xié)有任務(wù),每年有兩篇論文,我覺得自己比較平靜,需要在基礎(chǔ)理論上完善自己。就是在那期間寫的,首次發(fā)表大概是八零年左右,后來也在《朵云》,《美文》上發(fā)表了。我們不要感覺程式很神秘,要充分了解程式,比如山水里的各種皴法,卷云皴、披麻皴、米點皴等等,這些皴法本身就是概括,很多人對程式認(rèn)識僵化,他不懂得聚散有錯落,有情調(diào)。這是美的法則,規(guī)范不是藝術(shù),在園林里面不講究對稱,對稱在園林里面不是美,因為思想疲憊,作為藝術(shù)功能精神產(chǎn)品要信息量足,要以少勝多,如果對稱,觀者不用想那邊就知道是什么了。好多人將程式化和公式化混為一談,對程式不做研究,自我封閉,不去研究就會導(dǎo)致作品不地道,喪、失了很多中國人骨子里的東西。就象畫面忌諱正方、正圓、正三角形、正十字、半字平行、正弦波……一樣。
徐:喪失了中國人骨子里的東西是指什么?
王:中國人骨子里的東西,是中國文化里最深層的東西。作為藝術(shù)來講,群眾藝術(shù),工藝美術(shù),泛泛地講中國畫。這一切就像蓮花白一樣,一層一層的,核心包著什么?包的是中國文人畫,這是最深層次的東西。最里面包的是八大。
徐:這樣的概括很經(jīng)典。
王:因為最核心的東西不露出來,必須有對中國文化的積淀,才能感覺到它的重要,當(dāng)一層一層深入研究的時候才能認(rèn)識到重要性。比八大古的人還有很多,為什么不會讓人感到神往崇拜,是因為縱觀的來比,他沒有八大閃亮。其它藝術(shù)家人們可以通過努力趕上他。可八大山人卻令人永遠(yuǎn)無法超越。不是自卑,而是不可能。藝術(shù)現(xiàn)象是逆向淘汰,前人淘汰后人,不是你淘汰人家。比如說書法,古人拿出來就是毛筆,你現(xiàn)在用的是簽字筆,圓珠筆。你練一輩子兩輩子也不行,因為他們耳濡目染一直都是這樣的。他們玩味的程度,就像外國人看詩詞一樣,語境不同看不到里面很神秘的東西。為什么?筆一動,神經(jīng)末梢都在筆端含著呢,他能感受到的,就像欣賞唐詩,里面詩味很濃,外國人很難體會到。妙的東西絕對是最核心的東西。
程式化不同于公式化,公式是一種俗的概念,程式是一種凈化的手段,簡潔簡練和簡單不同。程式是非常煩瑣的東西,要把它系統(tǒng)化,造成一種氣氛。都用斧劈皴,一筆就到位,用不著更多的筆墨。八大在蓮篷上畫了一只鳥,鳥低頭看足下的蓮蓬。你在池塘里看到蓮蓬上臥著一個鳥,那是很常見的。最奇怪的是,八大把蓮蓬畫的像個鳥巢似的,蓮子畫的像鳥蛋,八大在觀察的瞬間就是形而上,有聯(lián)想,如果把蓮蓬就畫成蓮蓬,就沒有聯(lián)想了,這就是中國畫似與不似的典范。八大畫得最合適,既不媚俗也不欺世,這種高度是初學(xué)者達(dá)不到的,必須經(jīng)過一段時間的修煉才能心手相應(yīng)。
徐:您剛才談到繪畫中的'意象'和'似與不似'的藝術(shù)高度,在您的作品中是如何體現(xiàn)的?
王:《關(guān)中人家》,畫的是陜西人的生活,土墻上挖一個門洞,里邊隱隱約約站一個人,外表畫了一只雞,雞在外邊看人,人在“籠子”里;人在那邊看雞,雞在籠子里,我畫了個水缸,一只烏龜,烏龜不是常在水里,它要上來換氣,題款為'無魚無肉尚可存活,無氣斷然不可存活,'那個朋友很激動,說這類有思想的小品不多見。后來我給兒子畫了一張小品,畫了個鳥籠子,鳥籠門開著,里面有食有水,但是鳥卻在外邊,題款的大致意思是我這一輩子從來不入鳥籠子,里邊雖然有食有水,但我更崇尚自由。
徐:你是一個真正的學(xué)者,是一個真正用心畫畫的藝術(shù)家。
王:有些人把技當(dāng)成第一,表面上下了很多功夫,弄的莫測高深,卻是自己騙自己。為什么不愿意看這些作品,而是愿意看古人的東西,非常解饞。比如說北宋晁說之在《和蘇翰林題李甲畫雁》中說:'畫寫物外形,'這句話就很有理論高度。無論蘇東坡說的'論畫以形似見與兒童鄰',還是齊白石說的'妙在似與不似之間',都沒有'畫寫物外形這句話經(jīng)典。
徐:在美學(xué)方面,我看了幾篇文章您談到了模糊技巧,也很少有人把它專門提出來講,中國畫中更多的是強(qiáng)調(diào)虛實,你覺得你所說的模糊技巧學(xué)說和我們繪畫當(dāng)中談到的虛實有什么異同?
王:虛實有兩種概念。比如說筆墨的虛實,虛的東西都是藏的,實的東西都是具體表現(xiàn)出來的。它和我講的模糊技巧不同'形而上者謂之象,''難得糊涂'、還有像齊白石講的'妙在似與不似之間',既不是實實在在的這個,也不是實實在在的那個,而是中間的某一點上,它都包含了這兩極。這種技巧要是簡單介紹就是比興,有寓意。在繪畫里要非常直觀表現(xiàn)在紙面上。作為模糊技巧,模糊與精確是相對的,隨著照相術(shù)的發(fā)展,人們清楚地認(rèn)識到,作為藝術(shù)表現(xiàn),面面一味追求寫實,也是大可不必的,對于模糊范疇進(jìn)一步的研究,將有光明的前景。藝術(shù)上有意識地非精確處理就是運用了模糊技巧。八大用畫荷花來表達(dá)對明清兩朝的看法,這就是模糊技巧。模糊技巧不是含糊不清,而是清楚之后的難得糊涂,是大智若愚、大家無體、大象無形,由情真意切所致的凈化的、理想的、超脫自如的更高層次。
關(guān)于模糊處理有以下三個方面。一、形與色的模糊處理。變形就是運用模糊技巧非精確的處理形象。變形主觀的意象表現(xiàn),借以虛形而實意,達(dá)到意象的精確,實質(zhì)就是比喻。在色的模糊處理方面,實則是鋪張感情色彩而不僅僅是準(zhǔn)確的表現(xiàn)固有色,蘇東坡用朱砂畫竹就是一例,這也是中國畫的色彩觀。二、章法模糊處理。也是節(jié)奏處理,中國畫的節(jié)奏處理不是以模擬自然節(jié)律為目的,而是以作者情緒為主導(dǎo)。將繪畫的對立因素再行組合,如虛實、曲直、剛?cè)?、疏密、開合等。使畫面造成一種屬于自己的新的節(jié)律。既造型在'造'字上的才能。形之外升騰起一種思維,就是象,并依象寫形,給作品籠罩一種神秘的、良好的藝術(shù)氣氛,以誘發(fā)觀賞者思索從而完成藝術(shù)驅(qū)動情緒的功能。像黃賓虹則用'齊不齊,不齊齊'之法再造世界,讓萬物模糊在他蒼郁的點線之中,這種新野之美是精確吃力不可能有的.三、意的模糊處理。寫形以闡理,寄物以言情——讓抽象的情理升騰在形之上,是'賦、比、興'之'興'的手段,如寫梅以喻高潔,是生活經(jīng)歷的哲理化。此是意思,更多的是念。
徐:剛才你談到自己的筆墨觀,'筆墨當(dāng)隨己意'。而在當(dāng)今眾多的繪畫作品中,看到的僅僅是對筆墨的自我游戲,而要表達(dá)的意(己意)似乎全然不見,人是生活在社會里的人,而現(xiàn)實生活對每個人有著直接或間接的影響,當(dāng)今視覺藝術(shù)作品的載體眾多,在影視,電腦等媒介的夾縫中,筆墨將走向何方?如何開拓如何把筆墨當(dāng)成自己的心意?
王:筆墨就像一個人做的夢一樣,只要是你自己的,它本身就是新的,除非你說的是假畫。實際上你模仿別人的看似很有功,可那不是你自己的畫,不要刻意求新。新本是'出于已心者便新,'你不是發(fā)自內(nèi)心的。時代大的文化氛圍任何人都逃脫不了,古人忌諱的東西現(xiàn)代人拿出來表達(dá),認(rèn)為這是勇氣,當(dāng)然也可以出新,如果做得好,還是能和中國文化傳統(tǒng)合拍。不要搞得不和諧,“君子和而不同,”面貌可以不同但要和諧,“小人同而不和”,表面唱的那調(diào)子,根本不和諧。這就是文化背景。和諧從音樂上很好理解,腔調(diào)合拍,才能成為旋律。作為繪畫,首先要關(guān)注中國人。不用世界大同,中西合璧,仔細(xì)想想凡是大談中西合璧的人沒有幾個人吃好果子。如徐悲鴻,要是沒有他,中央美院就不會走一個大彎路,它可能按齊白石的路子走下去。中西合璧在政治上和經(jīng)濟(jì)上都可以,惟獨在藝術(shù)上,你如果研究藝術(shù)現(xiàn)象,叫你聽秦腔,你絕對不喜歡西洋管樂伴奏,你絕對不喜歡洋嗓子來唱,你絕對要聽原本的,最土的那個感覺,它才能讓你感覺美的存在,那才是真正的雅。里面包含著說不清楚的東西,它有神秘感,從藝術(shù)的角度說這很正常。高層次的藝術(shù)家不滿足俗套的東西。就和現(xiàn)在一樣評了好多獎,俗氣那不是好東西,讓人哭笑不得。
徐:現(xiàn)在很多作品,作者畫的不是真正的內(nèi)心的感受,畫的很假,看者也說的是假話。
王:體育可以量化。藝術(shù)不行,只有一流,沒有第一。就像木匠、鐵匠、泥水匠他們怎么比,都是大師級的,沒有可比性。同樣是畫中國畫,達(dá)到一流程度,它都具備了很多神秘的東西,什么都達(dá)到,就不可能是一流的。神秘的東西先天就帶有不足。人家畫得葡萄畫的流光水滑,那是一種能耐嗎?我從來不這樣認(rèn)為,那是很簡單的。唯獨八大山人把畫葡萄畫了一個圓圈中間點一個點,葡萄之間沒有串聯(lián)著,你會感覺眼珠子在叭噠叭噠往下掉,你看到了葡萄馬上聯(lián)想到的是辛酸。厲害不厲害。藝術(shù)欣賞,好東西要好好看,一旦你發(fā)現(xiàn),這葡萄那兒是葡萄,那是眼睛珠子,你就聰明了。
徐:你在繪畫實踐和創(chuàng)新中突破了什么?
王:山水花鳥人物都畫,是一個雜燴,也是很多不成形的東西,實際上這就是我的軌跡。你說我是什么畫家我不在乎,你說我是不是畫家,我都不在乎?,F(xiàn)在年齡也不饒人了沒有多少時間了,畫上一些自己想畫或者想看的畫,好多構(gòu)思想畫我到現(xiàn)在也畫不出來,我很笨也很懶。別人說畫荷塘夜色,我用墨畫的時候讓你感覺籠罩著月色,實際上我就運用了模糊技巧,這些作品都是一種準(zhǔn)備。我在山里住的時候,想把枯潤關(guān)系練練,各種方法就像磨刀一樣做些準(zhǔn)備。
徐:我覺得你談得非常好,形成了一套完整體系,那么你覺得京戲的道具,一些走場道白,一種意象的東西在里邊,作為畫家有什么樣的啟迪?
王:欣賞戲曲首先要喜歡。任哲中演'周仁回府',本來任先生的藝術(shù)處理被譽(yù)為是經(jīng)典的程式,周仁回來的路上哭著,將烏紗帽接滿眼淚,涮了幾涮倒下臺的程式,寓言嚴(yán)于誕,出形放彩,在藝術(shù)處理上是非常成功的創(chuàng)造,這一程式美極了。但當(dāng)我觀看年輕的演員表演這段時,這一招不見了,出乎人的意料。這不正是清代戲劇家李漁說的:讓人想不到,猜不著的便是好戲曲嗎!削去棱角不可思議。很值得人們思考。有一次,我在北京發(fā)言時就講的這個,把王朝聞老師聽的激動的不得了,“任哲中是大師是大家”。他創(chuàng)造了這么好的形象。還有像京戲里梅蘭芳演的那個《瘋丫頭》,他為了表現(xiàn)瘋,把一個胳膊在袖子外耷拉著,他沒有像別人把衣服撕的一縷一縷的,臉上抓的很爛,而他在他額頭上畫了一個紅蘭花瓣,唱的時候那個坐態(tài),瘋勁就出來了,這就是大師,所謂大師看著荒誕,實際上是美。中國戲曲中國京劇很多地方,它和中國畫一樣,都具有寫意性,所謂寫意性就是點到為止。比如砍柴用的挑擔(dān)很細(xì),顫悠悠的好表現(xiàn),現(xiàn)在有些戲里弄那么粗的棍子,就不理解戲。就和現(xiàn)在許多畫家一樣,他不懂得寫意性,他叫寫實,意思到了就夠了。'妙悟者不用多言,善學(xué)者還學(xué)從規(guī)矩。'規(guī)矩不是方和圓,方和圓是人家的規(guī)矩。比如說畫竹子有個字破個字、介字破介字這些都是人家的規(guī)矩。我的竹子不這么畫的,我的幾乎全是八字,我少一筆,這是我的竹子。在很多學(xué)問上,要有自己的規(guī)矩,一定要走自己的路,把自己成熟的東西往外拿。'善學(xué)者還從規(guī)矩',規(guī)矩就是中國文化的底蘊(yùn)。不學(xué)這個永遠(yuǎn)也達(dá)不到高度,淺薄的東西是沒有什么看頭的。
徐:如何理解修養(yǎng)?
王:好多人講修養(yǎng),修養(yǎng)不是學(xué)問,學(xué)問是古代人留下來的東西,修養(yǎng)更多地?fù)诫s了很多自己的智慧。山西鸛雀樓,登樓你會讀王之煥的詩,'欲窮千里目,更上一層樓',看似你激動了,其實是借尸還魂,那是王之煥在激動,而不是你在激動。修養(yǎng)是什么,只有你消化了才會有所感悟。為了表達(dá)一種感受,石魯作了很多嘗試,站在山巔俯視山下的體會人皆有之,而怎樣表現(xiàn)出來卻艱難,石魯先生就畫了這樣一張小品。畫的是華山,往下看的時候,近處石頭用筆對比非常強(qiáng)烈,下邊水汪汪一片樹冠,樹冠中間有一點小溪,好像在流水。令人觀后有心欲墜入深淵之感。這就是石魯在激動,不是你有學(xué)問你就有修養(yǎng),這是兩回事,有學(xué)問只是很小的一部分。而產(chǎn)生聯(lián)想就是有休養(yǎng)了。
徐:在當(dāng)今,繪畫市場'活躍',你是如何看待當(dāng)前這種現(xiàn)象的?
王:在市場經(jīng)濟(jì)下哄抬出一批畫家,如同科舉制度考取一批達(dá)官貴人一樣,草包也有,真格的也有,眼下的考官雖是畫商,能否永垂青史,取決于一代一代學(xué)者的去偽存真,畫商可能識畫,但多數(shù)隨行就市。畫家聽從人家擺布顯然委屈了自己的追求。揚州八家面對鹽商仍然隨意揮灑,可謂學(xué)者風(fēng)骨。八大山人生時畫價不高,歷來令畫人五體投地,怕也是一種活法,應(yīng)該呼喚那種洋洋灑灑的中國畫筆墨精神。
西安畫會
聯(lián)系客服