最后我的耐性終 于消失了，我就憂郁地叫喊起來： “我的天哪！為什么要這樣？這有什么意思！” 這時(shí)又重新傳來了那個(gè)緩慢而又冷漠的聲音： “你自己回答你的問題吧……你為什么要寫這些東西？為什么？生活的苦難中那些到處 可以感觸到和見到的真實(shí)的不幸，仿佛你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們 講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實(shí)存在著似的，難道在生活中陰暗 的和丑惡的事還太少嗎？你認(rèn)為還必須根據(jù)你的想象再來補(bǔ)充它嗎？為什么要這樣做？你想 達(dá)到什么目的——要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對(duì)美好生活的希望，只讓他們看到 一些極為丑惡的東西？也許，你是光明和希望的敵人，你想盡可能地創(chuàng)造出更多的陰沉和黑 暗的東西，使人們更加失望？或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的愿望，把生活描 寫成完全是不幸？為什么你每年都要在自己圣誕節(jié)的故事里，不是凍死那些孩子，就是凍死 那些成年人；而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實(shí)？為什么要這樣？有什么目的？你 好好想想吧……”
我被震驚住了。這些奇突的責(zé)備——難道不對(duì)么？大家都同樣地寫圣誕節(jié)的故事——拿 一個(gè)可憐的男孩或是一個(gè)女孩，把他們安排在某處經(jīng)常點(diǎn)著圣誕樹的有錢人家的窗戶下面凍 死。這已經(jīng)是習(xí)以為常的事了，我是模仿它的——就正是這樣。這里有什么意思呢？我覺得 我在這個(gè)聲音前面完全是對(duì)的，就決定向他解釋一下圣誕節(jié)故事的意思。我承認(rèn)——我已經(jīng) 認(rèn)為這個(gè)聲音不是特別英明的了……
“請(qǐng)您聽著吧，”我開始說道，“我不知道您是誰，我也不想知道這一點(diǎn)。您向我提出 了幾個(gè)問題——對(duì)不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺 的權(quán)利。我把人們凍死，是由于善良的動(dòng)機(jī)。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公眾對(duì)被 侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的神秘的對(duì)話人？我想打動(dòng)讀者的 心，向讀者描寫出在過復(fù)活節(jié)時(shí)窮人們的悲慘生活。因?yàn)樽x者在過節(jié)時(shí)，吃得那樣有口味， 又吃得很多?！疫€想提醒讀者有關(guān)那些因饑餓而死掉的人們。講述那些為生活所迫的人 們膽怯地流著的眼淚，都結(jié)成了冰……因?yàn)橐灿凶x者在尋歡作樂。我要打動(dòng)人心，我相信讀 者的心會(huì)表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會(huì)理解饑餓人的情況……我……” 這時(shí)在影子中間出現(xiàn)了某種奇怪的可怕的動(dòng)作。我驚訝地看著他們，不懂這是怎么回 事。他們?cè)跓o聲的跳舞當(dāng)中發(fā)起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發(fā)作突然侵襲著他們。他 們彎曲起身子，好像準(zhǔn)備同旋風(fēng)搏斗，而旋風(fēng)想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風(fēng)雪哀號(hào)、呼 嘯、嬉笑、怒吼著。影子顫抖著，他們呆滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外 形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍(lán)色磷火的光亮，也因?yàn)橛白拥倪@ 種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。
他們發(fā)生了什么事，我的天哪，他們發(fā)生了什么事？ 我的身上出了一陣?yán)浜?，我頭上的頭發(fā)也顫動(dòng)起來。 “他們?cè)谛??！边@個(gè)冷漠的聲音講道。 “笑什么？”我用勉強(qiáng)能聽見的聲音問道。 “笑你……” “為了什么？”“為了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心 中善良的感情？對(duì)于這些人，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的不幸也看著好玩而已。假如你在自己的一篇故事 里面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，——也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會(huì) 開玩笑地，稱你是個(gè)希律王，這大概，他們想起你的故事只是幻想，或者會(huì)失望地嘆一口氣 的。你想想吧，早就有人想喚起人們心中善良的感情，你記得嗎，他們?cè)鯓佑⒚鞯貑拘堰^人 們？你再看看生活吧……傻瓜！當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能感動(dòng)人們，他們的心靈也沒有因?yàn)閲?yán)峻的苦難而 感到屈辱時(shí)，——你的幻想能使人變得崇高嗎？你想喚起他的心，告訴他那些由于挨凍受餓 而死了的人，講到生活中所有的陰暗的現(xiàn)象，但每個(gè)人都對(duì)這些現(xiàn)象視而不見不問，只知在 生活中為自己尋找安靜和滿足，用施舍的幾分錢來鎮(zhèn)靜自己，你能使他良心發(fā)現(xiàn)嗎？貧窮和 不幸的海洋，殘酷無情地把河堤滲漏出洞來，但是那些向堤洞拋豌豆的人，能阻塞住海洋的 沖擊嗎……你也這樣希望著嗎？！” 影子的無聲的笑在繼續(xù)著。我感覺到，好像它再也完結(jié)不了，——一直到我死的一天， 我都要被恐懼所壓倒而看著它。
暴風(fēng)雪恬不知恥地哈哈大笑著，震得我耳朵都要聾了，冷漠 的聲音始終在講著、講著。他的每句話，都像一個(gè)冰冷的鐵釘，一會(huì)兒釘進(jìn)我的頭腦，一會(huì) 兒釘在我的心上，而影子的無聲的鬼臉，變得愈來愈可怕，激動(dòng)著他們的無聲的笑的顫抖， 也變得愈來愈強(qiáng)烈。
于是我被黑暗所籠罩，滿心痛苦和憤怒，慢慢地沉到了什么地方去。 “這是撒謊！”聽了這個(gè)聲音講的這些話，我憂愁和發(fā)狂地叫喊起來。突然間，我從床 上跳下來，拚命地沖向那個(gè)黑暗的深淵，跳到它里面去，由于下墜的迅速而急喘著。口哨 聲、怒吼聲和無恥的哈哈大笑聲伴隨著我，影子也跟著我穿過黑暗在下落，不過他們?cè)谙侣?時(shí)，還一邊看著我的面孔，做出各種粗野的鬼臉…… 清晨我醒過來時(shí)，感到頭痛，心里憂郁。
首先我拿起那篇關(guān)于瞎眼的老頭兒和老太婆的 故事，重讀了一遍……然
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
