2009年舊歷大年三十，晚上10點多，讀圖時代公司董事長蔣一談獨自待在北京的家里。他沒來由地一陣心煩，于是，開始翻看過去的寫作筆記。
“我忽然又有了寫的沖動。窗外是黑夜里的煙花世界，我至今記得寫下的第一句話：煙花升騰，接著是墜落的星星?！笔Y一談回憶道。
對某些人來說，寫作動念或許是一瞬間的偶然，而對蔣一談而言，寫作一直是他心底的夢。他開始整理寫作筆記，“我的寫作計劃是在5年內(nèi)，按照一年一本或一本半的速度，出版8-10本短篇小說集”。
2009年7月，蔣一談推出了他的第一部短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》；10個月后，第二部短篇小說集《魯迅的胡子》面市，出版不久就獲評為新浪文學4月好書榜第一名。
蔣一談的小說集出版后，出版界的老朋友非常吃驚。他們相識相交已有十幾年，卻并不知道他能寫小說。其實，在寫作這條路上，蔣一談并不是一個“新人”。
1994年，在他25歲那一年，就一口氣出版了3部長篇小說——《北京情人》《女人俱樂部》《方壺》，其中，《北京情人》發(fā)行了七八十萬冊。作家洪燭回憶說，那時北京大街小巷的書攤、書店都張掛著印有“《北京情人》，蔣一談著”字樣的大幅招貼畫。
從事出版近20年，與蔣一談相熟的出版人、學者、文人非常多，但他幾乎沒有提過自己曾經(jīng)寫小說的事?！拔也幌胝f，那都是過去的事情了。寫作在本質(zhì)上是自己的事情，沒準備好不會動筆，一動筆就不會再停。
我不是一個孤芳自賞的人。這個世界高手很多，多學習對自己有好處?！笔Y一談的神情平靜卻十分自信，毫不隱藏自己的文學野心：“我能成為中國最好的出版人之一，也能在不久的將來成為中國最好的短篇小說家之一，對這一點我心中有數(shù)”。
溫暖，來自艱辛童年
無論是《伊斯特伍德的雕像》還是《魯迅的胡子》，蔣一談的作品都是“獻給普通人的溫暖小說”。在他的筆下，總是帶著一抹溫暖的底色。作家北村干脆說他的寫作就是“一種溫暖的良心寫作”。
傷感的童年是寫好作品的一大前提。“我父親是一個老實人，童年在孤兒院度過，讀大學期間是班長，是勞動模范，但是勞動累傷了他的腰。父親35歲那年，腰椎間盤突出，走不了路，腰也彎成了90度?！笔Y一談說。
他的父親和母親都是老師，父親不能去上課了，家里全部的負擔都落在母親一個人身上。那時，家里欠了一屁股債?！拔腋?、我姐和我經(jīng)常在夜里縫帽子、粘紙盒子掙錢補貼家用。”
有件事蔣一談一直記得：“家里養(yǎng)了頭豬，有一天下大雨，豬掙脫繩子跑了，我母親就去追，我也在后面追，追了至少有幾百米。她把豬堵到墻角，渾身是泥，接著解下腰帶，一下子撲上去，用身體壓住它。我也撲了上去。
豬被我們抓住了，我也成了小臟孩，可母親和我心里卻非常高興。”在蔣一談眼中，母親是一位堅強的女性，“要是沒有我母親，我家?guī)缀鯖]有任何希望”。1988年，蔣一談讀大二時獲得陳垣獎學金，他用200元的獎金給母親買了一件毛衣，“這是我第一次自己掙錢送給母親禮物”。
在過往的記憶里，有艱辛，也有溫暖和愉快的畫面。1976年7月唐山大地震，北方很多地方都有震感。那年蔣一談7歲，“為了避震，爸媽將他們的雙人床放到院子里，我們一家五口就睡在這張床上，外面用塑料布搭起一個棚子防雨，住了一兩個月。
每天，我哥我姐輪流講故事，然后睡覺。我父親和母親貼著床邊睡。這個經(jīng)歷我一輩子都不會忘記，我會把這個經(jīng)歷寫成小說，名字就叫《五人同床》”。
正因如此，傷感中的溫暖成為蔣一談小說里的重要元素，而且，這份溫暖絕不是刻意設計。“假溫暖誰都會寫，不稀罕。”蔣一談說。
文學夢，從大學起步
1987年，18歲的蔣一談考取北京師范大學中文系。北師大一直有非常濃厚的文學氛圍，是中國校園詩歌的兩大重鎮(zhèn)之一，蔣一談對詩歌的熱情也是從入學時真正萌發(fā)的，而且寫詩的習慣一直保持至今。
是一堂寫作課喚起了他對小說的狂熱。那是大一的時候，講寫作課的郭老師布置作業(yè)，讓同學們隨便寫文章，體裁不限。蔣一談交的第一篇作業(yè)是一個短篇小說《異鄉(xiāng)人》，“寫了2萬多字，能寫出來這么多字，自己也沒想到”。
這篇小說講述的是一對安徽夫婦在異鄉(xiāng)他地挑擔子賣混沌謀生存的故事。郭老師居然用了整整一堂課的時間來給大家讀這篇小說?！袄蠋煹目隙▽ξ沂悄蟮墓膭睿 笔Y一談說。
在蔣一談的記憶中，有一篇小說對他的閱讀和寫作影響深遠，它就是菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》?！皼]想到大一的時候能讀到這個作品，我看完之后驚呆了，人物的希望、心態(tài)、幻滅感、傷感，描述得太好了，語言和場景敘述更是一流。
這篇小說徹底顛覆了我對當時中國文學的看法。這篇小說我每年都會讀一遍，一直到現(xiàn)在。從那以后，我把閱讀主要放在歐美文學上面。大三的時候，有位老師要主編一本《現(xiàn)代外國現(xiàn)代派小說詞典》，其中60%的歐美小說篇目是由我編輯成書的?！?/span>
在讀書和寫作之外，蔣一談也開始編書。據(jù)朋友回憶，蔣一談那時就開始流露出一個優(yōu)秀出版人的潛在素質(zhì)。1988年大一下學期，蔣一談策劃了第一本書《情人卡 橡皮信——臺灣女大學生詩歌選》，從此與出版結(jié)緣。之后，又陸續(xù)策劃一些詩歌散文等文學書籍。
做書，為寫作而準備
1991年5月從北師大畢業(yè)后，蔣一談分配到中國社會科學出版社當文學編輯。但兩年后，他便瞞著家人和女朋友辭了職。
那時候辭職不僅僅是打破“鐵飯碗”，而且還需要承擔“個體戶”的壓力。蔣一談毅然辭職靠的是膽量，也是對自己寫作和策劃能力的判斷。
1992年9月，蔣一談與北師大同學合作，趁著當時的“毛澤東圖書熱”，策劃了一個大學生解讀毛澤東的選題，直接賣給書商，掙了1.2萬元的策劃費，而當時他在出版社一個月的工資只有123元。策劃一本書相當于他10年的工資，蔣一談似乎想明白了。
辭職后，蔣一談決定靠寫小說掙錢。他寫了整整一年，《北京情人》《方壺》《女人俱樂部》于1994年先后出版?！爱敃r，我以為靠寫作就可以養(yǎng)活自己，就能不為未來的生活發(fā)愁；但是，后來我發(fā)現(xiàn)，寫作其實很難支撐在北京的生活。”盡管《北京情人》發(fā)行量很大，但因蔣一談沒有名氣，沒有拿到版稅，稿費總共只有1.5萬元。
現(xiàn)在回過頭再去看這3部小說，蔣一談說：“當時年輕，有闖勁，但寫作功力不足，故事架構(gòu)和語言表述有問題，當時對文學也抱有極強的功利心。不過在那個年代，25歲就能出版3部長篇小說，對任何寫作者而言都是不容易的”。
在小說的寫作和出版過程中，蔣一談與書商熟悉起來，對運營方式和銷售渠道有了更深的了解，他開始真正介入出版。在現(xiàn)實生活面前，蔣一談決定先摁下寫作的欲望，腳踏實地地做起了出版。
這一擱筆就是15年。不過這15年來，蔣一談并沒有放棄他的文學夢想。“我一直在有意識地為寫作做準備，雖然我不知道哪一天會動筆。”
愛閱讀的蔣一談，隨時都會將思考和感悟記下來，并加以構(gòu)思，“現(xiàn)在電腦筆記本里儲備了400多個短篇故事”。正是有了這些豐厚的準備，蔣一談的短篇小說計劃才能在寫作夢被延遲多年后如此迅速推進。
寫作，以做書的風格
蔣一談的寫作計劃其實不止于短篇小說。但是，為什么從短篇開始？蔣一談說，這就是他的人生信條：“同行同止”。“這4個字外公曾對我說過，對我的影響特別大。就是說大家在做同樣事情的時候，在未來的某一個時間、某一個地點一定會同時停下來的。解決的方法只有一個：尋找差異化。”
正是基于這樣的信條，蔣一談對當代中國文學走勢做出判斷，選擇了短篇小說寫作?！叭绻疫x擇的寫作方向前面是一堵墻，那我就是往墻上撞，那是愚蠢的寫作。我之所以選擇短篇小說，是因為短篇小說是中國當代文學最弱、最被冷落的一塊文學土壤，而它卻是一個國家最重要、最能體現(xiàn)含金量的文學樣式之一。短篇小說寫作最能鍛煉寫作者忍耐寂寞的能力。我想明白了，挑戰(zhàn)自己寫作的最好方式就是把自己扔在一個孤墳野地，自己找陽光，自己找路徑?！?/span>
憑借同樣的理念，作為最早的民營書商之一，蔣一談也走過了1998年中國書業(yè)的困惑期，成功地找到了目前圖文出版這個定位。現(xiàn)在讀圖時代公司在中國傳統(tǒng)文化圖文出版方面做到了前列。
僅茶文化書籍就出版了數(shù)百種，在同類產(chǎn)品中樹立了堅實的品牌。“我喜歡像挖井那樣做事情，看好一個市場，我就把它擴大化，做深、做細、做透。這是我做企業(yè)的風格，寫作上也是如此?！笔Y一談說。
在未來5年內(nèi)，除了正常的出版工作，蔣一談的主要精力都將放在短篇小說寫作上。他計劃為自己喜歡的人物各寫一篇短篇小說，除了已出版的集子《伊斯特伍德的雕像》和《魯迅的胡子》，接下來還有《赫本啊赫本》《旗袍上的蘇菲·瑪索》，還有孫悟空……
這種強烈的創(chuàng)作熱情背后透出蔣一談積極的人生態(tài)度。蔣一談說：“總聽有人說已看破紅塵，而我還不想看破紅塵。我是一個積極的人。積極源于何處？源于人生的起點是悲劇，人生就是從搖籃到墳墓的旅行，而我想在這個旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由?！?/span>
鳳凰網(wǎng)讀書會：第191期預告
主題
從夏天到冬天：走進蔣一談的短篇小說世界
活動時間：11月15日（周六） 15：00-17:00
活動地點：字里行間·華貿(mào)店（朝陽區(qū)華貿(mào)中心19號會所三層）
主辦：鳳凰網(wǎng)讀書頻道、中信出版社、中信書院
活動嘉賓：蔣一談（作家，詩人，出版人） 嚴彬（詩人，鳳凰網(wǎng)讀書頻道主編）
作家簡介
蔣一談，小說家、詩人、出版人。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學中文系。讀圖時代公司創(chuàng)始人。
已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國故事》等。《透明》是他最新的短篇小說集。
獲得首屆林斤瀾·優(yōu)秀短篇小說家獎、蒲松齡短篇小說獎、小說選刊短篇小說獎、上海文學短篇小說獎、南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注作家獎。
獲獎信息
短篇小說《透明》，首發(fā)于《人民文學》2013年第四期?！缎≌f選刊》2013年第五期轉(zhuǎn)載。《小說月報》2013年第六期轉(zhuǎn)載。入選：中國小說學會2013年度中國短篇小說排行榜。
《小說選刊》2013年度中國短篇小說排行榜?！侗本┪膶W》2013年度中國短篇小說排行榜。入選多種短篇小說2013年度讀本。獲得《小說選刊》2013年度短篇小說獎。
特別看點
★2014年春天，中信出版集團鄭重推出蔣一談的最新短篇小說集《透明》；繼此之后，又隆重推出蔣一談作品自選集《夏天》《溫暖的南極》。
★“21世紀中國城市精神棲息之書”，窺探城市的肉身與命運，映照我們的面孔和內(nèi)心
★個人故事，如夢囈般的私語
蔣一談的短篇小說卓爾不群、自成一格，極具現(xiàn)實感。其作品筆法簡潔、樸素，故事創(chuàng)意獨到，令人長久回味。他常以簡單平常的漢語詞匯作為短篇小說的名字，以奇妙的故事創(chuàng)意構(gòu)建其獨特的短篇小說藝術(shù)風格。
蔣一談的短篇小說關(guān)注著小人物的命運，能讓讀者更加真實清晰地感知中國人道德與情感的生存現(xiàn)實。蔣一談的短篇小說引起讀者和批評家的廣泛關(guān)注。其開闊的寫作視野、卓爾不群的故事構(gòu)想更是給中國當代短篇小說寫作帶來特別的新鮮味道。
短篇小說集，作品風格各異，多角度展示了當下中國人脆弱、敏感、茫然無助的精神狀態(tài)，以及在困境迷惑中對人與人之間樸素情感的追尋。
聯(lián)系客服
