12月3日,多多和王寅來到上海民生現(xiàn)代美術(shù)館為我們帶來了一場(chǎng)內(nèi)容豐富的講座。多多跟大家分享了他讀詩與寫詩的一些體驗(yàn)。
“詩歌是無用的,不解決任何問題”,但是詩歌之中也有其他任何東西難以抵達(dá)的地方,和最深沉的思索。
策蘭可謂是一個(gè)登峰造極的詩人,他的語言的這種斷裂,然后所形成的空白還有沉默,讓沉默的聲音都能夠透出來,這真的是從詩學(xué)上來講,如果是作為內(nèi)行來講那真是嘆為觀止。就是說他能夠通過,他的詩歌一般都非常短,通過極短的這個(gè)詩句揭示了沉默的部分或者導(dǎo)向沉默的部分。所謂的沉默的部分就是不能言說的部分,而這部分恰恰是因?yàn)橥ㄟ^了他的言說而發(fā)現(xiàn)的,他的這種斷裂性那我覺得真的是極其偉大的??梢哉f我們?cè)谧模裉焱砩衔蚁雭淼暮芏嗳艘捕际窃娪?,寫詩,熱愛詩歌,這是一個(gè)方向,這個(gè)里面有無窮的奧秘。
我從來不想馬上說出策蘭的詩歌到底是怎么回事,(說出)結(jié)論性的東西,因?yàn)椴豢赡?。那么我說我的方法就是怎么樣?就是讀一遍,再讀一遍,過不多久再讀一遍,就是反復(fù)閱讀,永遠(yuǎn)讓自己的感受力停留在閱讀上。
勒內(nèi)·夏爾的詩歌是被稱為極其玄妙的,也是不可解讀的這種詩歌。他非常需要某種直覺的這個(gè),直觀性的,穿透性的這種閱讀你才能夠懂。我覺得中國人不缺少這點(diǎn),我們這點(diǎn)很厲害的,我們并不是那種邏輯的思維去把握的,我們的思維習(xí)慣不是那樣子的,直覺中,直觀中就有思維,詩思就是一種特殊的思。
我想從層次上來講這個(gè)勒內(nèi)·夏爾和策蘭那都屬于超級(jí)層次的。就是說他們那些東西其實(shí)在西方主流社會(huì)未必是得到認(rèn)可的,因?yàn)樗麄兙蛺劭泄穷^,就要做學(xué)術(shù)性的肢解。我們中國人反而不是這樣子的,我們能夠,真的,我覺得我們?cè)谥袊鴮?duì)這兩個(gè)人的讀者群來講不會(huì)小,這點(diǎn)是表面上反常,實(shí)際上非常正常。因?yàn)樗季S模式不一樣,我們強(qiáng)調(diào)直觀,我們對(duì)古詩詞的理解,你怎么可能是去理解它呢,一聽已經(jīng)心花怒放了,這就叫懂了,各有深親。
講給學(xué)生的第一首和最后一首詩
講給學(xué)生們的第一首詩是布萊希特的《獻(xiàn)給游擊隊(duì)員的一首詩》。
“孩子,你的父親死了
孩子,他再也回不來了
他是我們的好同志”
一般來講獻(xiàn)給游擊隊(duì)長(zhǎng)的挽歌,那總應(yīng)該悲痛吧,憑吊,追悼,然后接著就是同志們我們要化悲痛為力量,激勵(lì)我們的斗志,這是傳統(tǒng)的對(duì)于英雄的,死亡的這種解釋和寫法。而它什么意思?大家全傻在那兒了。為什么呢?太殘酷了,對(duì)一個(gè)孩子講你爸爸死了,他再也回不來了。然后最后又一句,莫名其妙,他是我們的好同志。
但是如此殘酷的,直接的這樣他是蓄意的,他是有意識(shí)的這樣說的。一個(gè)正義性的,抵抗性的戰(zhàn)爭(zhēng)或者是怎么樣,它也是殘酷的,無論是什么性質(zhì)。在這個(gè)人世間這個(gè)孩子永遠(yuǎn)失去父親了,這才是一種悲劇,這個(gè)孩子的畢生都會(huì)留下不能磨滅的一種印象,心里創(chuàng)傷。所以我想同樣的在寫這種所謂革命題材的布萊希特,我不知道他是四十年代還是三十年代寫的,那極其超前,就是說超越了我們的那種正義觀,我們的那種悲劇觀,我們的那種政治性,正義性,用正面的,反面的全部超越了。這首詩讓我們對(duì)于一種死亡,戰(zhàn)爭(zhēng),殺人提升到另外一個(gè)更高的角度去衡量這些。
最后一首是馬查多的一首詩。
“人世間在海上有四樣?xùn)|西無用
船,槳、錨和最后一行
下沉的恐懼。”
同學(xué)們都懵了。我說我可以給它翻譯成這樣的一個(gè)樣子,如果在海上航行我們只有下沉的恐懼這樣一條的話,那么船槳錨三樣都沒有用了,這就是隱喻?!瓕?shí)際上這個(gè)隱喻可以擴(kuò)大的很大,所有的工具都沒有用了。如果你的主體完了,廢了,這些工具性,如果物質(zhì)性的東西,這些支持我們的東西就全都沒有作用了。
關(guān)于寫詩
我寫的詩,不是一首一首寫的,一開始就不是正常的路子,我就記下很多東西,但是我沒有讓它變成一首詩……就擱在那兒了。寫的是什么我也不知道,我也不想知道,我也不管,從來沒有標(biāo)題,無緣無故的就來了……那么這是一種什么狀態(tài)呢?這是一種接收狀態(tài),打開,什么都不做。也不問,愛來不來。這就是完全自由的一種方式,我也不給它強(qiáng)迫給它命名,也不去組織它,也不去完成它。
聯(lián)系客服