讀書人大多心比天高，渴望得到帝王的垂青，建功立業(yè)，一展抱負(fù)?？墒?，一旦遇到挫折，他們又會憂愁嘆息，借古諷今。李白曾在黃金臺前發(fā)出慨嘆，惆悵不遇明主：“昭王白骨縈蔓草，何人更掃黃金臺?！?/section>盛唐的李白如此，初唐的陳子昂亦然。同是蜀地走出的才俊，同是自負(fù)甚高的大唐詩人，同是躊躇滿志的激進(jìn)青年。上蒼在他們身上播下了智慧的種子，卻又不給它茁壯成長的土壤，眼看著那顆秧苗旱死、枯死，他們當(dāng)然不會甘心。比起李白一遇挫折便暗自惆悵，陳子昂則是每逢失意便激憤高歌，而這次登幽州臺激憤高歌，則是因為一場戰(zhàn)事給他帶來的失意。公元696年，北方契丹人攻陷營州，坐鎮(zhèn)朝堂的武則天派侄子武攸宜率兵征討，陳子昂以參謀身份隨軍出征。第二年，大軍行到漁陽（今天北京密云一帶），不料前軍受挫，全軍震動。陳子昂挺身而出，直言急諫，并請求率領(lǐng)萬人為前驅(qū)，武攸宜不允。他日，又進(jìn)諫，言甚切至，又遭拒絕，武攸宜直接將他貶作軍曹——僅比普通士兵高一級。 心懷報國志，沒有用武地。失意中，陳子昂獨自登上幽州臺。任由霜風(fēng)襲面，閉目良久，不發(fā)一語。陳子昂仿佛回到戰(zhàn)國時代，看見了建造黃金臺求賢的燕昭王。威嚴(yán)的君王眉宇肅穆，委他守衛(wèi)河山的重任。而他鄭重地接過了那份信任，披甲執(zhí)劍，沖鋒在三軍陣前，死生不顧。任由寒意侵身，極目遠(yuǎn)眺，入目之景，卻是一片蒼茫。黃金臺佇立如故，而站在這上面的君王已化塵土。仰天長望，陳子昂積攢十年的郁悶頓時爆發(fā)，象奔騰的江河在無垠的四野鋪散開來，將他整個人包圍。于是，天地間的孤獨感聚集起來，幾乎要將陳子昂壓垮，他仰天長嘆，唱出了壯志難伸的憤憋——幽州臺，又叫薊北樓，位于北京大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，早在春秋戰(zhàn)國時期，燕昭王為雪國恥，復(fù)興燕國，曾在此建"黃金臺"、設(shè)"招賢館"，以攬?zhí)煜掠⒉?，重振大業(yè)。人們耳熟能詳?shù)?千金買馬骨"的故事即源于此，成語"禮賢下士"也得而產(chǎn)生，古鎮(zhèn)由此而得名，一直延續(xù)至今。不過據(jù)考證，燕昭王修筑的黃金臺在今天的河北省定興縣。禮賢的幽州臺到底是不是黃金臺，我不敢確定，但敢肯定的是，它們都與一些重要的歷史人物有關(guān)，而且關(guān)乎政治理想。因為，我國古代有登高筑臺的傳統(tǒng)。將軍在外征討打了勝仗，要修筑樓臺表彰戰(zhàn)功。比如，三國時期，曹操擊敗袁紹后營建鄴都，修建了銅雀、金虎、冰井三臺，即史書中之“鄴三臺”。鄴三臺”是建安文學(xué)的發(fā)祥地。帝王娛樂，也要修筑樓臺，比如商紂王修筑的鹿臺。招攬人才、輔佐王業(yè)也修筑樓臺，比如燕昭王修筑的黃金臺。
登高賦詩，古人肯定要發(fā)思古之幽情，思古之幽情肯定包含對現(xiàn)實處境的對照。蘇東坡面對赤壁的一番憑吊，辛棄疾在北固亭上的把欄桿拍遍，都是借古人杯酒澆個人塊壘。陳子昂也不例外。生不逢時，懷才不遇，壯志難酬，他只能在詩歌中抒發(fā)這種情感。
初唐詩風(fēng)，承續(xù)南朝綺靡詩風(fēng)，追求形式之美，空洞無文，堆砌辭藻，用語華麗柔靡，毫無骨氣。初唐四杰的出現(xiàn)，雖然以他們詩作想改變這種風(fēng)氣，但是總體而言詩歌風(fēng)格還是偏向華麗。
歷史充滿了偶然，恰好陳子昂出現(xiàn)了。歷史選擇了陳子昂，來完成扭轉(zhuǎn)初唐詩風(fēng)的使命。陳子昂提倡魏晉風(fēng)骨，講究“風(fēng)骨”、“興寄”，他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了方向，而且還創(chuàng)作了很多感慨時事，諷刺現(xiàn)實，表達(dá)理想的詩作，比如《感遇》三十八首。
在杜甫眼中，陳子昂“有才繼離騷”；在韓愈眼中，“國朝盛文章，子昂始高蹈”；在眾人眼中，陳子昂是一位開時代風(fēng)氣的詩人，而他留下的《登幽州臺歌》就像一枚核彈，在無限時空中升騰爆炸，以其巨大的審美沖擊波炸開了盛唐詩歌的大門。沒有鋪敘，沒有比喻，沒有用典，只有短短四句，只有二十二個字，《登幽州臺歌》不講究什么吞吐回環(huán)，更不屑于堆徹雕琢，只是大聲詠嘆，直抒胸臆。但是，它的境界卻何等闊大，格調(diào)何等雄渾，含義何等深刻！它像火山的噴薄，又象江河的奔流，不但傾瀉著這位一代詩風(fēng)開啟者心靈的苦悶，而且更代表了我國七世紀(jì)末，那“鼎盛時代”的中堅分子們壯懷激烈的思想感情。唯其如此，它一直保持著歷久不衰的藝木魅力，感動了一千多年來的無數(shù)讀者，以至我們今天重新來品味它，仍然仿佛置身于當(dāng)時的歷史背景之中．看到了蒼茫的天宇，寥廓的原野，聽到了“盛唐之音”的先驅(qū)者那震撼人心的慷慨悲歌，感受著一種雄豪悲壯的美。
在這首歌里，詩人說：古代那些明君賢士早已逝去，只留下一些歷史的陳跡和佳話供人憑吊追憶，再也見不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現(xiàn)，自己也趕不上和他們見面。從戰(zhàn)國以來，天地依舊是原來的天地，它們的生命多么悠久！相比之下，人的一生卻是太短暫了！自己的雄心壯志來不及實現(xiàn)，自己的雄才大略來不及施展，就將匆匆地離開人世。想到這里，怎能不愴然涕下呢？從文學(xué)史知人論世的角度，人們對這首詩的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯(lián)系，不由得感慨“前不見古人”，意為沒有機會見到古代之圣賢明主；“后不見來者”，意為自己孤獨一身，人生苦短，不能如天地般長存，故此悲從中來，嘆息涕下。這種解讀不無道理，也符合陳子昂寫作的心理狀態(tài)。但是，偉大的詩歌時常會超越作者的心境，體現(xiàn)更加普遍的人類共有感受。分析這首詩不能局限于詩人創(chuàng)作時的心態(tài)和意圖，而應(yīng)從詩歌本身出發(fā)，解讀其動人心魄的力量。 1300多年來，這首詩之所以能引起讀者共鳴的奧妙，或許在于這首詩以極小的面積所集中蘊蓄的幽邃而深沉的歷史感，它不是“悲士不遇”傳統(tǒng)題材的簡單翻版，而是詩人將一個小我置放在宏闊、遼遠(yuǎn)的時空背景中，因而使詩歌沒有停留在一時、一地、一人、一景的局限中，而是立足一點展望了整體的宏大和連貫，從而使作品具有更普遍的意義和更大的啟發(fā)性。
《登幽州臺歌》抒寫了時間的悠遠(yuǎn)漫長和空間的遼闊浩茫。詩句中的 “前不見古人，后不見來者”，似乎是說詩人 “瞻前”、 “顧后”的空間位置，實際上由于古人和來者的出現(xiàn)，而隱含了時間的概念。如果撇開寫作的具體背景，就詩句本身而言，“古人”和“來者”，不一定是實指燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣，也可以理解為一般意義上“前人”和“后人”。古人代表了過去，來者指示著未來。時光飛逝，四季輪替，世代更迭?！斑^去”成為了歷史陳跡，無法復(fù)轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝，“未來”還沒到達(dá)，更加難以把握，所以詩人連用兩個 “不見”。時間之流，流動不止。對于浩蕩不息的歷史長河而言，特定的過去、現(xiàn)在和未來，都只能是歷史短暫的一瞬。歷史由過去走入現(xiàn)在奔向未來，未來又由人們實現(xiàn)為另一個新的現(xiàn)在，而這個新的現(xiàn)在也必將成為另一個新的過去。歷史，就是在這樣一個不斷產(chǎn)生新質(zhì)的循環(huán)中延伸發(fā)展著自身。《登幽州臺歌》以“前不見古人，后不見來者”開啟全詩，顯示了詩人俯仰古今的非凡氣度和惜時嘆逝的沉郁愁懷。“前不見古人，后不見來者”，這是一聲人生短暫的感喟。詩人縱觀古今，放眼歷史長河，不能不感到人生短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的幾十年真如白駒之過隙，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這種感嘆既可以引出及時行樂的頹廢思想，也可以引發(fā)加倍努力奮斗的志氣。自古以來，有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無限的意義，也就是我們今天常說的活出生命的寬度。正因為抱著這種積極態(tài)度，陳子昂所以才“愴然涕下”。也正因為在悲愴的深層，蘊蓄著一股積極奮發(fā)、欲有所作為的豪氣，所以才能引起我們的共鳴。站在幽州臺上，詩人目光所及之處是極目廣袤的北方平原，天高地闊，他心里想的應(yīng)該不只是一己的命運和得失了?？v覽古今，在地球上出現(xiàn)過多少生命，哪一個不是僅僅生活在此時此刻的“現(xiàn)在”? 即使在同一個時代，心靈與心靈的鴻溝也無法逾越，茫茫人世，知音難覓，能賞識、理解詩人的人已“前去”，還“未來”。兩個“不見”，包含了萬千思緒，有生不逢時、懷才不遇的憤慨，有壯志難酬的孤獨寂寞，更有對宇宙人生的深沉思索......只有天地是永恒的，只有自然是永恒的，我們都不過是匆匆過客。詩人登臺眺望，想到人生短暫，古人早已面目全非，而天地依然渺遠(yuǎn)，那種人類個體置身于歷史長河的孤獨，那種無人溝通的靈魂的孤獨，使詩人悲從心生，不由得潸然而淚下。站在幽州臺上，過去和未來都交織在現(xiàn)在。雖然“前不見古人，后不見來者”，“古人”和“來者”都不是陳子昂的眼睛能“見”到的，因此，這個“見”并非視力可以穿透歷史和未來，而是用頭腦在“見”，也就是“思”和“想”；思、想有時未必要選擇特殊的地點，只要肯想，就可以“思接千古”，所以說，這個“見”其實是在時間的維度上以現(xiàn)實為基點，向從前和未來“放射”開去的。前、后也不是空間的方位。開頭這兩句詩，并沒有刻畫具體的形象，蘇東坡的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”與此相同，“浪淘盡”并不是站在赤壁看到的；辛棄疾的“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，同樣不是親眼所見。這靠的都是生活經(jīng)驗和認(rèn)識能力。如果說，前兩句并不能為作者的思古之幽情確定一個坐標(biāo)的話，“念天地之悠悠”一句就確定了一個坐標(biāo)，只是這一句也沒有描寫具體的景物或形象，仍然是心理活動——“念”。最后一句“獨愴然而涕下”的收束之筆，好像有點突然，是什么讓男兒之淚縱橫而下呢？再回顧一下全詩就會了然。登黃金臺，自然想到燕昭王，燕昭王是中興之君，中興的原因是他不惜千金招徠豪杰之士。如果說，明君不遇讓詩人恨不早生是人生的遺憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成歷史，更是絕望。如此，可以巧妙地避開現(xiàn)實這個尷尬的節(jié)點，自己的遭遇不言自明。恰在這時，獨登高臺，惆悵四顧，天地莽蒼，視覺上的茫然和內(nèi)心的惆悵交織在一起，英雄淚也就愴然而下了。
詩之取勝，途徑非一。《登幽州臺歌》“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，它蕩漾一股勃郁回蕩之氣，這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷，以不可阻遏之勢噴放出來，震撼著讀者的心靈。 它直接繼承建安風(fēng)骨傳統(tǒng)，不肯堆積詞藻，也不大講究對偶和聲律，而是追求一種慷慨悲涼、剛健有力的風(fēng)格，它是體現(xiàn)陳子昂詩歌主張的成功之作。它代表著詩歌創(chuàng)作的新方向，標(biāo)志著自梁陳以來宮體詩的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束，盛唐時代詩歌創(chuàng)作的高潮即將來臨。韓愈有詩曰：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！?/section>方回有文云: “陳拾遺子昂，唐之詩祖也?！?/section>盡管十八歲才開始念書，生命止于四十二歲，他還是獲得了如此耀眼的成就；盡管畢生之愿是做一個政壇俠客，為民請命、救濟蒼生，無意于成為文壇領(lǐng)袖。陳子昂的錚錚鐵骨已經(jīng)被他以赤子之心熔入詩篇，陳子昂那份令人顫栗的英雄氣魄，定會在悠悠天地間萬代流傳。（辛丑年正月三十寫于大都錦湖園）
登幽州臺歌
陳子昂（唐）
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
直譯
見不到往昔招賢的明君，
看不到后世求才的明君。
想到歷史上的那些事無限渺遠(yuǎn)，我深感人生無奈，
獨自憑吊，我眼淚縱橫凄惻悲愁！
意譯
回頭看看哪有古代賢明君主的蹤影，放眼望去也不見一個禮賢下士的君主，我真是生不逢時啊。想到天悠悠而高遠(yuǎn)、地悠悠而廣袤的天地之間，我獨自憂傷啊，讓人禁不住淚流滿面沾濕了衣襟童自榮，1944年1月11日出生于江蘇省丹陽市，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，中國內(nèi)陸男配音演員 。1962年，童自榮考入上海戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后留校工作。1973年，進(jìn)入上海電影譯制廠任配音演員 。1978年，為美國科幻片《未來世界》里的記者查克配音，這是他參與配音以來配的第一個主角 ;同年，為譯制片《佐羅》的主人公佐羅配音 。1982年，為《少林寺》中的小和尚配音 。1986年，參與羅馬尼亞動作電影《神秘的黃玫瑰》的配音工作。1988年，為前蘇聯(lián)與日本合拍愛情片《莫斯科之戀》中的阿羅嘉配音 。1991年，為美國科幻片《機械戰(zhàn)警》第一部中墨菲戰(zhàn)警獻(xiàn)聲。1995年，為美國動作片《虎膽龍威3》中的西蒙配音;隨后，參與動畫電影《玩具總動員》的配音工作，為牛仔警長胡迪配音 。1999年，童自榮完成了最后兩部擔(dān)任主要角色的配音作品《婚禮歌手》和《心心戀曲》后逐漸淡出配音舞臺 。2004年，正式從上海電影譯制廠退休，之后主要為動畫角色配音 。2010年，他為《玩具總動員3》的胡迪警長配音。2015年，在動畫電影《西游記之大圣歸來》中為混沌配音 。作者簡介：
雷聲，上世紀(jì)七十年代中葉，開始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國獲獎。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫作》一書，時任全國人大常委會副委員長的周谷城為該書題寫書名；1990年北京亞運會撰寫的通訊《如煙的夢后，是黎明》，獲得中國新聞獎一等獎，并被收入亞運文獻(xiàn)集《亞運在北京》一書；1994年，撰寫9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽證書予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢》。
