愛玲情結
這幾個月來，我一直在閱讀張愛玲的作品，她的小說，她的散文，還有關于她的評論。稍有空暇，便捧起書來讀，與人聊天時三句就聊上張愛玲，我竟然成了“張迷”。她豐厚的文學功底令我贊嘆，她曠世的才情使我敬慕。在她的文字間行走，仿佛踏在跳躍的琴鍵上，一步一個美妙的絕響，一聲一個靈韻的傳奇。我喜愛讀她情致切入、靈動入骨的語言，更恨不得把她百分之一的才思植入我的腦中，讓我的文字生色，語句生趣，篇章綺美。總想為她寫點小文，以謝她多日免費的培訓之情，但她卻如汪洋中的簇簇浪花，涌起在紅日升起時，又盛開海天一色的霞暮中，讓我看得眼花繚亂，且無從采摘，但又擱不下這支拙筆。愛玲，竟成了我難以釋懷的心結。
（一）不識香玉擦肩過
初識張愛玲上世紀九十年代，不知來自何方的張愛玲熱風悄然地在中國文壇上漫襲著，地方報刊及國內(nèi)知名刊物上陸陸續(xù)續(xù)地報道著張愛玲的傳奇人生?！伴_口不談張愛玲，讀盡詩書也枉然”的說法如飄落的飛絮粘在了我的耳際，遺憾的是卻一直沒有讀過她一言半語。當我在一本雜志上，看到了一篇關于張愛玲的文章時，頓時來了興致，然而那次間接地與張愛玲接觸后，奔涌的熱情卻一下子跌落到了失望的河谷——被當下文學愛好者青睞有加的張愛玲竟然是一個乖僻、冷寂的女子！她孤傲地兀立在白云飄渺的山石上，肅然中透著冷漠的目光，向著高遠的天空眺望著，微微緊閉且上揚的嘴角浮現(xiàn)出滿是不屑的神情。我凝視著她的“玉照”，也如她那般地一臉的不屑。
“沒落的資產(chǎn)階級小姐！有什么傲氣的？”一時的感受在我的心中飛騰而出，這樣高傲孤僻的人我豈能接受？資產(chǎn)階級文人無非寫些風花雪月來供衣食無憂者茶余飯后消遣罷了，怎會寫出“火燒赤壁”的慘烈？更不會吟出“削發(fā)搓繩系戰(zhàn)馬，拆衣抽線補征旗”壯志豪情。更讓我難以接受的是她到工廠里辦事時，穿的那身奇裝異服：綠色緞面的緊身旗袍上夸張地“盛開”著大朵的彩云，雪白的網(wǎng)狀大披肩隨意地繞在高挺的脖頸上，細長的流蘇在高跟皮鞋的“咯噔”聲驕傲地飄擺著。她踏著眾女工的視線，目不斜視地向前走著。
她睥睨人生的神態(tài)我不喜歡，她孤芳自賞的性情我也不喜歡，特別是讀了她的做人哲學，著實地讓我吃驚了一番：“一個人假使沒有特長，最好是做得特別，可以引人注意。與其做一個平庸的人過一輩子清閑的生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，讓大家都曉得有這么一個人，不管是好人還是壞人，但名氣總算有了。” 這完全是徹頭徹尾的奇談怪論！孔老夫子聞聽此言后一定會掩耳告誡顏淵：“非禮勿言，非禮勿聽啊——”。
言為心聲，文如其人，她的口中豈能吟出給人以力和美的正氣歌？
她在我的心中漸漸地冷卻了下來，就連幾年前熱播的《傾城之戀》我也是非常反感——小姐少爺們在民族存亡的關鍵時刻仍然忘不了尋覓愛巢，雖然身處社會動蕩的大背景中，卻不能讓自身的“小愛”投入到轟轟烈烈的“大愛”之中——張愛玲的作品總是飛不出狹小的“愛”之窠臼，怎能與瓊瑤的《情深深，雨蒙蒙》相比？雖說都是言情小說，可她的主題太流于庸俗了。
至此，在我的閱讀視野中，張愛玲被我徹底地“屏蔽”了。
（二）傳奇姍姍看過來
前一段時間，我和同事李霞在辦公室談論莫言的文章，我對莫言的溢美之辭不絕于口。我喜愛他筆下濃郁的“高密”風情，喜愛他新醅的清冽甘美的“紅高粱”綠蟻。讀他拙樸且又睿智的語言文字，就如酣飲一杯陳年老酒，出入口時辛辣刺鼻，滑過腸胃時綿軟香醇，呼出一口氣，醉倒一群人。正當我暢游在莫言《秋水》浩淼的濁浪之中時，李霞冷不丁的一句問話把我的思緒拉回到了現(xiàn)實?！凹偃鐝垚哿釁⒓又Z獎評選是否能獲獎？”“不能！”我不假思索地說，“她怎能與莫言相提并論？她只會拉著胡琴咿咿呀呀地吟唱'瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔’的溫婉小調(diào)。
李霞說她昨晚一口氣在電腦上看完了《上海往事》，當她談起張愛玲復雜多變的人生經(jīng)歷時，一臉的憐惜與同情，好像張愛玲是她的至親似的?！皬垚哿嵴嬗胁湃A，可惜…..你抽空看看吧。”她輕輕地嘆了一口氣。
“我是不會看的?！蔽倚南搿两裎乙矝]有看。
而后，我發(fā)現(xiàn)她的辦公桌上多了本書——《張愛玲文集》。我瀏覽著目錄：《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》……單看這些題目，就能讓人情不自禁地發(fā)出一聲喟嘆：“情愛，亙古不變的話題啊！”，而《沉香屑》卻惹來了我的獵奇心：《沉香屑》與《檀香刑》從題目上來看似乎有一些瓜葛，張的這篇小說是否能別開生面？撥開裊裊的輕煙，我疑惑地摸索著走進了臨海的那座綠林掩映的白色小洋樓里。
“請您尋出家傳的霉綠斑瀾的銅香爐，點上一支沉香屑”，我蹙眉：這還是寫給吃飽飯沒事干的人看的，普通老百姓家怎會有銅香爐？誰家又點得起沉香屑？真是“開口千桌饈玉美，筆成萬張錦衣秀”啊，除非是過著豪華生活的人才能在此等悠閑中樂陶陶地聽她講“戰(zhàn)前香港的故事”。燈紅酒綠，紙醉金迷的戰(zhàn)前香港，能有什么好故事？無非是兒女情長罷了。果不其然，此文仍在婚戀的漩渦里沉浮著，一會兒跌宕在冷漠的人情里，一會人又淹沒在空虛的世俗中——這是她生活環(huán)境的嘩變而演繹成的筆下情態(tài)，但終究還是沒有跳出囿于她視野的那口井，不過，她細膩生動的文筆讓我為之一驚，她奇異的觀察力和與眾不同的想象力讓我為之一嘆——在我們眼中的普通山色晚景，可在她那和美流暢的筆下就變成了奇幻的仙界。 冷艷的張愛玲終于用非凡的才情，在今春盎然的背景上涂上一抹溫暖的新綠，漸漸地，我喜歡上了這抹閃著亮光的新綠，熠熠的新綠與莫言這朵美艷的紅花交相輝映，一直明艷著我的心窗。
姍姍的《流言》從歌舞升平的上海向我走來了，《紅樓夢魘》乘著一輪月輝，飛過了浩淼的太平洋，飄到了我的眼前。夜色闌珊，銀燈粼粼，我陪著“臨水照花人”，啜著濃香的咖啡，聽著“薔薇處處開”的音樂，聊蘇青，談炎櫻，侃圣瑪利亞女校的“手袖當堂做，白眼望青天”老夫子，待到曉窗月殘后，晨曦扣窗欞時，我陪她到紐約的東城區(qū)看望德高望重的胡適前輩。我不讓《她比煙花寂寞》，我要讓她看到蜂擁而至、手舞鮮花的“張迷”們從四面八方地向她涌來，爭相與她合影，搶著讓她簽名。
從仲春至孟夏，我一直與張愛玲相處著，交流著。
小院香徑上，咬噬性的小煩惱也困擾著我：一個古怪、乖僻，甚至有些疏狂的小女童竟然做起了“天才夢”，而且還寫了一部悲劇小說——失戀的女郎要到西湖自殺。太不可思議了，童年本該是快樂無憂的，而她的心頭卻籠上陰晦的烏云，當聽了愛玲的《私語》后，我才知道她性格生成的原因：家是一個溫暖的幸福港灣，是滋生愛孕育情的搖籃，然而，她的家卻如在風浪里飄搖的小舟，讓人感到顛簸的悲慟，她柔弱的小手須得緊緊地抓著船纜，否則就有顛如冰冷大海的危險?！肮俣钡母赣H整日渾渾噩噩，吸大煙，逛窯子，以一擲千金的奢靡生活，浪蕩著祖業(yè)。思想新潮，性格獨立，娜拉似的叛逆母親時不時地離家出走。陰陽怪氣、刁蠻冷酷的后母與父親沆瀣一氣，沉淪著杯中物，月下景。愛玲就是在這樣的家庭環(huán)境中長大的，一顆童稚的心豈會明朗？
父母沒有給她一個快樂幸福的生活空間，卻給了她聰慧的天才基因——祖父張佩綸，晚清名士，專門陪光緒帝進言獻策，祖母是李鴻章的女兒李菊耦，外祖父是首任長江水師提督黃門軍黃翼升。父親張廷重舊學功底深厚，吟詩作對，隨口拈來，母親黃逸梵接受過良好的新學教育。
不過，我還是希望能看到一個陽光的快樂小女孩，挽著父母的手走進了鶯歌燕舞的春天里。
（三）歲月靜好終是夢
“春夜雨霏霏，菊枕三更催。漣漣檐下雨，傷情恁為誰？”淅瀝的雨聲不停地敲打著窗外那株高大的棕櫚樹上，如泣如訴的雨聲充斥著整個冷寂的夜空，一字一句地敲打在我手中的書卷上，嘀嗒嘀嗒地落在了我沉郁的眉心上。我心疼，我心酸，難道有才情的女人不能享受“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的生活嗎？才華復比仙的妙玉在生命最燦爛的時刻淹沒在了泥淖中，詩情飛揚的薛濤終在“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的無望地等待中消磨掉了整個人生，才學高深的蔡文姬在哀婉的胡笳聲中浪跡在天涯。上帝啊，難道“詠絮”之女都要經(jīng)歷多舛的劫難、情感的波折嗎？
1944年，一朵馥郁的玫瑰開在了愛玲明凈的心頭，她戀愛了，愛得癡情，愛得癡迷。她見了他，就變得很低，低到了塵埃里，從塵埃里開出花來。在她的明眸里，他就是一顆放光的夜明珠，她恨不得包緊他，放在密密縫好的香袋里，珍藏在滿是薰衣草香味的衣柜里。她愛上了一個不該愛的人——文采裴然、風流倜儻，在日偽間左右逢源的大漢奸胡蘭成。
善于寫言情小說的她之前卻沒有戀愛過，而她卻寫出了無數(shù)凄美的愛情故事，把一個個豐富的內(nèi)心世界栩栩如生地展現(xiàn)在人們的眼前，她仿佛是一個情感專家，深諳此道似的，然而之前，她卻沒有轟轟烈烈地談過一次戀愛，可她卻在《兩爐香》描寫了一個尋找真愛的女孩薇龍。她把自己對愛的解讀全部嫁接在了女主角薇龍的身上——向往愛情的真摯與浪漫，但卻不懂得什么才是真愛。
在胡蘭成“天然妙目，正大仙容”的贊美下，她的芳心完全被胡蘭成虜去了。一個純真的女孩子怎敵他高超的情場磁力，她沉醉在了胡的美言中，她癡迷于一見傾心的愛情神話里：茫茫人海，千年萬年，偏偏遇上了一個他，她暗自慶幸這份的愛的宿命。
他滿足了她花前月下、琴瑟相和的浪漫愛情，他也讓她品嘗了西窗剪燭、踏雪賞梅的甜蜜生活，她感到她是天下最幸福的人，然而，在此期間，她卻沒有寫出如西方的《歐也妮與朱麗葉》、東方的《梁山伯與祝英臺》愛情絕唱似的驚世之作，我想：被愛情燒迷糊的她一定會以自己的愛情為藍本，別出心裁地構思出一部駭俗大作，然而，她卻向讀者捧出了《紅玫瑰與白玫瑰》的愛情故事：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的變成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅得卻是心口上的一顆朱砂痣?！奔毾氪苏Z，還是驚嘆愛玲的預測才能。認識胡之前，她是紅玫瑰，與胡立了婚約后，她成了白玫瑰。
“花心大蘿卜”的胡蘭成畢竟是濫情的流氓文人，他怎會給愛玲實現(xiàn)“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的愛情生活呢？她終于從愛情的童話里蘇醒了過來，撫著被愛傷得千瘡百孔的心靈，這朵塵埃里開出的花將要萎謝……
春雨霏霏，春風凄厲，一把褐黃的油布傘下，愛玲臨江涕泣。滔滔的波浪卷著一江愁緒，打著漩兒向前流去。
春雨霏霏，春夜瀟落，窗外的雨聲好像從一把摔壞了的胡琴里拉出來似的，嗚嗚咽咽地嘶裂在我的心頭。我的心好酸好疼，為她，銀燈點亮已過三更。
一世讓人傾慕的才情卻沒有換來讓她一生幸福安穩(wěn)的生活，至于后來在異邦的那段婚姻，也沒有讓她享受到天長地久的愛情寄語——賴雅畢竟不是從前的那個瀟灑開明、風度翩翩的青年劇作家了，他給予愛玲的是年老衰弱的病體，是讓愛玲整日為生計奔波的倦容。
在《我看蘇青》的一文中愛玲寫到：“……她又有天真的一方面，輕易地把人幻想得很崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)了他卑劣的一點，一次又一次，憧憬破滅了”，她是在寫好友蘇青的愛情經(jīng)歷呢？還是在感悟自己的愛情生活？
（四）明月何曾是故鄉(xiāng)
愛玲自1952年離開大陸，到1995年在美國去世，一直沒有回國，這四十年間的別情愁緒怎一個“思”字了得。
1944年8月，張愛玲在《詩與胡說》中，以欣賞的筆觸解悟了路易士的《二月之窗》，在稱贊了路易士的詩極具聘婷之致、朦朧之美外，又對倪弘毅《重逢》中所描寫的詩境贊不絕口，而后，筆鋒一轉，捧出了自己的心情：
“所以活在中國有這樣的可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世……要是我就舍不得中國——還沒有離開就已經(jīng)想家了?！闭l知，這首詩竟成了讖語：十一年后，她做了西去的那片遲遲的憂人的云，在載著悲切而悠長的鷹呼聲中淚如泉涌。
1953的年秋天，颯颯的秋風掠在一艘離港的郵輪上，依依不舍地牽繞著倚在船舷上的一位女子的衣袂。隨著一聲鳴笛，她的眼淚撲簌簌地滾落了下來。郵輪一到日本，她馬上給在維多利亞港灣為她送行的好友宋淇與祁廣美寫信：“別后我一路哭回房中，和上次離開香港時的歡樂剛巧相反，現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪的?！薄洗坞x港是避開戰(zhàn)亂回到故里，然而此行卻是未知的命運，怎不讓她眼淚汪汪呢？以前，我只感到愛玲帶給世人的是高傲、冷艷的一面，誰知，她心中還有柔弱一面，柔弱得風一吹就嘩嘩啦啦涕零欲飛。
可想可知，在異邦四十年間的日日夜夜里，有多少個不可思議的日子，無聲地，航過了她二月的窗。宛轉的鶯啼，嫩紅的花苞，雪里紅梅，清池荷香，皆在時光的流轉中夢縈著窗前的明月光?！凹以趬糁泻翁幍?，明月幾時是故鄉(xiāng)？”她又開始吟哦了……
1984年，愛玲在美國洛杉磯整理物品時，發(fā)現(xiàn)了一張1954年在香港拍攝的一張離開香港去美時護照上的照片，不禁感慨萬千，難抑情愫，筆墨落箋：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異邦不同時”。
煙嵐彌蒙，瀟瀟暮涼。梧桐更兼細雨，霜落一秋菊黃。異邦一壺飛雪，怎暖那滿心情傷？凄清無數(shù)夜，冷寂依寒窗。明月滿箋亮，何日寄故鄉(xiāng)？古往今來，春風秋雨，花開月明，成了無數(shù)游子心中牽念的情，愛玲怎不悵望淚流？
“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，每逢細雨飄飛時，就是愛玲最難捱的時日。在凄清與孤獨的漫漫長夜中，她做了很多思鄉(xiāng)的夢：她看見了自己與弟弟張子靜在天津的公園里玩耍，旁邊還有經(jīng)常愛斗嘴的仆人何干與張干；她來到了姑姑家，不小心把姑姑家的玻璃門弄破了，玻璃劃傷了她的腿，腿上抹的紅藥水順腿流，就像吃了大刀王五的一刀似的；她和弟弟跟著母親來到杭州西湖，鉆進了九溪十八洞；她看見了父親喜形于色地在讀她的《摩登紅樓夢》，又看見了父親氣急敗壞地拿著手槍揚言要打死她；她來到了香港圣瑪利亞女校，看到了自己在畢業(yè)調(diào)查欄里寫下的一句話：“最恨一個有天才的女子忽然結了婚”；她看見自己的《兩爐香》正芬芳在上海，紫羅蘭庵主周瘦鵑正樂滋滋地陶醉在《兩爐香》的美艷中…..
前一段時間，我在報刊上讀到了一篇“文學創(chuàng)作要接地氣”的文章，作者李樹友關于“接地氣”的精辟論述讓我豁然開朗。
“……廣泛接觸老百姓，與他們他成一片，反應最底層老百姓的愿望、訴求、利益，不能高高在上，脫離群眾的實際需求和真實愿望，不能浮于表面，而要踏踏實實，深入人心。”作者并用了影視創(chuàng)作中的大量事實來說明文學創(chuàng)作不能脫離地氣。
讀著讀著，我的眼前就出現(xiàn)了一個人——愛玲，在仰慕她才情的同時，我也為她遺憾：她不該離開上海，上海的天地才是她創(chuàng)作的源泉，那里有她熟悉的生活，有她取之不盡的素材，有成就她夢想的藍天。
她離開了濕潤筆墨的地氣，沒有故土水肥的滋養(yǎng)，怎能盛開出香艷的玫瑰？綻放出芬芳的茉莉？倘若她不曾離去，把視野投到祖國壯麗的山川、風雷激蕩的變革中，和冰心、楊沫、丁玲一起共同譜寫新生活的贊歌，讓《小桔燈》照亮孩子成長的道路，讓《青春之歌》奏響時代的最強音，讓紅亮的太陽永遠地照在桑干河上，溫暖著千家萬戶明亮的小窗?？伤€是離開了讓她文字生輝的故鄉(xiāng)，因而，在她五六十年代的文學史上，留下是幾抹輕淡的云煙，否則，那湛藍的天空中，卷著荷葉邊的彩云會不停地漫涌著，如一幅繪著幻景的畫，讓人看不足，品不夠，贊不絕。
愛玲曾在《紅樓夢魘》中說過人生有三大遺憾——海棠不香，鰣魚多刺，紅樓未完。我猜測她的遺憾還隱喻著自身的人生：
“海棠不香”——她離開了上海地氣，無法接納異邦的養(yǎng)料，開不出符合美國情調(diào)的花朵。
“鰣魚多刺”——她悔不該認識胡蘭成，致使她冠以“漢奸之妻”的名聲，并且是在歷史的轉折點上，她在嘆息自己命運的同時，卻沒有考慮國家的前途，更不該不聽夏衍的勸導離港出國，最為遺憾的是，在國家百廢待興的轉型期間，她沒有像浩然那樣，以《金光大道》來鼓勵人民奔向新生活，以《艷陽天》來歌頌“敢叫日月?lián)Q新天”的中華兒女，卻以灰色的視角寫出了與大時代格格不入的《秧歌》和《大地之赤》，當然，臺灣當局是喜不自勝的，美國佬是喜形于色——后來她才知道，美國不是欣賞她行如流水、彩云追月般的文采，而是借助她文章的色彩達到一定的政治目的。而更讓她遺憾的是，她失去了與大陸學者接觸交流的機會——著名紅學家魏紹昌到美國訪問時，沒有拜訪成愛玲。
“紅樓未完”——“綠蠟春猶卷，紅樓夢未完。余生迷考證，歡懼亦坦然。”當張愛玲在美國創(chuàng)作的小說遭遇冷落后，她繼而轉型研究《紅樓夢》，還把我國古典小說《海上花》譯作英文，推向世界。這期間，是她生活最拮據(jù)的時日，也是她情感最孤獨傷感的時光。她在美國的丈夫賴雅于1967年離她而去，留給她的是長夜凄涼的孤影，是暮秋冷雨后寒蛩的蕭瑟聲。伴著孤燈，她走進了一生鐘愛的《紅樓夢》中，在“去日苦多”的歲月里，她把《紅樓夢》視為生命泉、忘憂酒。
“今人的考證都是站著看——來不及坐下，至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》”，這不是愛玲的夸言，這是一個天才的自述。她八歲時就開始讀《紅樓夢》，十幾歲時就戲仿《紅樓夢》寫了一部小說《摩登紅樓夢》。在著手研究《紅樓夢》時，她翻閱了大量的紅學資料作為考證依據(jù)，從胡適那里借來“今乙本”，又費盡心血，通過各種渠道找來“脂本”，“全抄本”，“程本（程甲本、程乙本），“程高本”，“甲戌本”，“甲戌本脂批”。在這些枯燥的古文中，她讀出了“拂逆中的喜歡”，她演繹著“清冷下的豪舉”。她的研究成果令國內(nèi)紅學大師周汝昌驚嘆，但更多的是遺憾，“可恨同時不相識，幾回掩卷嘆張君”。為此，周汝昌寫下了《定是紅樓夢中人》，給予了《紅樓夢魘》“石破天驚，云垂海立”的贊譽。
“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。誰解其中甘辛味，余恨風月問青燈”。
紅樓夢未完，國人至今仍在以最誠摯的目光仰慕著紅樓夢中人，以美文流韻贊譽著聳峙在我國文學史上的一座山峰——張愛玲。
2013-7-6
聯(lián)系客服
