陳寅恪,1890年生于湖南長沙。少時在家塾就讀,從小就能背誦十三經(jīng),廣泛閱讀經(jīng)、史、子、集。精通蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十幾種語言。尤以梵文和巴利文尤精。
1926年,36歲的陳寅恪被清華國學(xué)研究院聘為四大導(dǎo)師之一。后又任清華大學(xué)歷史、中文、哲學(xué)三系教授兼中央研究院理事、歷史語言研究所第一組組長。此后長期教書育人、著書立說,成為一代宗師。二十世紀(jì)有五位歷史學(xué)家堪稱第一流的史學(xué)大師,這就是王國維、陳寅恪、陳垣、錢穆、顧頡剛。陳寅恪卓爾不群,出類拔萃。
陳寅恪還是個很有趣的老先生,若能回到20世紀(jì)30年代的清華校園,可以去領(lǐng)會一下這樣的場景和人物,清華園內(nèi)有趣的人物很多,其中最有趣的,要算陳寅恪先生了。有好奇心的,可以在秋末冬初的一天,站在教室的過道上等下,上課鈴響后,你將看見一位里面穿著皮袍,外面罩以藍(lán)布大褂青布馬褂,頭上戴一頂兩邊有遮耳的皮帽,腿上蓋著棉褲,足下登著棉鞋,走路一高一下,相貌稀奇古怪的純粹國貨式老先生從對面而來,這就是陳寅恪先生了。當(dāng)時的清華文學(xué)院長馮友蘭,學(xué)問奇高,學(xué)術(shù)地位尊崇,但每回上《中國哲學(xué)史》課的時候,馮友蘭總是十分恭敬地跟著陳寅恪先生從教員休息室里出來,邊走邊聽陳的講話,直至教室門口,才對陳寅恪深鞠一躬,然后離開。這很使我們感覺到馮先生的謙虛有禮,但同時也讓我們感覺到陳先生的實在偉大。
別看他在生活上不修邊幅,對教書這件事卻有著宗教般的虔誠和儀式感。去課堂授課,他不但用雙層布縫制的包袱皮包裹著那些線裝書,而且還把包袱皮的顏色根據(jù)書的種類區(qū)分開來,佛經(jīng)、禪宗的書一定是用黃包袱皮包著,其他課程的書則用藍(lán)包袱皮,非常精心細(xì)致。
開始講課前,先生總要說:"我叫陳寅恪,我有四不講,前人講過的、我不講、近人講過的、我不講、外國人講過的,我不講、我自己過去講過的、也不講、現(xiàn)在只講未曾有人講過的!”清華園的師生很快就折服于陳寅恪的學(xué)識。每每他開課,慕名前去的學(xué)生擠滿了教室,常常還有別的文章出軌院系教授過來旁聽。因其身出名門,而又學(xué)識過人,北大舵手鄭天挺教授贊譽(yù)陳寅恪是公子的公子,教授之教授。
陳寅恪,祖籍福建上杭。都說富不過三代,而寅恪一門,卻三代盡得風(fēng)流。他的祖父陳寶箴是清末著名的政治家、思想家,而父親陳三立是清朝著名愛國詩人,清末四公子之一。
1925年,清華準(zhǔn)備成立國學(xué)研究院,決定聘請王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為國學(xué)研究院導(dǎo)師。吳宓就委托梁啟超去找清華校長曹云祥推薦陳寅恪,曹云祥問梁啟超:“陳是哪一國的博士?”梁啟超回答:“既不是博士,也不是碩士?!辈茉葡橛謫枺骸澳撬惺裁粗??”梁啟超回答:“也沒有什么著作?!辈茉葡楹転殡y:“既不是博士,又沒有著作,那就很難辦了?!绷簡⒊悬c生氣,反問曹云祥:“我的著作算不算多呢?”曹云祥回答:“當(dāng)然!”梁啟超說:“我可算是著作等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。就這樣,沒有學(xué)位文憑,也沒有學(xué)術(shù)著作,只有36歲,的陳寅恪進(jìn)了清華園,就與梁啟超、王國維一同應(yīng)聘為研究院的導(dǎo)師,并稱清華三巨頭。
1939年春,他離昆明到香港,擬全家搭英輪轉(zhuǎn)赴英國牛津大學(xué)任教,因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),被逼暫居香港,任香港大學(xué)客座教授兼中文系主任。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日本人占領(lǐng)香港,陳寅恪立即辭職閑居。隨后帶全家倉促逃離香港,先后輾轉(zhuǎn)任教廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)。哪里料到,全家返回內(nèi)陸途中,兩木箱隨身攜帶的書籍又遭盜竊。這是兩箱珍貴的書籍,所以這一次打擊更大,多年心血徹底付諸東流,令陳先生精神幾達(dá)崩潰。戰(zhàn)爭環(huán)境中的顛沛流離,物質(zhì)生活困頓,勞作辛苦,陳寅恪眼疾日益惡化。?此時,他的右眼已經(jīng)視網(wǎng)膜剝落而失明,左眼也僅剩一點點微弱視力。成都電力供應(yīng)不足,燈光昏暗,陳寅恪備課與寫作都十分吃力,就連學(xué)生的考試分?jǐn)?shù),也只能讓大女兒流求幫忙謄到成績單的表格中。然而就是在這樣的目光朦朧之中,他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史論稿》。?1945年11月12日,成都的清晨霧濃陰冷,陳寅恪突然眼前漆黑,什么都看不見了。1946年,陳寅恪手術(shù)失敗,遭遇人生最大的打擊,雙目失明了。1946年4月,重返清華園新林院53號,陳寅恪已是盲人教授。校長梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣,陳寅恪不從,不教書怎么能叫教書匠!每天上課,他都先在黑板上寫好要講的重點,然后坐到椅子上,閉著眼睛開始講課。他在課上也叫學(xué)生朗讀課文,哪怕讀錯一個字,都必須停下重讀。再小的脫漏也逃不過陳寅恪的耳朵,那些文章典籍就像長在他心里一樣。?
1953年末,郭沫若和李四光寫信并派人到廣州中山大學(xué)盛邀陳寅恪出任中國科學(xué)院中古史研究所所長時,他提出了兩條誰也不敢提的“任職條件”:
一,允許研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治。
二,請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。
陳先生不但要不學(xué)政治,甚至還要最高領(lǐng)導(dǎo)開個證明書,以免口說無憑。如此苛求的條件即便是今天恐怕也難以實現(xiàn),更何況當(dāng)時那個年代了。從這件事上,我們可以感受到陳寅恪先生作為一代學(xué)人的偉大品恪和高貴氣質(zhì)。
然而陳寅恪為中華的文學(xué)奉獻(xiàn)了一生,但他的結(jié)局卻是凄涼的。弟子汪篯自殺,好友向達(dá)死了,躺在南國病床上,在“文化革命”狂潮的洗禮與巨大沖擊中奄奄一息的陳寅恪自是在劫難逃。經(jīng)歷了文革的洗禮,一個文學(xué)上的巨人在此刻也只是一個瘦弱的老人。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶?,是陳寅恪生命中的一曲悲歌,是一個文化殉道者的獨白,同時也是一位雖九死而不悔的學(xué)術(shù)老人留給這個世界的一個隱語,在文革折磨中,1969年10月7日,陳寅恪先生走了。彌留之際,他一言不發(fā),只是眼角有淚不斷流淌。?2003年與夫人人合葬于廬山植物園內(nèi),墓碑旁一大石上刻“獨立之精神,自由之思想”。
(喜歡芷若文章別忘記關(guān)注我呦,更精彩內(nèi)容馬上就來?。?br>
聯(lián)系客服