在湖北荊州（江陵）盤桓數(shù)日后，杜甫決定繼續(xù)南下。他出荊州，過公安，于768年到達(dá)岳陽。這一年他57歲。
一路向南，目的很單純，就是想活下去，可這對于杜甫來說，有點(diǎn)難。晚年的杜甫，投靠親友幾乎是唯一活下去的辦法。746年，杜甫35歲，到長安求薦，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。困守長安十年，政治上一事無成，45歲的詩人凄然離開，身體卻患上了肺病、痛風(fēng)和惡性瘧疾。詩人寫道，“緣情慰飄蕩，抱疾屢遷移”，“瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”?？磥恚陂L安病得實(shí)在不輕，幾乎是命懸一線。
759年至767年，詩人飄蕩成都、夔州，病情加重，在原來肺病、痛風(fēng)和瘧疾的基礎(chǔ)上，又加上糖尿病，還有并發(fā)癥，耳朵聾了，牙齒掉了。詩人寫道：“我如長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！庇挚萦挚剩褪翘悄虿?；“長卿”是司馬相如的字，司馬相如是糖尿病患者。詩人還寫道，“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空?！薄胺怼奔瓷∨P床，“左書空”說明右手偏癱，不能動彈，只能靠左手書空寫字。又老又病又居無定所四處漂泊，老詩人除了投靠親友還能如之何？
那年冬天，詩人來到岳陽城下。南方的冬天，潮濕陰冷，呵出的熱氣頃刻間化成冰霜掛在眼睫毛上。手放在外面，十多分鐘就會凍成紅蘿卜。杜甫該如何度過這個(gè)冬天呢？該不會是寫詩“取暖”吧。你說中了！還真是。詩人一口氣寫了三首關(guān)于岳陽城的詩。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難考證這三首詩的寫作順序，只知道都與岳陽城有關(guān)。姑且排個(gè)序吧。
先看《泊岳陽城下》：“江國逾千里，山城僅百層。岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈。留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬?！?/p>
岳陽城下雪了，下雪后的南方更加陰冷。杜甫顧不上這些，他是有使命感的詩人，盡管身子在往南走，可心卻留在北方，不能盡才，那就增加一些豪氣、正氣和義氣吧。即便是窮途末路，即便是窮困潦倒，也不能放下心中那一點(diǎn)念想。
第二首應(yīng)該是陪友人一起登樓，這就是《陪裴使君登岳陽樓》：“湖闊兼云霧，樓孤屬晚晴。禮加徐孺子，詩接謝宣城。雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生。敢違漁父問，從此更南征?！?/p>
真是下雪了，前一首有“舟雪”，這一首有“雪岸”，可知那一年的雪定然下得不小。雪中孤舟，是一幅凄清的寫意畫，而雪岸紅梅，又是一個(gè)熱烈怒放的鏡頭。盡管老病，盡管漂泊，詩人心中依然燃燒著一團(tuán)火。詩人在兩首詩中都表明了要往南方走，長沙、衡州、郴州……詩人馮至說，杜甫意欲往南投靠在郴州的舅父崔偉，當(dāng)時(shí)崔偉在郴州任錄軍參事。但沒想到的是，詩人最后的腳步終止于衡州。
769年春天，杜甫離開岳陽，出發(fā)“南征”。他寫道，“春岸桃花水，云帆楓樹林”，春天來了，桃花盛開，云帆升起，詩人又要出發(fā)了。768年冬天到，至769年春天走，杜甫在岳陽城前后不過三四個(gè)月。這三四個(gè)月里，杜甫寫了兩首登樓詩，一首陪友人登臨，一首應(yīng)該是獨(dú)自登臨，后者便是《登岳陽樓》。
這首詩一經(jīng)出世就橫絕千古，就再沒人敢寫岳陽樓了。晚唐詩人鄭谷說：“七歲侍行湖外去，岳陽樓上敢題詩。”自晚唐之后，這種情況幾成定局。元朝詩論家方回說：“嘗登岳陽樓，左序毬門壁間，大書孟詩，右書杜詩，后人不復(fù)敢題。”左邊題寫的是孟襄陽之詩，右邊題寫的是杜少陵之詩，誰還敢這么找不自在？當(dāng)年，崔顥在黃鶴樓上題詩一首，李白讀到后認(rèn)為無出其右，遂調(diào)侃道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”這情景在768年冬天也如是。
三國時(shí)期，東吳名將魯肅在洞庭湖操練水軍，修筑巴丘城，在城西建閱軍樓，這就是岳陽樓的前身。自大唐開始，巴陵城便改稱岳陽城，中書令張說任岳州刺史，遂重修岳陽樓，孟浩然的那一首“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”就寫在這個(gè)時(shí)候。有人說，孟浩然的這首詩，格局上不如老杜，因?yàn)樗魂P(guān)乎個(gè)人。我覺得這樣說，沒道理。
孟夫子那一首是干謁詩，自然不需要在格局上動腦筋。杜甫這一首就不一樣了，這是一個(gè)終生都在漂泊的詩人，走到了人生的晚景，又多病纏身，又偏偏登臨的是自己日夜向往的江南名樓，是吻合自己心胸的浩浩湯湯的洞庭之水?？梢哉f，沒有一個(gè)詩人在岳陽樓上站得比杜甫更高，沒有一個(gè)詩人在岳陽樓上看得比杜甫更遠(yuǎn)，也沒有一個(gè)詩人在岳陽樓上哭得比杜甫更傷心。這個(gè)大唐最杰出的苦命詩人，他在哭自己，哭自己的一生，哭自己的晚景，也哭國家時(shí)局艱危，哭民族苦無寧日……
請跟著我一起讀一讀這首詩吧：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！?/p>
一個(gè)“昔”字暗示詩人對洞庭湖的向往在心中存駐了多少年，一個(gè)“今”字又暗示詩人登臨岳陽樓是何等悲欣交加？這兩句也是互文的寫法，昔日對洞庭湖的向往也是對岳陽樓的向往，今日對岳陽樓的登臨也是對洞庭湖的登臨，這樣就加重了登臨的意義。大詩人就是大詩人，一經(jīng)登臨，便化眼前景為前無古人的大氣象，只因他站得高，看得遠(yuǎn)，想得深。這腳下的水，是楚水還是吳水？有人說，“君山在洞庭湖中，上有道通吳之包山”，故有洞庭“坼分”吳楚之說。其實(shí)大可不必這樣坐實(shí)?！佰濉笔怯蟹至训囊馑肌Ｊ挏旆钦f，“坼”是說“湖在楚之東，吳之南，若中分之，故曰坼”。但僅僅是這樣嗎？我以為不是。試想一下，詩人當(dāng)時(shí)站在樓上，面對煙波浩渺的湖水，他似乎聽到一種聲音，一種自遠(yuǎn)方逐步響來的聲音，愈來愈響，愈來愈大，那是什么？那是湖水的沖天激蕩！這才是“坼”字看不見的力量。
曹操有詩云：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。”這是寫大海的廣闊，大?？梢酝虥]日月星辰，湖水可以嗎？北魏酈道元說可以。他寫道：“洞庭湖水，廣圓五百余里，日月若出沒其中?！边@樣的解釋也固然不錯(cuò)，但也只說明了湖水浩闊，天水一體。我以為還不夠，因?yàn)椤案 弊直澈笥幸恢簧衩氐氖帧６赐ズ卸啻蟮牧?，多大的力量，它幾乎不動聲色，就能讓日月星辰全部浮起來。天啊，這是怎樣的神力？老詩人為何要這樣寫？他難道不是暗示上天賦予他一種神力嗎？有了這種神力，何愁北上報(bào)國不成！
但是一想到自己現(xiàn)在的樣子，這位一生“致君堯舜”的詩人便沉默了?！坝H朋無一字，老病有孤舟”，戰(zhàn)亂頻仍，半世飄零，不僅國無寧日，而且后半生慘不忍睹。真是欲哭無淚啊！蕭滌非說，此處“老病”一詞，不是虛寫，完全是實(shí)指。是的，老杜甫在768年，也就是他去世前兩年，一身是病，而且窮苦交加，連吃飯都成問題。一想到這些，站在岳陽樓上的詩人怎能不哭??？然而，他還真不能哭，因?yàn)檫@畢竟只關(guān)乎他自己的身世，他不能為一個(gè)人哭……
請?jiān)试S我梳理一下杜甫出川入鄂時(shí)的戰(zhàn)事背景：
755年，安史之亂爆發(fā)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰，大批流民逃入西蜀避亂；756年，房琯兵敗陳陶，“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”，大唐勢去如大浪淘沙；760年，商州兵馬使劉洽殺死防御使，商於六百里陷于動亂，杜甫北歸無望；768年，吐蕃十萬大軍進(jìn)攻靈武，又二萬精兵侵犯邠州，京師戒嚴(yán)，形勢危急，詩人只好順江東下，一路向南……所以“戎馬關(guān)山北”是虛寫嗎？不，它是實(shí)寫，他寫的就是768年之前大唐的歷史。這就是杜詩為什么被稱為“詩史”的重要原因。
杜甫到底是哪一年出川到荊州的，學(xué)界的看法不完全一致，馮至認(rèn)為是767年，蕭滌非認(rèn)為是768年，朱東潤說得最清楚，說杜甫768年春天出川，暮冬時(shí)節(jié)到達(dá)岳陽。我以為朱先生的說法比較可信。仔細(xì)閱讀杜甫在768年寫的詩篇，我發(fā)現(xiàn)其中兩首登樓詩特別重要，又《登岳陽樓》最重要。
也可以說，在768這一年，老詩人杜甫在岳陽城就做了一件事，就是登樓一哭。然而，就是這個(gè)登樓，為我們留下了千古絕唱。時(shí)至今日，時(shí)間雖然已經(jīng)走過1200多年，只要一讀起這首詩，我仿佛就能看到詩人站在岳陽樓上痛哭流涕的樣子，也仿佛能聽到洞庭湖水沖天激蕩的喧囂之聲。
我想再一次說，在岳陽樓上，沒有一個(gè)詩人，站得比杜甫高，看得比杜甫遠(yuǎn)，哭得比杜甫更傷心……
原標(biāo)題：杜甫在768那一年
聯(lián)系客服
