一部《白鹿原》，使陳忠實(shí)成為文壇炙手可熱的大作家。著名學(xué)者范曾對(duì)《白鹿原》推崇備至，他稱陳忠實(shí)完全可以和世界一流作家相媲美。國外一些評(píng)論家認(rèn)為，陳忠實(shí)一點(diǎn)也不比某些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者遜色。
喜愛趙樹理 做起文學(xué)夢(mèng)
1942年6月，陳忠實(shí)出生在西安市白鹿原南坡的一個(gè)村子里，父母都是地道的農(nóng)民。白鹿原在歷史上就頗有名氣。原是從平地拔地而起的，原上一馬平川。北邊是灞河，南邊是?河。東頭是藍(lán)田遺址，西邊是半坡村遺址。白鹿原從歷史上可以追溯到很遠(yuǎn)，最早見于周朝。據(jù)史書記載，那時(shí)原上因有白鹿出現(xiàn)，乃祥瑞之兆，故稱白鹿原。到了西漢時(shí)期，白鹿原這一名字逐漸被霸陵原取代，其原因是漢文帝陵墓修建于此。再后來因大將軍狄青常年屯兵于此，后世又多稱為狄寨原。狄寨原這個(gè)名字被人們一叫就是上千年。說到這里，陳忠實(shí)先生以一種自信的口吻說：“直到我的小說《白鹿原》出版后，白鹿原這一已被我們當(dāng)?shù)厝耸柽h(yuǎn)了兩千多年的名字，才被重新叫響。”
陳忠實(shí)的祖輩雖然是農(nóng)民，但算得上是耕讀之家。他的爺爺曾是一位私塾先生。陳忠實(shí)從小對(duì)書就有一種莫名的情結(jié)，從內(nèi)心深處感到書是一個(gè)好東西。陳忠實(shí)的父親喜愛讀書，在村里算得上是個(gè)文化人。他十分重視對(duì)兒子的文化教育，使陳忠實(shí)小小年紀(jì)便受到文化的熏陶。
陳忠實(shí)和哥哥都在霸橋中學(xué)上學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)不多，但對(duì)于陳忠實(shí)的父親來說，已經(jīng)是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)了，因?yàn)榧抑刑щy了。1956年，剛上初中二年級(jí)的陳忠實(shí)，家中生活遇到了很大的困難，父親已經(jīng)難以供兩個(gè)孩子都去上學(xué)了。于是，父親和陳忠實(shí)進(jìn)行了一次推心置腹的談話，意思是讓陳忠實(shí)先休學(xué)一年，以實(shí)現(xiàn)一年后讓他的哥哥去投考師范的愿望。當(dāng)父親告訴他讓他休學(xué)時(shí)，十四歲的陳忠實(shí)頓時(shí)感到大腦一片空白，這太出乎意料了。對(duì)于那些不愿上學(xué)的學(xué)生，這應(yīng)是一件好事，但陳忠實(shí)熱愛學(xué)習(xí)，喜歡上學(xué)。懂事的陳忠實(shí)沒有哭鬧，他盡量把痛苦埋在心底，但淚珠還是從他的雙眸中滾落下來。陳忠實(shí)去學(xué)校呈上了休學(xué)一年的申請(qǐng)書，又十分虔誠地向老師鞠了一個(gè)躬，然后離開了他心愛的學(xué)校。
休學(xué)一年，陳忠實(shí)的思想軌跡發(fā)生了變化，他對(duì)人生對(duì)未來有了新的思考，對(duì)生活有了新的理解，思想也成熟了許多。復(fù)學(xué)后不久，陳忠實(shí)鬼使神差地愛上了文學(xué)。陳忠實(shí)與文學(xué)結(jié)緣還得益于趙樹理。在一次語文課上，老師向?qū)W生講述了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，陳忠實(shí)感到很新奇。感到一種濃郁的生活氣息撲面而來。他感到很驚訝，趙樹理居然把農(nóng)村生活和農(nóng)村人物寫得這么生動(dòng)有趣，語言又詼諧幽默。他在農(nóng)村的種種見聞?lì)D時(shí)浮現(xiàn)在腦海中。像趙樹理書中的生活我也有?。〖热贿@些東西都可寫成小說，那我也試試看。于是，陳忠實(shí)便在作文課上模仿趙樹理一連寫了好幾篇小說。其中，有一篇名叫《桃園風(fēng)波》，是描寫農(nóng)業(yè)合作化過程的人和事，有三四千字，寫了大半個(gè)作業(yè)本子。他還給文中每個(gè)人物都起了綽號(hào)。這篇作文得到老師的高度評(píng)價(jià)，給他寫了兩張紙的評(píng)語。這對(duì)于陳忠實(shí)是個(gè)莫大的鼓舞。
一顆文學(xué)的種子開始在陳忠實(shí)的心靈中發(fā)芽了。這時(shí)的陳忠實(shí)開始熱衷于閱讀文學(xué)作品。到高中后，陳忠實(shí)和同學(xué)中的文學(xué)愛好者一起，成立了一個(gè)新芽文學(xué)社，并出版文學(xué)墻報(bào)。一時(shí)間，在學(xué)校里形成了一股文學(xué)熱，這時(shí)的陳忠實(shí)也開始做文學(xué)夢(mèng)了。
高考落榜 命運(yùn)轉(zhuǎn)折
1962年，陳忠實(shí)參加了高考，未曾想在班里學(xué)習(xí)成績位居前三名的陳忠實(shí)落榜了。名落孫山的他痛苦不堪。他本來有一個(gè)從大學(xué)中文系到職業(yè)作家的夢(mèng)想，隨著高考的落榜，化作了泡影。一段時(shí)間內(nèi)，陳忠實(shí)郁郁寡歡，內(nèi)心痛苦到了極點(diǎn)。如果當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)不休學(xué)一年，以他的學(xué)習(xí)成績，考上大學(xué)基本上不成問題。因?yàn)榫褪菑乃即髮W(xué)那一年，高等院校大幅度壓縮了招生名額，這也改變了陳忠實(shí)的人生軌跡。
看到兒子精神如此壓抑，陳忠實(shí)的父親也暗暗為兒子擔(dān)心，擔(dān)心把他“壓”出病來。于是父親問陳忠實(shí)：“你知道水是怎么流出大山的嗎？”陳忠實(shí)漠然地?fù)u搖頭。父親和緩地說道：“水遇到了大山，碰撞一次后，不能把它沖垮，不能越過它，就會(huì)轉(zhuǎn)彎，繞道而行，借勢(shì)取徑。記住，困難的旁邊是出路，是機(jī)會(huì)，是希望！”這段話使陳忠實(shí)有一種豁然開朗的感覺，心中的塊壘頓時(shí)一掃而空。此后，陳忠實(shí)那顆抑郁的心開始變得堅(jiān)強(qiáng)了。他擺脫了因高考落榜給他帶來的精神枷鎖，開始了一種全新的生活。其實(shí)，父親在開導(dǎo)兒子時(shí)，心中也隱著一種痛，他后悔當(dāng)年讓兒子休學(xué)。但那也是一種無奈?。￡愔覍?shí)的父親在生命彌留之際曾對(duì)兒子說過這樣一段話：“我做了一件對(duì)不起你的事，那就是讓你休學(xué)，那一年休學(xué)，就耽擱了你二十年?！甭牭礁赣H從微弱氣息中說出來的話語，陳忠實(shí)如萬箭穿心，十分難過。他當(dāng)時(shí)確實(shí)曾埋怨過父親，不過后來隨著事業(yè)的成功，早把這件事淡忘了，可父親卻記了一輩子。陳忠實(shí)覺得，應(yīng)當(dāng)感到愧疚的不該是父親，而是自己。
那時(shí)陳忠實(shí)人是留在農(nóng)村了，但他的心還在懸著，總感到上了這么多年學(xué)，當(dāng)農(nóng)民心有不甘。后來，陳忠實(shí)做了村里的民辦教師，這個(gè)職業(yè)是公社給他安排的。當(dāng)時(shí)能做一位民辦教師，對(duì)于陳忠實(shí)來說，已經(jīng)是很榮幸的了。因?yàn)椴挥萌氖路敝氐捏w力勞動(dòng)了，就有時(shí)間讀書和寫作了。他的文學(xué)夢(mèng)還在，他還要去圓這個(gè)夢(mèng)。陳忠實(shí)白天教書，晚上就讀書和寫作。他還堅(jiān)持記日記，寫讀書筆記。在讀書筆記中，他記下了鄉(xiāng)間老百姓生動(dòng)幽默的語言，如怎樣罵人，怎樣逗樂等。他平時(shí)注意觀察生活，體驗(yàn)生活，對(duì)于一些生活細(xì)節(jié)和人間趣聞，他都一一記下來。他這樣做的目的是積累生活素材，夯實(shí)文學(xué)基礎(chǔ)。
博覽群書，觀察生活，勤奮寫作，使陳忠實(shí)的寫作水平不斷提高。1965年，陳忠實(shí)在《西安晚報(bào)》上發(fā)表了處女作《夜過流沙河》，從此一發(fā)而不可收，又相繼發(fā)表了《櫻桃紅了》、《迎春曲》等散文作品。這時(shí)的陳忠實(shí)自我感覺良好，感到文學(xué)夢(mèng)離自己越來越近了。
正當(dāng)陳忠實(shí)向著自己的夢(mèng)想奮進(jìn)的時(shí)候，“文革”開始了，一些名作家被打倒了，并被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，業(yè)余作者也失去了發(fā)表作品的陣地。像他經(jīng)常發(fā)表作品的《西安晚報(bào)》的文藝副刊也被取消了。此時(shí)的陳忠實(shí)深深感受到命運(yùn)的殘酷和不公。他那時(shí)十分迷惘，看不清未來，感到自己的文學(xué)夢(mèng)再度破滅了。這時(shí)，他被調(diào)到公社去做一般干部。陳忠實(shí)決定放棄文學(xué)夢(mèng)，專心地去做一名基層干部。1973年，地方報(bào)紙恢復(fù)了文藝副刊，有的編輯知道陳忠實(shí)發(fā)表過作品，就向他約稿。盛情難卻，他在找回創(chuàng)作靈感后，又開始給報(bào)紙副刊寫散文。但此時(shí)的陳忠實(shí)搞創(chuàng)作只是作為一種業(yè)余愛好，并沒有重新燃起自己的夢(mèng)想之火。
清理思想 醞釀新作
1976年粉碎“四人幫”后，陳忠實(shí)在公社水利工地任總指揮。他讀到了劉心武的短篇小說《班主任》，心靈受到震撼，認(rèn)為這是新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)象征性作品。從那時(shí)起，陳忠實(shí)就感受到中國文學(xué)的春天到了。他重新做起了文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)已擔(dān)任公社黨委副書記的他要求組織調(diào)自己去郊區(qū)文化館工作，以便有精力從事文學(xué)創(chuàng)作。1978年秋，陳忠實(shí)調(diào)到西安市郊區(qū)文化館工作。這時(shí)的陳忠實(shí)深深地意識(shí)到，自己的文學(xué)基礎(chǔ)比較差，加之受極“左”文藝思潮的影響，這將會(huì)成為自己今后從事文學(xué)創(chuàng)作的羈絆。如何從思想上清理極“左”的文藝思想？如何使自己回歸到正確的創(chuàng)作軌道上來？陳忠實(shí)找到了一個(gè)好辦法，那就是通過閱讀古今中外文學(xué)名著來排解自己頭腦中的極“左”文藝思想。陳忠實(shí)這一招確實(shí)很見成效，他一邊苦讀書，一邊反省自我，用大師的經(jīng)典作品將極“左”文藝思想從大腦中一點(diǎn)一點(diǎn)地清理出去。
“清腦”的成功，使陳忠實(shí)的創(chuàng)作理念發(fā)生了質(zhì)的變化，也使他的創(chuàng)作步入了正確的軌道。這時(shí)的陳忠實(shí)以創(chuàng)作短篇小說為主，連續(xù)發(fā)表了十幾篇短篇小說。1979年，陳忠實(shí)的短篇小說《信任》在《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，后被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，這篇小說榮獲第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)開始步入全國知名作家的行列。1983年，陳忠實(shí)出版了第一部短篇小說集《鄉(xiāng)村》。此后陳忠實(shí)以創(chuàng)作中篇小說為主。三年的時(shí)間創(chuàng)作了七八個(gè)中篇小說?！端{(lán)袍先生》是當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)所有作品中唯一涉及1949年以前生活的中篇。書中描寫了一個(gè)叫藍(lán)袍先生的人從新中國成立前到“文革”期間的人生軌跡。在這個(gè)人物身上，陳忠實(shí)開掘了中華民族近現(xiàn)代以來的命運(yùn)，并剖析了其所經(jīng)歷的精神和心靈上的剝離過程。陳忠實(shí)在創(chuàng)作這篇小說時(shí)，有了一個(gè)更深遠(yuǎn)的想法――創(chuàng)作一部長篇小說，用較大規(guī)模的作品來寫一段歷史。陳忠實(shí)深知要駕馭這樣一個(gè)重大題材，完成這樣一部作品，殊非易事。它的整個(gè)結(jié)構(gòu)以及著眼點(diǎn)究竟確立在哪里？如何去積累新中國成立前的鄉(xiāng)村生活？陳忠實(shí)未雨綢繆，從1986年春天開始，著手進(jìn)行前期的準(zhǔn)備工作。要了解這塊生活大地的昨天，就需要更加深入地了解歷史淵源。陳忠實(shí)決定從查閱周邊的縣志入手，去了解和積累那個(gè)時(shí)代的生活素材。
陳忠實(shí)的前期準(zhǔn)備工作整整進(jìn)行了兩年的時(shí)間。他當(dāng)時(shí)查閱縣志，了解近代歷史，其目的還不在于小說怎么寫，而是想了解家鄉(xiāng)這塊土地近代以來發(fā)展的大脈象，去感受那些地方特殊的人文精神以及他們的經(jīng)歷。陳忠實(shí)創(chuàng)作的目的就是把他能感受到的理解到的關(guān)于中華民族的封建體制解體以后一直到共和國成立的精神歷程告訴讀者。重大的歷史事件大家比較熟知，但普通人經(jīng)歷的一場(chǎng)又一場(chǎng)革命事件以及他們的精神世界等，都是陳忠實(shí)在創(chuàng)作中需要認(rèn)真關(guān)注的。如作為一個(gè)有著特殊記憶的民族，他們?cè)鯓用撓麻L袍？為什么要脫下長袍？他們?cè)鯓蛹羧ツ情L長的辮子？為什么要剪去那長長的辮子？都是陳忠實(shí)創(chuàng)作這部書的最初構(gòu)想。
陳忠實(shí)還發(fā)現(xiàn)，沒有一部成功的作品其結(jié)構(gòu)和另一部作品是完全相同的。能夠承載生活的結(jié)構(gòu)沒有現(xiàn)成的。陳忠實(shí)通過借鑒和融合，找到了適合自己創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)。他說：“結(jié)構(gòu)在文學(xué)創(chuàng)作，特別是在長篇小說創(chuàng)作中至關(guān)重要，結(jié)構(gòu)不好，提起來一串子，放下去一攤子。世界上根本不存在現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)能把你的思想放進(jìn)去?！?/p>
雄渾史詩 文學(xué)經(jīng)典
有了創(chuàng)作素材，找到了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，做好了語言上的準(zhǔn)備，現(xiàn)在對(duì)于陳忠實(shí)來說，真是萬事俱備，只欠東風(fēng)了。陳忠實(shí)為了排除干擾，潛心創(chuàng)作，偕夫人回到了家鄉(xiāng)的老屋，他要在這里實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，寫一部可以墊棺作枕的書。
1988年春天，陳忠實(shí)開始起草長篇小說《白鹿原》，寫作中很順利，超出想象，從年頭到年尾，不到八個(gè)月時(shí)間寫出了四十多萬字。主要人物的脈絡(luò)、框架，人物與人物之間的關(guān)系已經(jīng)理得比較順了。1989年，陳忠實(shí)寫成了草稿。后經(jīng)過兩年半的修改，1992年1月定稿，3月份交稿，《白鹿原》一開始在大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》上發(fā)表。1993年6月由人民文學(xué)出版社出版。一部具有史詩意義的作品在中華大地誕生了。
《白鹿原》的成功可以說是恰逢其時(shí)，水到渠成。一是社會(huì)環(huán)境寬松了，人們的思想解放了；二是創(chuàng)作的理念變化了，更適合時(shí)代了；三是作者的生活閱歷和學(xué)養(yǎng)豐厚了。正如陳忠實(shí)所說，這部書時(shí)間早點(diǎn)寫就寫不出來，因?yàn)槟菚r(shí)自己對(duì)社會(huì)和人生的體驗(yàn)還不成熟。
《白鹿原》成名的時(shí)候，文學(xué)雜志已走向低谷，作家出書也越來越難。陳忠實(shí)原計(jì)劃將《白鹿原》寫成上、下兩部，但考慮到出版困難，就壓縮到四十萬字左右?！栋茁乖返牡谝话妫?shù)還不到兩萬冊(cè)。后來該書暢銷不衰，如今銷量已達(dá)到一百二十萬冊(cè)以上。《白鹿原》為何會(huì)有這么大的魅力？陳忠實(shí)先生透露了其中的創(chuàng)作秘訣。他在創(chuàng)作時(shí)，曾找來一個(gè)美國暢銷書作家的小說進(jìn)行研讀，想從中找出作品吸引讀者的原因。最后他得出一個(gè)結(jié)論：故事情節(jié)不是靠色情、暴力，關(guān)鍵是人物描寫要準(zhǔn)確到位。
陳忠實(shí)在《白鹿原》中成功敘寫了渭河平原五十年歷史的變遷，三代人觸目驚心的生死悲歡故事。《白鹿原》一問世，就吸引了眾多評(píng)論家的目光。著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)在評(píng)論《白鹿原》時(shí)說：“我也很少看到當(dāng)代作品中像《白鹿原》這樣，把人在歷史生活中的偶然和必然的復(fù)雜微妙關(guān)系，揭示到了如此出神入化的境界?！薄栋茁乖废蚝Ｍ獍l(fā)行后，也得到海外讀者的喜愛和好評(píng)。
愛好廣泛 富有情調(diào)
1968年，陳忠實(shí)與未讀完初中的妻子結(jié)為伉儷，后來生下了二女一男。那時(shí)他在農(nóng)村工作，每月工資三十多元，卻要養(yǎng)活五口之家，生活很拮據(jù)。在最困難時(shí)，孩子的尿布、褲子都沒有替換的。如今兒女事業(yè)有成，家庭生活美滿幸福，陳忠實(shí)也因?yàn)橐徊俊栋茁乖罚蔀橐晃晃膲案晃獭薄?/p>
陳忠實(shí)心胸寬闊，性格豪爽，很講義氣，是典型的關(guān)中漢子形象。他好煙酒，喜愛書法、象棋和秦腔。陳忠實(shí)的煙癮很大，他平時(shí)多是抽雪茄，每天能抽七八支。在他的辦公室里放著兩個(gè)一模一樣的玻璃大煙缸，一個(gè)盛著各種品牌的香煙煙蒂，這是客人用的。一個(gè)則是清一色的雪茄煙蒂，那是陳忠實(shí)自己用的。
陳忠實(shí)好酒，他奉行“早茶晚酒”的生活習(xí)慣。白天要喝茶，以調(diào)動(dòng)情緒進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，晚上則要喝酒，趕走那些縈繞腦際的人物。他最喜歡喝高度酒。早年沒有這個(gè)條件，只好喝地瓜干釀制的白酒。陳忠實(shí)的酒量也不算小，加上他人實(shí)在，喝酒也實(shí)在。有時(shí)高興了，一斤多白酒不知不覺喝個(gè)精光。因?yàn)楹染苽宋福缃袼鹊蒙倭恕?/p>
陳忠實(shí)喜歡書法已經(jīng)有數(shù)十年歷史了。閑暇之余，他便鋪開宣紙，調(diào)好墨汁，揮毫潑墨。陳忠實(shí)的書法，遒勁灑脫，頗見功力。十幾年前，他給筆者寫過一幅字。那時(shí)他的字已經(jīng)有些“模樣”了。后來人民文學(xué)出版社出版了新版《白鹿原》，書名就是由陳忠實(shí)自己題寫的。
聽秦腔也是陳忠實(shí)的一大愛好。他受父親影響，自小喜歡秦腔藝術(shù)，而且達(dá)到了癡迷的程度。2008年9月2日，陳忠實(shí)在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《我的秦腔記憶時(shí)間》，在數(shù)千字的文章中，陳忠實(shí)述說了對(duì)秦腔藝術(shù)的癡迷情結(jié)。他對(duì)秦腔經(jīng)典唱段百聽不厭。在創(chuàng)作《白鹿原》期間，寫得累了就要歇一會(huì)兒。這時(shí)他便端著茶杯坐到小院里，打開錄音機(jī)聽上一段秦腔。用他自己的話說“聽完秦腔后，從頭到腳，從內(nèi)到外是一種無以言說的舒悅”。陳忠實(shí)還愛吼秦腔，他認(rèn)為吼秦腔是一種呼吸新鮮空氣的良好活動(dòng)。常吼秦腔，能解除腦部郁脹和疲勞，還可以調(diào)理身體氣血運(yùn)行，有利于新陳代謝和血液循環(huán)。
文人氣質(zhì)較重的陳忠實(shí)還喜歡足球，而且十分癡迷，是一個(gè)不折不扣的鐵桿球迷。1982年，因?yàn)檗r(nóng)村的電視信號(hào)微弱，很多時(shí)候電視機(jī)只能當(dāng)廣播聽，陳忠實(shí)通過空軍工程學(xué)院的轉(zhuǎn)播信號(hào)，才勉強(qiáng)能看到。后來他買了一臺(tái)電視機(jī)，沒想到一個(gè)月后就不轉(zhuǎn)播了。他心里那個(gè)著急??！只好騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠，哪里有信號(hào)就在哪里看。后來他出名了，有人請(qǐng)他坐飛機(jī)去撫順看球，算是過了一把足球癮。有的媒體知道陳忠實(shí)有此愛好，每當(dāng)有世界杯等足球大賽，就約陳忠實(shí)寫球評(píng)，陳忠實(shí)也樂于從命。
陳忠實(shí)，一個(gè)才華橫溢的關(guān)中漢子，一個(gè)生活內(nèi)容豐富多彩的著名作家。（楊景賢 ）
>>>>精彩閱讀：（直擊↓標(biāo)題可閱讀）
關(guān)注書房記微信公眾號(hào)（shufangji2013）
點(diǎn)擊下方訂閱↓↓↓書房記頭條號(hào)
聯(lián)系客服
