文 / 周劍之
作者簡介:文學(xué)博士,北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)。
蘇軾《題西林壁》:
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識廬山真面目,只緣身在此山中。
廬山自古便是中國名山,描寫廬山美景的詩,可說是連編累牘、汗牛充棟。不過其中有兩首,傳誦最廣、也最為經(jīng)典。第一首是李白的《望廬山瀑布》。大家對這首詩絕對不會陌生:
日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
這首詩想象奇特,氣勢飛動,精彩絕倫。后來詩人再寫廬山詩,很難超越李白所構(gòu)筑起來的這座高峰,幾乎是此詩一出,余詩盡廢。不過,李白并沒有寂寞太久。就在距李白三百余年之后,蘇軾的《題西林壁》橫空出世,成為廬山詩又一座難以逾越的高峰,與《望廬山瀑布》共同成為關(guān)于廬山的千古絕唱。
《題西林壁》寫作于元豐七年(1084)。因?yàn)跖_詩案而遭到貶謫的蘇軾,在黃州度過了四年貶謫生活后,又被改為貶汝州(今河南臨汝)。這年四月,蘇軾離開黃州,前往汝州,途徑廬山時(shí),為廬山風(fēng)景深深吸引,于是與好友一同游覽了十多天。蘇軾在他的一篇短文《記游廬山》里,簡潔地概述了這次游覽經(jīng)歷。其中有幾句是這么說的:“初入廬山,山谷奇秀,平生所未見,殆應(yīng)接不暇?!保ā稏|坡志林》卷一)從蘇軾自己的記述里,我們可以想見廬山中豐富多彩的景色。按蘇軾自己的敘述,他最初并不打算寫詩,但行走在廬山中,各色各樣的風(fēng)景都在觸動蘇軾的耳目,呼喚蘇軾心底的創(chuàng)作欲望。蘇軾到底還是沒忍住,不但寫了詩,而且一連寫了很多首。而在整個(gè)廬山旅程中,蘇軾寫作的最后一首詩,就是《題西林壁》:
“西林”指的是廬山山麓的西林寺。這首詩,題寫在西林寺的墻壁上,故稱《題西林壁》。
詩歌的前兩句概括性地說:游覽廬山看到了各式各樣的風(fēng)景,橫看豎看,遠(yuǎn)近高低,各有不同。兩句以極簡的筆墨指出了廬山風(fēng)景的多姿多彩。單看這兩句時(shí),如果從寫景的角度來衡量,雖然也不乏情韻,但要論形象生動,似乎算不上多么突出。其實(shí),這兩句不能作為單純的景物描寫來看待。它是融合著詩人的主觀感受來寫的,帶有一種敘述的口吻,呈現(xiàn)的是詩人在廬山中的所見所感。而且,這看似平鋪直敘兩句詩,與后兩句聯(lián)合為一個(gè)整體之后,頓時(shí)煥發(fā)出蓬勃的生命力?!安蛔R廬山真面目,只緣身在此山中?!焙髢删涞恼f理承接前兩句而來,意思是說,之所以橫看豎看、遠(yuǎn)近高低,都無法真正看清廬山的面目,正是因?yàn)樯硖帍]山之中。如果沒有前兩句的鋪墊,后兩句的論斷也無從得出,后兩句的精彩也就不復(fù)存在。因此,如果說后兩句以精妙的哲理上升到了宏麗的殿堂,那么前兩句就是進(jìn)入這個(gè)殿堂不可或缺的臺階。
我們現(xiàn)在登上了臺階,重點(diǎn)來看后兩句這宏麗的殿堂。這兩句是全詩的警策之句,也是這首詩試圖表現(xiàn)的主旨。詩人深刻意識到了身處廬山之中所帶來的視角的局限性,由此引出“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的道理。
有些人曾把這首詩解讀為“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,這當(dāng)然是有理可據(jù)的,但卻不夠全面。蘇軾所講的這個(gè)道理,其實(shí)并不是一個(gè)平面的結(jié)論,而是極富啟發(fā)性的哲思。在這兩句中,所涉及的層次非常豐富。
首先,它包含了局部與整體的關(guān)系。身在廬山中,只能看得到廬山的局部,當(dāng)然無法形成對廬山的整體觀照。
其次,事物具有多樣性。廬山從不同視角來看會有各不相同的樣子,也許不是“廬山真面目”,但確實(shí)是廬山不同的側(cè)面。
第三,主觀與客觀的關(guān)系。在不同角度所看到的廬山,是基于主觀視角所獲得的印象,雖然橫看成嶺、側(cè)看成峰,但卻未必是客觀的事實(shí)。
可見,由“不識廬山真面目,只緣身在此山中”兩句所引發(fā)的,是一連串的思考。最終引向一個(gè)認(rèn)識事物的原則:必須具有超越性的眼光,擺脫一時(shí)一地的局限,對事物作全方位、多角度的深入考察,惟有如此,才有可能看清事物的本質(zhì)。蘇軾所講這個(gè)道理看似簡單,其實(shí)非常深刻。
蘇軾游覽廬山的切身經(jīng)歷,是這首詩誕生的堅(jiān)實(shí)土壤。在寫作《題西林壁》之前,蘇軾已經(jīng)在廬山游玩了很多天,看過了許多不同的風(fēng)景,按照他自己的說法是:“南北得十五六奇勝,殆不可勝紀(jì)?!保ā稄]山二勝》序)在此期間,他還挑選了特別奇美的漱玉亭、三陜橋這兩處地方,專門寫了詩。多日的游覽,給了蘇軾直接的靈感,讓他悟出了認(rèn)識事物的道理,并寫成了這首情理兼?zhèn)涞脑姼琛W鳛閺]山之游最后的一篇作品,《題西林壁》為蘇軾的廬山詩畫上了一個(gè)非常圓滿的句號?!皬]山真面目”由此成為一個(gè)經(jīng)典的譬喻,一直到了今天,仍然活躍在我們的日常用語中。
當(dāng)我們回過頭來再看李白的《望廬山瀑布》時(shí),我們發(fā)現(xiàn),這兩首同樣家喻戶曉的廬山詩,在風(fēng)格意境上其實(shí)有著很大的不同。李白詩的特色在于對景物的夸張描寫與大膽想象,蘇軾詩的特色則是立意高遠(yuǎn)與說理深刻。清代著名詩論家趙翼曾這么說道:
廬山詩名作如林,若再實(shí)做,斷難出色。坡公想落天外,巧于以偏師取勝。
這段話點(diǎn)出了《題西林壁》與眾不同的獨(dú)特性。廬山詩并不好寫,尤其是在李白《望廬山瀑布》的光環(huán)籠罩下,想要在寫景摹物上有所突破,實(shí)在是太難了。其實(shí),蘇軾自己深深明白李白《望廬山瀑布》的難以逾越。在他廬山之行所寫的另一首詩歌中,早已明確說出:“帝遣銀河一派垂,古來惟有謫仙詞。”對李白詩歌給予了至高的肯定。也許是基于這樣的原因,蘇軾在這首詩中選擇了與《望廬山瀑布》截然不同的表達(dá)方式。他沒有“實(shí)作”,沒有正面地寫景狀物,回避了對廬山實(shí)實(shí)在在的刻畫描摹,而是另辟蹊徑,由游覽的感受引出一個(gè)道理,以不同于李白的另一種思路完成了對廬山的絕妙書寫。這就是蘇軾“想落天外”、“以偏師取勝”的地方。
其實(shí),能做到“想落天外”,這本身就是一種超越性的才能。這是蘇軾的一個(gè)特色,別人未必能跳出來,蘇軾偏能跳出來;別人未必能發(fā)現(xiàn),蘇軾偏就能發(fā)現(xiàn)。因此,《題西林壁》在以說理取勝的同時(shí),還體現(xiàn)了蘇軾所特有的廣闊的胸襟,閃爍著詩人濃烈的個(gè)人魅力。
《題西林壁》另辟蹊徑,是這首詩成功的重要原因,也正是蘇軾成為一代大詩人的實(shí)力證明。有意思的是,李白與蘇軾分別作為唐代與宋代首屈一指的大詩人,他們廬山詩的這種不同,恰好也顯示了唐宋詩歌的某些差異。錢鐘書先生有一個(gè)經(jīng)典的判斷:“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝?!保ā墩勊囦洝罚┪覀兂Uf宋詩是富于“理趣”的詩歌。 “理趣”,是宋詩非常重要的審美特征,在中國古代詩歌史上煥發(fā)著獨(dú)特的光彩?!额}西林壁》就被認(rèn)為是宋詩“理趣”的典型代表之一。
所謂“理趣”,不但要有“理”,而且要有“趣”。關(guān)于這首“理”,我們前面已經(jīng)有了詳細(xì)的說明。這里再講講“趣”?!叭ぁ保傅氖且环N“意味”、“意趣”?!袄砣ぁ保褪羌茸屓祟I(lǐng)會到哲理,而領(lǐng)會哲理的過程又應(yīng)當(dāng)是充滿趣味、富有意味的。只有“理”,沒有“趣”,容易會淪為干癟的說教?!额}西林壁》之所以出色,就在于它的說理不是板著面孔的,而是生動鮮活的。這是因?yàn)椋姼璧恼f理與游覽廬山密切結(jié)合在一起。它能讓人走到詩的里面去,跟隨詩人去體會“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的感受,在詩人的引導(dǎo)下自然而然地悟到“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的道理。從游覽中獲得感受,再上升為哲理,順理成章,水到渠成。讓人在領(lǐng)會哲理的同時(shí)仍然有鮮明的形象、豐富的聯(lián)想,并體會到詩歌的情韻。這便是真正的“理趣”,也是《題西林壁》在藝術(shù)上所達(dá)到的高度。
聯(lián)系客服