宋醉發(fā)攝影
芒克：陽光中的向日葵
——第三屆鼓浪嶼詩歌節(jié)留影
近幾年，我在翻閱北島詩集和相關(guān)史料時，也常聯(lián)想芒克。因?yàn)樗麄兪枪餐瑒?chuàng)辦《今天》的雙子星座。但越是了解“今天派”的早期活動，就越為芒克感到惋惜。因?yàn)樵谠缒?，芒克那充滿靈性的詩歌，明顯超過北島。但越是到后來，北島詩歌卻大有長進(jìn)，并在短時間內(nèi)，產(chǎn)生廣泛的影響。但芒克的影響似乎與北島成反比，逐漸地從中心走向邊縁。隨著1996年，作家出版社《五人詩選》的問世，所謂朦朧詩“五大將”的排名：北島、舒婷、顧城、江河和楊煉，成了詩界的共識。而作為《今天》創(chuàng)辦人之一的芒克，卻似乎是徹底的“淡出”了。
在重新翻閱這段歷史，我為芒克感到深深地惋惜。在寫作長篇詩評《北島：冬天的旅人》時，我時常把北島和芒克拿來比較：當(dāng)北島很自覺地與馮亦代、艾青、蔡其矯、牛漢等著名詩人交往，并不斷把自己的詩作拿給這些前輩點(diǎn)撥時；芒克雖然也在廣泛交友，但來往的大多數(shù)是“玩家”：酒友和女性。二人所追求的方向大相徑庭，其分野和成就也是必然的。
我想，北島在與詩界前輩們的交往中，一定是收獲不小。他后來在詩歌中所表現(xiàn)出來的深刻而沉重的思考，震憾了很多憂國憂民讀者的靈魂。而芒克那些個人化的詩歌，雖然富有靈性和自然天成，但卻難以影響社會。他的“淡出”也是順理成章的。
芒克和北島是兩種完全不同類型的詩人，他們雖然有過情同手足的合作經(jīng)歷，曾經(jīng)一起創(chuàng)辦《今天》，但他們不可能永遠(yuǎn)是同路人，他們的后來就是按照各自不同的方式發(fā)展。
記得當(dāng)年像我這樣的外省文學(xué)青年，只懂得北島，而不知芒克。一直到了1995年，我與著名詩人蔡其矯有過一次關(guān)于“今天派”的談話。蔡老以過來人的身份，對我講述了“今天派”許多不為人知的內(nèi)幕和故事（后來成為我寫《蔡其矯與朦朧詩》的起因和靈感）。蔡老還對我講到芒克，他說：芒克現(xiàn)在雖然不大有名，但他是“今天派”的元老，是最早的。與國內(nèi)對他的忽視不同，外國人很看重他，經(jīng)常請他出國。他也有機(jī)會留在國外，但他還是選擇留在國內(nèi)，過一種清貧而自由的生活，芒克是一個與眾不同的詩人。
蔡老鄭重的話語，使我略有所悟：看來，芒克并不像我想象得那么簡單。他是一個怎樣的詩人呢？
在鼓浪嶼詩歌節(jié)上初見芒克，是在10月13日報(bào)到當(dāng)天的晚餐。省內(nèi)的詩友們，都在飯桌上東張西望，指指點(diǎn)點(diǎn)，尋找朦朧詩的前輩詩人們：食指、芒克、多多、嚴(yán)力、林莽、梁小武、徐敬亞和王小妮。
在餐廳里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到芒克花白的長發(fā)和灑脫的身影。第二天，詩歌節(jié)開幕式之前，我又看見芒克與福建青年詩人們在一起，很隨意地交談，沒有名人的作派，讓人感到親切自然。我從他們面前走過，看到他淡而專注的目光。
開幕式后，是“詩與時代”的討論會。由著名的“三個崛起論”的孫紹振先生擔(dān)任主持人。由此，可以看出主辦方的用意：這是一次紀(jì)念朦朧詩三十周年的盛會。
第一個上臺發(fā)言的是食指，他拿出事先寫好的講稿，認(rèn)真地讀著。最后，還是以“相信未來”為結(jié)束。臺下的詩友們，看到食指是這樣一個質(zhì)樸、健康，仍然充滿著理想的詩人時，都報(bào)以熱烈的掌聲。
主持人孫紹振顯然是不同意食指的“相信未來”，他在對食指講話加以點(diǎn)評時，希望接下來發(fā)言的芒克能對食指進(jìn)行質(zhì)疑。
誰也沒有想到，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：芒克此時卻不在會場，原來是到走廊上抽煙。有人把他叫進(jìn)來，他沒有走到原來的前排就坐，而且很不情愿地坐在門邊的最后一排，擺擺手，表示不愿上臺發(fā)言。
會場一下子靜下來，氣氛有些尷尬。
還是舒婷機(jī)警，她很快就插話：“那就下一個接著講吧?！彼龑γ⒖颂亓ⅹ?dú)行的性格，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)牧私狻?/span>
孫紹振先生也迅速反映過來，說：也許是我給芒克先生定了太多的條件，他不愿意，那就請多多先生講話！
留著一頭白里帶灰長發(fā)的多多，一臉莊重，緩步走到發(fā)言席。
“詩與時代”的討論會，照常進(jìn)行，氣氛又活潑起來。
芒克拒絕上臺發(fā)言，出乎很多人的意料，大家都不知何故？
我想起，芒克常有出格、叛逆行為，從小就被人親切地稱為“猴子”。我暗自猜測：以芒克的“猴氣”而論，也許他不喜歡以這種正兒八經(jīng)的討論會來講朦朧詩？也許，他認(rèn)為難以用三言兩語講清他用青春和熱血譜寫的朦朧詩？也許是對主持人孫紹振叫他質(zhì)疑食指的“相信未來”，感到為難，或者反感？……
總之，在芒克貌似不近常理的舉止中，我感到在他過早老相的面容后面，依舊潛藏著早年“猴子”的叛逆性格，那種不肯扭曲自我而阿世，那種永葆自由、浪漫和不受約束的天性。我還想起在那陰晴不定的歲月，芒克和北島一起上街游行，并且在北京市委門前的演講。在歷史的緊要關(guān)頭，芒克并沒有缺席，而是自愿選擇上臺演講——哪怕為此進(jìn)監(jiān)獄。青年芒克的勇敢，是令人敬仰的！
這，也許才是芒克的真身？
第二天早上，又在路上遇到獨(dú)行的芒克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就感到他那灑脫的身影，和淡而專注的目光。
我們彼此點(diǎn)頭示意。
在當(dāng)天的晚宴上，我看到芒克一家子：年輕貌美的妻子潘無依和活潑好動的兒子。宴會進(jìn)入后半場，詩人們相互離桌敬酒。芒克的胖小子，不時推著座椅，在餐廳里推來推去。潘無依也不時起身把兒子拉回就座。但一會兒，好動的兒子，又把椅子當(dāng)作游戲的工具，在餐廳里快活地推來推去。
芒克一直很安靜地坐著，不時與詩人們碰杯，但沒有傳說中激情四溢的開懷暢飲。顯然，這種正規(guī)的詩歌節(jié)晚宴，喚不起他的豪興……
回家后，我又拿出芒克的隨筆集《瞧！這些人》，細(xì)細(xì)讀，慢慢想。沒想到，這次鼓浪嶼詩歌節(jié)，竟極大地改變了我對芒克的判斷和想法。
我感到以前對芒克的看法是錯的，那是用北島的標(biāo)準(zhǔn)來衡量芒克。芒克和北島雖然是《今天》的雙子星座，但他們是不同類型的兩種人，所寫的是不同類型的兩種詩歌，不能用同一種標(biāo)準(zhǔn)來衡量。
北島是以詩歌為生命的詩人，是以詩歌為偉大目標(biāo)而不懈奮斗的詩人。為了這個偉大的目標(biāo)，他可以忍受千辛萬苦，甚至可以犧牲自己的生命。所以，我稱他為“冬天的旅人”。他的一生，就是從中國走向世界，不斷地奔向偉大詩歌的目標(biāo)——他已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎的數(shù)次提名。
但芒克并不看重目標(biāo)，而是注重過程。
對他而言，是不能把人生簡化為一個目標(biāo)，哪怕是偉大的目標(biāo)（在他的眼里，也許沒有什么偉大的目標(biāo)？）。他認(rèn)可的是：快樂而隨意地生活和寫作。
享受生活，隨意寫作，而不是把全部的人生都獻(xiàn)給詩歌，這也許是芒克與北島的根本區(qū)別。
北島的“我不相信”，雖然曾經(jīng)被視為“異端”，但那只是思想的不同。北島出身于革命干部家庭，傳統(tǒng)思想的遺傳應(yīng)該比芒克多。為一個目標(biāo)而奉獻(xiàn)出自己的一生，或者說，為了一個偉大的目標(biāo)而奮斗終生，其實(shí)是20世紀(jì)中國留給我們幾代人的理想模式。雖然這種偉大的目標(biāo)，后來因人而異，但這種目地論，卻影響了幾代中國人的生存方式。
芒克有俄羅斯血統(tǒng)，我們不能低估它的影響。這是不是芒克不受中國目的論的影響，而成為過程論者的主要原因？
芒克的叛逆性格，與有波斯人血統(tǒng)的蔡其矯一樣，有“混血”和“異類”的基因。芒克的享受生活和快樂寫作，也與蔡其矯相似。但蔡其矯對詩歌藝術(shù)的苦苦探索和追求，又與北島相像。蔡其矯與北島在思想上、情感上更為親近，并結(jié)為忘年交。（北島紀(jì)念蔡其矯逝世的《遠(yuǎn)行——獻(xiàn)給蔡其矯》有生動的記錄。）在蔡其矯的身上，既有芒克的性格，又有北島的影子，他是一個更加奇特的復(fù)合體。
在鼓浪嶼詩歌節(jié)，雖然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察芒克，雖然沒有機(jī)會與芒克交談，但我分明感到他對于名利的淡然，對于各種人生規(guī)范的蔑視。很少有人能像他這樣，始終按照自己的天性，生活和寫作，從不阿世：不管是強(qiáng)權(quán)和暴力，不管是財(cái)富和時尚。
當(dāng)然，他蔑視強(qiáng)權(quán)，蔑視金錢，就把自己放在一個與時代逆向而行的艱難位置。為了追求不受約束的自由而快樂的生活，芒克勇取地?fù)?dān)當(dāng)一切后果：不論是半輩子無業(yè)的清貧，還是長期被詩界遮蔽。他那顯得過早衰老的面容，表明他生存處境的艱辛。但他怡然接受，坦然承擔(dān)。芒克的超然和灑脫就表現(xiàn)在這里！
芒克的獨(dú)特存在，提醒我們：永遠(yuǎn)不要用一種目光、一種標(biāo)準(zhǔn)，一個模式，來衡量人生、評價眾人。芒克正是以他獨(dú)特的存在，讓我們感到另一種人生的快樂和價值。
由于長期受“一個中心”思維的影響，詩界總是以北島的標(biāo)準(zhǔn)來衡量芒克。所以，北島耀眼的光芒便遮蔽了芒克。但外國人似乎不受“一個中心”的影響，對芒克相當(dāng)推崇。在國外出版的芒克詩文集，比國內(nèi)還多。
朦朧詩已成為歷史，在一些人的眼里，芒克似乎已成為“昨夜的星辰”。其實(shí)不然，芒克作為“今天派”的元老，他以自己獨(dú)特的生存方式和藝術(shù)成就，成為北島的互補(bǔ)，成為“今天派”的另一元。有了芒克，北島才顯出獨(dú)特，“今天派”才會更豐富多彩。把芒克與北島放在一起比較，不是為了比高低，而是要在對比中，更清楚地看到多元的人生和多元的詩歌。
遺憾的是，我們對芒克的研究，還遠(yuǎn)沒有開始……
我因提前離會，沒有參加“朦朧詩朗誦音樂會”。很遺憾，不能目睹芒克朗誦寫于1973年代表作《陽光中的向日葵》的豐采。作為同代人，我完全理解詩中的“向日葵”意象，芒克以他的創(chuàng)造性，重新賦于“向日葵”以新的的內(nèi)涵，傳達(dá)出一代人的覺醒和抗?fàn)帲部梢哉f是他的自畫像：
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它，它沒有低下頭
而是把頭轉(zhuǎn)向身后
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
聯(lián)系客服
