談?wù)勑≌f
我發(fā)現(xiàn)自己無法談?wù)撔≌f，包括長(zhǎng)篇小說。
或者說，無法在真正幫助自己寫好小說，包括長(zhǎng)篇小說，這樣一種前提下來討論小說。
寫過三部長(zhǎng)篇小說。目前，手也正在寫著新的一部。每一部小說，都在強(qiáng)化，在擴(kuò)展對(duì)于長(zhǎng)篇小說這種文學(xué)體裁的感受——在某種特定的形式下，它在具象層面的敘事與呈現(xiàn)，它內(nèi)在的情感與哲學(xué)意味的抽象表達(dá)，所有的可能與這種體裁本身的種種局限。應(yīng)該說，每一次寫作，感受都是強(qiáng)烈而深刻的。而且，這些感受似乎都與通常見于各種論壇和媒體對(duì)于長(zhǎng)篇小說的討論不太一樣。
所以我說，至少在我自己，無法從真正的意義上來談?wù)撻L(zhǎng)篇小說這樣一個(gè)文體。因?yàn)楫?dāng)我們把長(zhǎng)篇小說作為討論對(duì)象時(shí)，其實(shí)指的是已經(jīng)完成的那些作品。過去我們討論具有經(jīng)典意義的長(zhǎng)篇小說。今天，常常還要加入對(duì)于那些在商業(yè)上取得或大或小成功的暢銷小說的討論。但無論如何，大家所討論的東西，都是過去時(shí)——面對(duì)已經(jīng)完成的作品，援引已經(jīng)形成的理論。而且，這種討論又很少是從小說修辭的角度。不是基于某種小說形式所提供的種種可能性來進(jìn)行探討，而是離開文本，討論應(yīng)該如何或未能如何。我以為，我希望的關(guān)于小說那種討論，可能是小說討論中最為重要的東西。但這樣的討論又是非常稀有的。一般而言，大家所討論的都是些一般的不言自明的東西：時(shí)代、思想、文化、道德，往往都特別振振有詞，特別高屋建瓴，但這些東西與小說有關(guān)連嗎？當(dāng)然。但這些東西其實(shí)與這個(gè)世界的任何東西都有著關(guān)連。
我自己也常常在用這樣的方式，在不同的場(chǎng)合談?wù)撝?/span>
談?wù)撝切┮呀?jīng)完成的小說。
談?wù)撝切┮呀?jīng)完成的別人的小說。
我曾經(jīng)以為，這樣的談?wù)搶?duì)于我的寫作是會(huì)有幫助的。認(rèn)為這些討論，會(huì)幫助我們洞悉寫作的秘密，把那些幽暗未明但又確實(shí)存在的世界，用理性的燈光照亮，就像舞臺(tái)上一束追光隨著那個(gè)妖魅的舞者四處移動(dòng)，使藝術(shù)精靈附上一個(gè)美麗身體時(shí)的迷離妖嬈的時(shí)刻被成功捕捉并刻意呈現(xiàn)?；蛘?，像是一個(gè)樂團(tuán)的指揮，手中的魔棒所指之處，某件尋常的樂器突然發(fā)出不平凡的聲響，隨著這聲響與旋律，我們感官敏銳，情感下沉，而靈魂卻輕盈地上升。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，我常常參與各種各樣關(guān)于小說，關(guān)于長(zhǎng)篇小說的討論，但自己期待中的那神啟一樣的時(shí)刻卻并未出現(xiàn)。
于是，我開始懷疑，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，這樣的討論也許是沒有什么幫助的。我記得庫切說過，批評(píng)其實(shí)是“種種解構(gòu)行為”。我查了一下書，他的原話是這么說的，“沒有必要擔(dān)心經(jīng)典是否能夠經(jīng)得起批評(píng)的種種解構(gòu)行為，恰恰相反，批評(píng)不僅不是經(jīng)典的敵人，而且實(shí)際上，最具質(zhì)疑精神的批評(píng)恰恰是經(jīng)典用以界定自身，從而得以繼續(xù)生存下去的東西?！?/span>
也就是說，庫切所指的批評(píng)，或者今天我用的這個(gè)更平淡的詞：討論，也如我前述，是針對(duì)已經(jīng)完成的作品，并通過質(zhì)疑與叩問，來界定，并最終確定經(jīng)典。也就是說，批評(píng)是在對(duì)已經(jīng)產(chǎn)生的作品品質(zhì)進(jìn)行甄別。但這似乎不是一個(gè)作家的責(zé)任。一個(gè)作家如果參與了這樣的討論，那也是作為一個(gè)讀者，或者一個(gè)兼職的批評(píng)家。
在我看來，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，種種關(guān)于自己正從事的那種文體的討論，至多可以確定他已經(jīng)完成的作品達(dá)到了什么樣的水準(zhǔn)，但對(duì)于他將要進(jìn)入的那些作品的完成卻沒有什么幫助。或者說，這樣的討論可以幫助一個(gè)寫作者生產(chǎn)出達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的作品，但無助于他寫出更好的，用我們今天的喜歡用的詞，就是無助于他寫出有創(chuàng)新性的，有超越性的作品。
因?yàn)?，那些將要誕生的好作品，都是從富于想像，勇于探索，敢于失敗的人的筆下產(chǎn)生的。形式如何與新納入視野的內(nèi)容相契合，相激發(fā)，這種可能性很難從已有的小說陳規(guī)中獲得保證。未來的好小說，是一個(gè)肯定存在，但卻陷藏在人智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)迷霧中，難以蹤跡。簡(jiǎn)略地說，在我看來，和很多小說批評(píng)所說不同，在小說世界里，就內(nèi)容來講，并沒有什么特別新鮮的東西。小說并不是蹤跡多變的現(xiàn)實(shí)生活，把那些社會(huì)或個(gè)人生活中表象上的多彩與紛繁納入到小說中去就能使得作品具有新鮮奇異的品質(zhì)。這樣的事實(shí)，在小說世界里，是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。
小說當(dāng)然要新，但小說有自己的新法。小說的新，取決于寫作者的尋找。尋找到一個(gè)好形式。這個(gè)形式不是種種現(xiàn)代派文學(xué)涌現(xiàn)后的那種意義上的新，但對(duì)寫作本人來說，這種形式是他從未嘗試過的，但是一旦成功，就使他有了一個(gè)方便法門來處理與呈現(xiàn)內(nèi)容。從尋常的意義上講，這種內(nèi)容可能是新的，也可能是舊的，但當(dāng)他尋找到了自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會(huì)因形式而變新。也就是說，小說形式，它的結(jié)構(gòu)，它的語言方式，甚至寫作者行文時(shí)的情感溫度，都幾乎會(huì)自動(dòng)地取舍與剪裁，都會(huì)幾乎自動(dòng)尋找內(nèi)容中舊里的新與新里的舊，這等于給了作者自己和以后的讀者一個(gè)主觀的取景器。寫，或者不寫，就是看見，或者不看見。清楚地看見，或模糊地看見。是富有意味地看見，還是一般性的看見。以此，確定這是一個(gè)敏感銳利的文本還是一個(gè)麻木遲鈍的文本。這是判斷一個(gè)寫作者成功抑或失敗的關(guān)鍵。一個(gè)老練的小說家，可能會(huì)把太新的東西處理得陳舊一點(diǎn)，當(dāng)然，好的小說家也有能力使很舊的東西煥發(fā)出新異的光彩。
因此，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小說家，不需要寫完整部小說，就會(huì)知道自己是不是成功地找到了一種恰當(dāng)?shù)男问健Ｉ踔?，只需要幾行字，都可以知道?/span>
所以，這樣的一個(gè)過程，又如何在事前加以討論呢？
更何況，一部小說的寫作進(jìn)程中，還有一個(gè)精靈在游蕩，那就是想像。想像不是憑空捏造，想像真正的功能是重塑現(xiàn)實(shí)。無論情境，人物，事件，以及事件的進(jìn)程。想像的過程是以“美”與“善”去尋求“真”，一方面基于其對(duì)于人生的體驗(yàn)，另一方面，也有著神秘的超驗(yàn)性的東西。如果說作家寫作也需要一點(diǎn)小小的天才，那這種通過想像進(jìn)行的綜合與重塑能力，正是其天才的一個(gè)重要方面。
小說寫作不是發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，不能僅憑過去積累的經(jīng)驗(yàn)，就對(duì)未來建立準(zhǔn)確的把握。小說也不是考古，只要不遺漏地層中的文化信息，就可以作出周全的報(bào)告。小說是未來。即便取材過去，其意圖也是面朝未來。在這個(gè)意義上來說，所有未完成的態(tài)度嚴(yán)肅的作品，也都屬于未來。如果所有未來，都能在事先洞悉，那未來的魅力也就蕩然無存了。我所以喜歡從事寫作，正是這種可以感知，但不能準(zhǔn)確預(yù)見的魅力使我深深著迷。
這不是說，我因此就要否認(rèn)人類關(guān)于小說的看法與經(jīng)驗(yàn)也是一種寶貴的知識(shí)積累。因?yàn)樾≌f是有知識(shí)的，關(guān)于時(shí)代的知識(shí)，關(guān)于道德的基本原則，特別是針對(duì)人與社會(huì)的認(rèn)知而積累下來的種種思想，都應(yīng)該是一個(gè)寫作者應(yīng)有的精神儲(chǔ)備。還是引用庫切說過的話吧，這些知識(shí)的積累，最后能幫助作家捕捉到“穿透肉體的天堂的光輝”。但這些知識(shí)又是如何幫助一個(gè)好的文本的生成，如何閃耀“天堂的光輝”，具體的途徑與達(dá)成的方法，還是需要寫作者自身的探索。
就中國今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)來看，我想，至少，古今中外那些偉大作家對(duì)于文學(xué)本身的虔敬，對(duì)于文學(xué)之于世道人心應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，還是需要多多討論，并自覺承擔(dān)與實(shí)行的。
所以，當(dāng)我不在寫作，也愿意作為一個(gè)讀小說比較多的人，一個(gè)認(rèn)真的讀者，也來談?wù)勑≌f。
再或者，談小說的不可談之處，也是在談小說。
