昨天下午，桃蛋媽看到一個(gè)痛心的新聞：
深圳寶安區(qū)13歲的男生小金墜樓身亡，留下四封遺書(shū)，出事前在家補(bǔ)寒假作業(yè)。
在班級(jí)里，他是老師的“左右手”，家長(zhǎng)形容他：
性格可愛(ài)活潑，前景光明，大好前程。
2月21日下午，上周四，開(kāi)學(xué)第四天，本應(yīng)出現(xiàn)在學(xué)校教室的他，被發(fā)現(xiàn)倒在自家樓下一個(gè)巷口處，生命垂危。
事發(fā)當(dāng)天早上，小金的媽媽還在家長(zhǎng)里和班主任討論寒假作業(yè)的事情。
送往醫(yī)院路上，家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，孩子左手手腕還有兩道刀痕，孩子在墜樓之前嘗試過(guò)割脈。警方在現(xiàn)場(chǎng)找到了那把刀。
當(dāng)天傍晚，小金經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。
在他決定自殺前，事無(wú)巨細(xì)地考慮到了身邊每個(gè)親人，分別給他們留下了遺書(shū)。
第一封偷偷夾在姐姐的平板電腦內(nèi)：
雖然經(jīng)常拌嘴……但我希望你不要傷心。
文末提示第二封給姨媽的信，放在臥室電腦臺(tái)上的紅領(lǐng)巾下。
當(dāng)天中午，還是姨媽送他出門上學(xué)，信里寫到：
你是這世界上第3個(gè)對(duì)我好的人。
安慰對(duì)方之余，提到了第三封信在媽媽衣柜里。
爸爸媽媽，我知道你討厭我，我走了，請(qǐng)不要傷心難過(guò)。
文末留下了第四封信的線索，寫給了他最舍不得訣別的人，他老家的爺爺奶奶。信在他自己抽屜里的身份證下壓著，他將最重要的一封信同自己的身份證摞在一起。
小金牽掛奶奶的身體，在信中寫到：
最放心不下的就是你們兩個(gè)。
因自己無(wú)法達(dá)成爺爺奶奶的期望，道別之余，他還特別叮囑，把春節(jié)收到的不足500元的壓歲錢留給兩位老人。
就此絕筆。
沒(méi)有憤怒、沒(méi)有對(duì)世界的控訴，一直到離開(kāi)，還在牽掛曾對(duì)他好的親人。
孩子留下的作業(yè)中，有兩段話，訴說(shuō)著他對(duì)“人的價(jià)值”和“生命的價(jià)值”的理解——
人的價(jià)值有時(shí)在于關(guān)愛(ài)他人。
生命的價(jià)值：去完成自己的目標(biāo)，讓自己變的充實(shí)，盡力去幫助他人。
小金的作業(yè)
一個(gè)溫柔善良的孩子走了。
而在他身后：“誰(shuí)該為他的死買單？”
成年人之間的責(zé)任問(wèn)題博弈，才剛剛塵囂紛起。
2月22日，孩子離開(kāi)第二天，小金媽媽在家長(zhǎng)群開(kāi)始征討班主任：
您葬送了一條生命，您能安心過(guò)上一輩子么？您要為您的行為，造成這樣的后果負(fù)責(zé)！
小金媽媽認(rèn)為，對(duì)于孩子的死，班主任、學(xué)校負(fù)有不可推卸的重大責(zé)任。
在孩子走后的幾天內(nèi)，區(qū)教育局負(fù)責(zé)人、學(xué)校負(fù)責(zé)人與小金家長(zhǎng)溝通了3次，分歧巨大，一直到今天未能和解。
學(xué)校表示將以調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)，絕不推卸應(yīng)有的責(zé)任，并建議家長(zhǎng)走司法程序。
2月27日，面對(duì)家長(zhǎng)的強(qiáng)烈問(wèn)責(zé)，班主任先后出現(xiàn)精神恍惚、說(shuō)話斷片的癥狀。學(xué)校已讓班主任停課。
小金的書(shū)桌上，還留著他的試卷、獎(jiǎng)狀。
壓死駱駝的從來(lái)不是最后一根稻草。
我們這些成年人究竟構(gòu)筑了怎樣一個(gè)世界？讓孩子如此心酸失望，以至于放棄在這個(gè)世界繼續(xù)生存的想法。
每次看到這種孩子的悲劇，桃蛋媽就特別難受。可還有很多人，在這件事的報(bào)道文章后面，發(fā)表著“孩子太嬌氣脆弱”的觀點(diǎn)。
難道孩子經(jīng)受的痛苦，就不是痛苦么？
一個(gè)自認(rèn)為“父母討厭自己”的孩子，內(nèi)心該有多不快樂(lè)呢？
到底誰(shuí)把他推到了這一步？
01 “在班里還是您的左右手”
在我們的印象里，能成為老師左右手的孩子，和完不成作業(yè)的孩子，是畫不上等號(hào)的。
特別是在家長(zhǎng)群截圖中能看出，班主任是一名對(duì)課業(yè)要求如此嚴(yán)格的老師，又怎會(huì)讓一個(gè)連基本學(xué)業(yè)要求都達(dá)不到的孩子成為自己的左臂右膀呢？
除非這個(gè)孩子從前不是這樣的。
從老師的左右手到完不成作業(yè)的孩子，并不是發(fā)生在短短的一個(gè)假期。
孩子是主動(dòng)被推到“老師的左膀右臂”這個(gè)位置的么？
從孩子未完成寒假作業(yè)可以看出，很有可能是被動(dòng)的。
他潛意識(shí)里是抵抗的。
這種抵抗可能源自于一種力不從心。
他沒(méi)能如大家的期望那樣成為那個(gè)“左右手”，還被公然勒令回家。
上過(guò)學(xué)的我們都知道，同齡人評(píng)判的目光，老師失望的目光，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，多么如芒刺背。
從小被定義為“優(yōu)秀學(xué)生”的孩子，光環(huán)是加冕，也是枷鎖。
可是要求寫作業(yè)不過(guò)是最基礎(chǔ)的老師職責(zé)，小金的悲劇，絕不能讓老師來(lái)承擔(dān)所有問(wèn)責(zé)。
小金的書(shū)桌
02 “爸爸媽媽，我知道你討厭我”
小金的父母都是生意人，在外地奔波，所以小金跟姨媽在一起時(shí)間多一些。
“城市里的留守兒童”，指的就是父母經(jīng)常不在身邊的孩子。
孩子在答卷上說(shuō)，人的價(jià)值在于關(guān)愛(ài)別人，幫助別人。
有兩種可能，一種他自己缺乏關(guān)愛(ài)，渴望得到溫暖。
另一種，在他過(guò)往受到的教育里，他的自我構(gòu)建源于外界的認(rèn)同，也就是“利他”。
在我們的教育理念中，提倡自我應(yīng)該被適當(dāng)壓抑，利他才是正解，個(gè)人發(fā)展的過(guò)程里，外部的評(píng)判更重要。
可是作為成年人，你我心知肚明——
這個(gè)世界的真相是這樣的么？單純地善良利他，就能得到認(rèn)可和幸福么？
13歲，正值青春期，孩子的身體發(fā)育越來(lái)越成熟，可他真的已經(jīng)準(zhǔn)備好要和曾經(jīng)的世界告別了么？他知道該如何進(jìn)入成人的世界么？
日本一代宗師明慧上人，曾在十三歲那年，決定自殺。
他還寫下了遺書(shū)：
匆匆十三年，但覺(jué)身已老。
他感覺(jué)到作為童年的那個(gè)完美的世界正在離自己遠(yuǎn)去，而接下來(lái)要面對(duì)的，只是一個(gè)殘破、荒謬、骯臟的，令人厭惡的世界。
既然人總是難逃一死，他決定舍身飼餓狼，以求冥福。
他夜里一個(gè)人跑到墓地去躺著，卻什么事也沒(méi)有發(fā)生，他遺憾地回到家里，才打消了自殺的念頭。
日本心理學(xué)家河合隼雄，曾在《孩子的宇宙》這本書(shū)里如此寫道：
青春期就是“蛹”的時(shí)期，在青春期到來(lái)的時(shí)候，作為毛蟲(chóng)，可以說(shuō)已經(jīng)迎來(lái)了晚年。
長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。記得第一次讀到李賀的這句詩(shī)時(shí)，桃蛋媽心里微微一震，被一種深刻的共鳴擊中。
彼時(shí)，我也不過(guò)是一個(gè)初中的女孩，卻完全能夠體會(huì)到詩(shī)人寫下“心已朽”這幾個(gè)字時(shí)，是種什么樣的心情。
小金家的書(shū)柜
爸爸媽媽，我知道你討厭我。
我們不知道，青春期的小金，是否在每一件未能圓滿完成的任務(wù)后面，都被貼上了“你真無(wú)能”和“我好失望”的評(píng)價(jià)。
也許他，變得比兒時(shí)更沉默。
也許他，把自己的世界寄托在了游戲里。
也許他，需要與同齡人分享心事。
可是他父母回應(yīng)他的，也許和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)父母的想法一樣：我頂著那么大的壓力，給你創(chuàng)造了安寧富足的環(huán)境，你不好好讀書(shū)，就是對(duì)不起我。你那點(diǎn)痛苦，算什么痛苦？
小金的爸爸媽媽一定是愛(ài)他的，可是那些未曾認(rèn)真說(shuō)出口的愛(ài)，都轉(zhuǎn)換成了嚴(yán)苛的語(yǔ)言。
最終讓孩子覺(jué)得：爸爸媽媽討厭我。
父母的愛(ài)責(zé)被解讀成了討厭，小金在這份誤讀里更加加深了對(duì)自己的否定。
孩子與自己、與世界和解的機(jī)會(huì)，在父母這里，再次失之交臂。
人去樓空的小金床鋪
最后
我們總說(shuō)，少年不知愁滋味。
但孩子的痛苦，是真實(shí)存在的。
仿佛自己已經(jīng)走到了世界的盡頭，看到了人生的本象，心已經(jīng)衰老得近乎暮年，而余生還有漫長(zhǎng)的時(shí)間要打發(fā)。
那種絕望而困頓的心情，是真實(shí)的。
孩子們遇到的問(wèn)題并無(wú)多大區(qū)別，逃避的方式也大同小異——
有時(shí)可能是一場(chǎng)戀愛(ài)，
可能是一次追星，
可能是以游戲的面目出現(xiàn)的，
也可能，是一次逃避寒假作業(yè)。
正是在此刻，他們正在渡過(guò)一生最脆弱迷茫的時(shí)光，開(kāi)始對(duì)未知前途小心翼翼地試探。
正是在此時(shí)，我們的愛(ài)和理解，才能使孩子從容地成長(zhǎng)，從而再不畏懼現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與骯臟。
幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
而爸爸媽媽的一言一行，正在組成孩子們對(duì)于童年的回憶。
桃蛋媽只希望孩子健康、平安地成長(zhǎng)。
你優(yōu)秀，我會(huì)替你高興，你平凡，我將為你遮風(fēng)擋雨。
這個(gè)世界不夠好，可你不要心酸絕望。
因?yàn)槲以谀闵磉叀?/strong>
希望這樣的悲劇，再也，再也不要發(fā)生。
桃蛋媽
坐標(biāo)北京 | 深夜碼字愛(ài)好者
公眾號(hào) [ 牛娃成長(zhǎng)記 ] 作者
聯(lián)系客服
