本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號(hào)
槽值
（ID：caozhi163）
這幾年，網(wǎng)上的“懷舊熱”總是一輪接一輪。
大家懷念著十幾年前唱著《生如夏花》的樸樹(shù)、唱著《東風(fēng)破》的周杰倫，念叨著那場(chǎng)震撼世界的奧運(yùn)開(kāi)幕式……
今天，林俊杰也40歲了。
到了古人說(shuō)的不惑之年，這個(gè)數(shù)字放到林俊杰身上，卻總覺(jué)得有那么一些違和。
當(dāng)年從《江南》開(kāi)始聽(tīng)林俊杰的人們，如今大多都結(jié)束了校園生活。
有人結(jié)婚生子，步向真正的大人行列。
都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人沒(méi)有記憶，但其實(shí)很多事，過(guò)去再久，也會(huì)在人們腦海中留下痕跡。
從某種程度上說(shuō)，剛出道的林俊杰還算不上驚才絕艷。
在那個(gè)神仙打架的2003年，華語(yǔ)唱片工業(yè)正沐浴著沉入地平線之前最后的璀璨黃昏。
大街小巷中，人們拿著CD機(jī)、MP3和Walkman，細(xì)數(shù)金曲獎(jiǎng)花落誰(shuí)家。
那一年，現(xiàn)在為人津津樂(lè)道的R&B四大天王里，周杰倫登上《時(shí)代周刊》封面，成為名副其實(shí)的新一代亞洲天王。
陶喆早已聲名鵲起，落華語(yǔ)R&B教父之名；
王力宏更是已經(jīng)登上春晚，成為全民偶像。
但屬于林俊杰的時(shí)代還遠(yuǎn)未到來(lái)。
2003年，林俊杰參加湖南衛(wèi)視音樂(lè)不斷歌友會(huì)。
再往前推兩年，遠(yuǎn)在新加坡的林俊杰甚至還沒(méi)想好將來(lái)去干什么。
他家境殷實(shí)，看起來(lái)似乎應(yīng)該去個(gè)好大學(xué)；
阿杜還在建筑工地當(dāng)工頭，每天只能在工地上練練嗓子，他的聽(tīng)眾只是他的工友們。
一場(chǎng)比賽把兩人的命運(yùn)綁到了一起：
三千多人參加的“非常歌手訓(xùn)練班”，最后選出了八個(gè)人。
其中一個(gè)是阿杜，還有一個(gè)是當(dāng)時(shí)還是高中生的林俊杰。
非常歌手訓(xùn)練班中的林俊杰和阿杜。
當(dāng)年的歌手選拔遠(yuǎn)比現(xiàn)在苛刻，并非一具好皮囊就能脫穎而出。
你要么有絕對(duì)出眾的嗓子——比如阿杜。
你要么得有扎實(shí)的創(chuàng)作能力。
海蝶音樂(lè)的制作人許環(huán)良告訴林俊杰，你要想發(fā)片，那就在你服兵役的這兩年好好寫(xiě)歌，寫(xiě)到我滿意為止。
林俊杰照做了。
在這兩年之中，林俊杰堅(jiān)持每?jī)芍鼙憬灰皇赘杞o許環(huán)良。
他賣(mài)出去的第一首歌，就是張惠妹的《記得》。
當(dāng)時(shí)的林俊杰，還不清楚自己要不要發(fā)片，能不能當(dāng)歌手，懵懵懂懂，盲打莽撞。
服完兵役，剛到臺(tái)灣的時(shí)候，他中文講得一般。
有時(shí)候交流還詞不達(dá)意，公司就安排他跟著阿杜跑通告，見(jiàn)見(jiàn)場(chǎng)面，練練語(yǔ)言。
阿杜比他早出道一年，發(fā)了一首《天黑》和一首《 堅(jiān)持到底》，一炮而紅，家喻戶曉。
他的通告林俊杰一場(chǎng)不落下，全部跟著參加。
林俊杰很會(huì)模仿阿杜的聲線，他經(jīng)常趁著阿杜沒(méi)到場(chǎng)，就在一旁學(xué)阿杜唱歌，讓粉絲們誤以為是阿杜來(lái)了。
演唱會(huì)上，林俊杰用阿杜的唱腔與觀眾席上的阿杜合唱《堅(jiān)持到底》/圣所世界巡回演唱會(huì)新加坡站官攝視頻
林俊杰時(shí)常疑惑，他對(duì)制作人許環(huán)良說(shuō)，我長(zhǎng)得一般，唱的也就那樣，你為什么要簽我？
現(xiàn)在來(lái)看，幸好當(dāng)時(shí)許環(huán)良毫不猶豫地簽下了他。
次年的金曲獎(jiǎng)，林俊杰憑借《樂(lè)行者》初出茅廬，便一鳴驚人，拿下了最佳新人獎(jiǎng)。
《樂(lè)行者》是林俊杰的第一張專輯，這專輯的名字猶如命運(yùn)的一個(gè)烙印，打在他靈魂之中，更冥冥之中總結(jié)印證了他至今十八年的音樂(lè)生涯。
第二年，林俊杰出了一張專輯，其中一首歌，讓林俊杰三個(gè)字，便迅速傳遍大江南北。
這首讓他紅透半邊天的歌，叫做《江南》。
中國(guó)風(fēng)用于R&B流行樂(lè)的嘗試，始于陶喆，發(fā)于周杰倫，散于王力宏，而在林俊杰這里，五聲音階更像是一種無(wú)心之舉，是從遙遠(yuǎn)渡口出發(fā)的小船，遠(yuǎn)方的人們?cè)诖箪F之中望向它，不見(jiàn)槳聲，但見(jiàn)真誠(chéng)。毫無(wú)懸念，《江南》屠榜，借電臺(tái)電視的微波訊號(hào)，傳唱經(jīng)年，直至現(xiàn)在。爆火之后，林俊杰連推兩張專輯，《編號(hào)89757》和《曹操》，都取得了不錯(cuò)的商業(yè)成績(jī)，這時(shí)，林俊杰于音樂(lè)上的野心方才真正突顯。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)音樂(lè)創(chuàng)作氛圍簡(jiǎn)直讓人驚嘆；轉(zhuǎn)頭看向現(xiàn)在，不禁讓人感慨一句，我們是如何走到如今這一步的？拿《編號(hào)89757》舉例，主打歌是講述的人工智能與人的愛(ài)情，《木乃伊》描述埃及神秘，《明天》唱世界末日，《一千年以后》是穿越時(shí)空的愛(ài)戀。2005年，林俊杰《編號(hào)89757》專輯封面。專輯中有一首歌叫做《聽(tīng)不懂，沒(méi)關(guān)系》，歌詞表達(dá)的態(tài)度十分鮮明，“唱什么你若聽(tīng)不懂，無(wú)所謂只要放輕松?！?/section>就好像周杰倫在《中國(guó)好聲音》上說(shuō)的那樣，我的那些歌，你現(xiàn)在去聽(tīng)，完全不知道是十幾年之前的歌，依然覺(jué)得前衛(wèi)。我們差點(diǎn)都忘了，在十幾年前，我們是聽(tīng)這樣的歌長(zhǎng)大的。時(shí)間推移，到了2006年，此時(shí)的林俊杰意氣風(fēng)發(fā)，嶄露頭角。他登上春晚舞臺(tái)，演唱了《一千年以后》，并以33%的支持率成為當(dāng)晚最受歡迎的明星，隨后他舉辦了自己的第一次全球巡演。對(duì)于林俊杰來(lái)說(shuō)，是否往前從來(lái)都不是一個(gè)選擇，而是一條道路，一架筆直往上的天梯。但對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，更具作者性、更天馬行空的創(chuàng)作方式，無(wú)疑將會(huì)拉開(kāi)與聽(tīng)眾之間的距離。在音樂(lè)的表現(xiàn)形式上，歌詞、旋律、編曲一旦大幅度地脫離聽(tīng)眾的審美范圍，進(jìn)入作者的領(lǐng)域之中，將會(huì)是一場(chǎng)巨大的冒險(xiǎn)。在隨后推出的《西界》這張專輯中，林俊杰就遭遇了前所未有的失敗。“聽(tīng)不懂”、“不好聽(tīng)”的評(píng)論鋪天蓋地，這一次，林俊杰沒(méi)能與廣大的聽(tīng)眾粉絲達(dá)成共鳴。倘若以現(xiàn)在的眼光來(lái)回看《西界》這張專輯，也仍能驚喜地發(fā)現(xiàn)《殺手》這樣全方位優(yōu)秀的作品，但在當(dāng)時(shí)，音軌之中的那一聲扳機(jī)，對(duì)準(zhǔn)觀眾的耳朵，也對(duì)準(zhǔn)林俊杰自己。 殺手 林俊杰 - 2003年-2010年作品精選集 在《西界》之后，林俊杰在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間中，一直處在安全的范圍內(nèi)創(chuàng)作。也不是不好，《醉赤壁》、《黑武士》都是在這段時(shí)間之內(nèi)創(chuàng)作的。《醉赤壁》甚至還能在許多年后于抖音上翻紅爆火，也足以見(jiàn)他的才華和創(chuàng)作質(zhì)量。對(duì)他來(lái)說(shuō)，龐大的粉絲數(shù)量是不可忽視的需求，正如他的音樂(lè)紀(jì)錄片《聽(tīng)·見(jiàn)林俊杰》里說(shuō)的那樣，“一直想突破，但又不敢突破?！?/strong>十年之中，他一直想跟過(guò)去的自己作個(gè)告別。他嘗試過(guò)各種各樣的風(fēng)格，寫(xiě)了數(shù)不清數(shù)量的歌，一直在“轉(zhuǎn)圈圈、不停轉(zhuǎn)圈圈、然后摔倒”。他經(jīng)歷過(guò)屬于歌手的事業(yè)危機(jī)，演唱會(huì)上破音、咳血、失聲，聲帶嚴(yán)重受損。失聲100天的他甚至一度考慮，如果以后不能唱歌要去做什么。有網(wǎng)友說(shuō)：“林俊杰的失聲是個(gè)故事，更是個(gè)奇跡”。痛失歌手最珍貴的“財(cái)富”，在近乎絕望中失而復(fù)得。那段沉默的時(shí)間之中，也許他想清楚了，他要的究竟是什么。人的一生之中，將經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)十字路口，猶如巨大的迷宮，但大多數(shù)人都是索性閉上眼睛在前進(jìn)。緊接著，他推出專輯《因你而在》，與阿信共同創(chuàng)作并演唱的《黑暗騎士》成為大街小巷傳唱的金曲，他依靠這張專輯，終于一舉拿下金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)男歌手的獎(jiǎng)項(xiàng)。從此之后，林俊杰的創(chuàng)作更加自如和圓潤(rùn)，《和自己對(duì)話》全專輯使用人頭錄音技術(shù)，聽(tīng)者猶在現(xiàn)場(chǎng)，《不為誰(shuí)而作的歌》更是一種全面的總結(jié)，“曾經(jīng)有那一刻，回頭竟然認(rèn)不得”。他寫(xiě)的全都是自己對(duì)于生命的感悟，不浮夸不華麗，但句句出自真心。到現(xiàn)在，林俊杰為人所津津樂(lè)道的，已經(jīng)不只是他的作品，更多的還是他的唱功。從參加綜藝《夢(mèng)想的聲音》后，“行走的cd”成為他的稱號(hào)，許多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這么十幾年來(lái)，他一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)技術(shù)的探索。其實(shí)早在2010年的金曲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)林俊杰臨危受命，改編串燒天后們的經(jīng)典曲目，就展現(xiàn)了教科書(shū)級(jí)別的現(xiàn)場(chǎng)演唱水平，引起了極大轟動(dòng)，更被稱為“拯救了金曲獎(jiǎng)”的表演。在這些年里，林俊杰一直未曾放棄過(guò)跳脫舒適圈。他處在華語(yǔ)樂(lè)壇大浪的中央，河流洶涌，人來(lái)人往。他經(jīng)歷了唱片工業(yè)最后微末且燦爛的黃昏時(shí)期，又重新屹立于數(shù)字流媒體鋪天蓋地的當(dāng)下。如今是比十八年前更為湍急的彎道，每個(gè)月都有人在出道，每天都有無(wú)數(shù)的消息和八卦在引爆。正如耳帝評(píng)論的那樣，“林俊杰依然屹然挺立在樂(lè)壇的中心，這依靠的是不斷提升與進(jìn)化的技藝，不停追求與探索的精神，以及始終保持著純粹的熱愛(ài)與真實(shí)的初衷?！?/section>他翻唱的那首《起風(fēng)了》，正像是他的定場(chǎng)詩(shī)。“我曾難自拔與世界之大，也沉溺于其中夢(mèng)話，不得真假，不做掙扎，不懼笑話。”“心之所動(dòng)，且就隨緣去吧?！?/section>看慣千帆過(guò)盡之倒影，吾將上下而求索，山巔或者低谷，都不是要停留的地方，真正屬于自己的，只能是未曾觸摸過(guò)的天空。接受采訪的時(shí)候，林俊杰坦言道，“前幾張專輯，我都在講和自己無(wú)關(guān)的事情，我一直在用這個(gè)方式寫(xiě)歌。某一個(gè)方面可能也是因?yàn)槲覜](méi)有自信，我怕我沒(méi)有東西可以講。”頓了頓，他又說(shuō)，“我不知道除了我喜歡的東西之外，我自己代表的是什么樣的一個(gè)人?！?/section>這些困惑，他用了十八年的創(chuàng)作來(lái)回答。在這個(gè)大名利場(chǎng)中，蕓蕓眾生，沉沉浮浮，大浪淘沙，日久見(jiàn)黃金般的初心。已到不惑之年的林俊杰，也許將比十八年前更為灑脫和堅(jiān)定地前進(jìn)。本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易新聞公眾號(hào)“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫(xiě)文，也能教你把妹撩，關(guān)注槽值尋找共鳴。公眾號(hào)：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
