克里希那穆提《愛與思，生命的注釋》
思想的凝集
在任何環(huán)境下，思想都不可能完整；它可能會(huì)推測(cè)哪一個(gè)完整，
然后沉迷在思想產(chǎn)生的言語(yǔ)表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)里，可是思想永遠(yuǎn)無(wú)法覺知到
它的美、它的無(wú)限。
孤獨(dú)地存在
靜心就是一種孤獨(dú)地存在的行為。這行為完全不同于孤立。這個(gè)
“我”、自己或者自我的本質(zhì)本身，通過全神貫注、運(yùn)用各種靜心的形
式或方法以及經(jīng)由每日避世的行為，孤立自己。不過，孤獨(dú)地存在并
不是離群索居、不問世事。人類的世界是群居的，是權(quán)勢(shì)、輿論、傳
統(tǒng)價(jià)值交互形成的關(guān)系。它是思想的宴會(huì)，是聚精會(huì)神的活動(dòng)。這樣
的活動(dòng)會(huì)無(wú)可避免地走向孤獨(dú)和自我孤立的痛苦。
唯有心靈不受社會(huì)的影響，才有可能孤獨(dú)地存在；此時(shí)的內(nèi)心不
受社會(huì)紊亂失序的束縛。這種自由就是德行，而德行總是孤獨(dú)的；社
會(huì)的道德規(guī)范是紊亂失序的延續(xù)。靜心會(huì)超越這種紊亂失序，它不是
個(gè)人視域的歡愉，而是經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展。這些經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是孤立的。
愛不是獨(dú)立的，并且因?yàn)閻蹮o(wú)法被培養(yǎng)，所以孤獨(dú)并不是思想的
產(chǎn)物。當(dāng)不再受思想活動(dòng)束縛的時(shí)候，它的出現(xiàn)就像日出一樣自然。
黃昏的太陽(yáng)照耀著初生的嫩草，每片嫩草上都洋溢著光彩。春天
的樹葉就在頭頂上，如此纖細(xì)，當(dāng)你觸碰到它們的時(shí)候，并沒有感覺
到它們的存在，如此脆弱，路過的小孩都可以撕裂它們。而藍(lán)天在樹
木的上方，黑鳥正在唱歌。運(yùn)河河水如此地平靜，令人分不出真實(shí)和
倒影。有個(gè)鴨子窩，里頭至少有六七顆蛋，鴨媽媽在窩上頭小心翼翼
地覆蓋了干樹葉。等你回來(lái)的時(shí)候，就看見它坐在上面，一副鴨蛋不
在窩里頭的樣子。再沿著運(yùn)河往前走，走在高大的山毛櫸間，山毛櫸
上長(zhǎng)出美妙的新葉，這兒有另一只鴨子，旁邊至少十二只小鴨——也
許是當(dāng)天早上剛孵出來(lái)的——圍繞著她。有些小鴨夜里就會(huì)被老鼠吃
掉了，等你第二天回來(lái)看，就少了幾只。孵蛋的那只鴨還在那里，這
是個(gè)美麗的晚上，充滿著春天散發(fā)出來(lái)的奇異光彩。你站在那里，心
無(wú)所思，感受到每一棵樹和每一片嫩草，聽得見載人的巴士從旁經(jīng)過。
而思想本身根本無(wú)法讓自己靜止不動(dòng)。思想可以創(chuàng)造一個(gè)寂靜的意象，
然后順從它、崇拜它，就如同思想對(duì)待其他意象那樣。不過，寂靜的
公式卻恰好與思想相對(duì)立；它的符號(hào)是對(duì)實(shí)相的完全否認(rèn)。為了靜謐，
思想本身必須靜止不動(dòng)；寂靜總是在“當(dāng)下”，但是思想就非如此。思
想總是老舊的，不可能進(jìn)入保持新穎的寂靜中。當(dāng)思想一碰觸到寂靜，
那份新穎就變陳舊了。因?yàn)榧澎o，“愛”這個(gè)字有了全然不同的意義。
這種寂靜并不在那里，而是存在于徹底的旁觀者的喧鬧所不及之處。
單純的純真可能熱情無(wú)限。這樣的純真沒有悲傷，沒有痛苦，不
過卻擁有一千種的經(jīng)驗(yàn)。這不是使心靈腐化的經(jīng)驗(yàn)，而是純真遺留下
來(lái)的殘?jiān)叟c記憶。這一切一一地累積堆疊，于是悲傷開始了。
這個(gè)悲傷就是時(shí)間。時(shí)間存在的地方，純真就不存在。熱情并不源自
悲傷。悲傷是經(jīng)驗(yàn)，是每天生活的經(jīng)驗(yàn)，是痛苦與短暫的歡愉以及恐
懼與篤定交織的生活。你無(wú)法逃離經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)無(wú)需在心靈的土壤
中生根，這些根的生長(zhǎng)，會(huì)衍生出問題、沖突和不斷的斗爭(zhēng)。若要掙
脫這些，除非懷著昨日種種昨日死的心態(tài)。單純而清澈的心靈可以熱
情無(wú)限。若是沒有了熱情，你就看不見樹葉間的微風(fēng)，或水面上的陽(yáng)
光。沒有了熱情，也就沒有愛。
“見到”即是“做到”。在“見”與“做”之間的距離，就是能量
的耗散。
唯有思想靜止，愛才可能產(chǎn)生。這種靜止，是無(wú)法通過思想去構(gòu)
造出來(lái)的。思想只能把意象、公式、觀念組合在一起，但是這個(gè)靜止
永遠(yuǎn)無(wú)法被思想碰觸到。思想永遠(yuǎn)是陳舊的，但愛不是。
自然機(jī)制有它自己的聰明才智，而這樣的聰明才智卻因?yàn)闈M足于
歡愉的習(xí)慣而變得遲鈍。這些習(xí)慣破壞了自然機(jī)制的敏銳度，而缺乏
這樣的敏銳度，則令心靈蒙昧。這樣的心靈可能只對(duì)有限而狹窄的范
圍具有警覺性，然而實(shí)際上卻是感覺駑鈍的。這類心靈的深度可以測(cè)
量，并且沉溺于意象與幻覺中。表象就是它唯一的光彩。明亮而聰慧
的機(jī)制，是靜心的必要條件。靜默的心與其機(jī)制之間的交互關(guān)系，是
借助感性不斷地去調(diào)適；因?yàn)殪o心需要自由。自由就是它自己的紀(jì)律。
僅只是在自由之中，就可以產(chǎn)生關(guān)注。完全的關(guān)注，就是愛。僅只是
愛，就能夠“看見”一切。
欲望和歡愉都終將以悲傷收?qǐng)?，愛則沒有悲傷。有悲傷的是思想
——不斷地渴望尋歡作樂的思想。思想培育歡愉，給它力量。思想永
遠(yuǎn)在尋找歡愉，也因此招致痛苦。思想所教化的德行，就是歡愉的方
式，而在這里，有著努力與成就?！吧啤睙o(wú)法從思想的土壤中開花，而
是從悲傷中解脫。悲傷的終點(diǎn)，就是愛。
靜心與永恒的當(dāng)下
問：靜心包含些什么？
克：首先是完全清空掉心智所知道的一切，接著會(huì)產(chǎn)生一種沒有
方向、不受控制的能量。然后，靜心也需要最高形式的秩序，所謂的
秩序，必須完全終止矛盾以及毫無(wú)個(gè)性的心靈所導(dǎo)致的紊亂失序的局
面。我們必須完全不想方法，完全不采取行動(dòng)。中心議題在于心靈——
包括心、腦、整個(gè)生理機(jī)制——是否可以在沒有任何扭曲、沒有任何
強(qiáng)制、也因此不做任何努力的情況下運(yùn)作。請(qǐng)自行解決這個(gè)問題，這
一切就是靜心。
我們的心靈是被扭曲的；它們被我們棲居的文化，被宗教、經(jīng)濟(jì)
結(jié)構(gòu)，被我們所吃的食物等塑形了。這樣的心靈被設(shè)定成特定的形式，
被制約了，而且這樣的制約是一種扭曲。心靈原本可以看得非常清楚、
明白、徹底、純真，不過，只有在沒有被扭曲的情況下才是這樣。這
時(shí)，心靈的首要能力是觀看——傾聽的藝術(shù)——在沒有被扭曲的情況
下觀看，這表示，心靈必須絕對(duì)靜止，沒有一絲的活動(dòng)。原本不斷地
活動(dòng)著的心智可以完全且絕對(duì)安靜嗎？能夠完全不動(dòng)，不采用任何方
法、制度、實(shí)際做法、控制行動(dòng)嗎？
心智必須清空所有過往，才能夠變得非常靈敏；如果載負(fù)著過去，
心智就靈敏不起來(lái)了。只有了解一切的心靈才能夠問這個(gè)問題，而且
即使問了這個(gè)問題，也是沒有答案的，因?yàn)榫褪菦]有答案。心靈已經(jīng)
變得非常靈敏，因此極度聰明，而聰明是沒有答案的。聰明的本身就
是答案。這里沒有位置容納觀察者，因?yàn)槁斆髦辽稀?/div>
然后心靈不再尋尋覓覓，不再希冀更高層次的經(jīng)驗(yàn)，也因此心靈
變得無(wú)法掌控。就像一朵云，一開始在山頂上，和小小的云朵在一起，
然后它移動(dòng)身軀，遮蔽整片天空、山谷、山脈、河流、人類、大地，
它遮蔽萬(wàn)物，這就是靜心，因?yàn)殪o心不只關(guān)心一部分生命，它關(guān)懷所
有萬(wàn)物。
然后，心靈才能夠絕對(duì)靜止不動(dòng)——不是指這個(gè)不動(dòng)的當(dāng)下持續(xù)
多久，因?yàn)楫?dāng)下沒有持續(xù)性。只有在觀察者經(jīng)驗(yàn)到那份寂靜并表示“但
愿能夠體驗(yàn)到更多”的時(shí)候，時(shí)間才存在。因?yàn)榻^對(duì)靜止不動(dòng)的當(dāng)下
不是源自于時(shí)間，所以沒有未來(lái)與過去。因此，這個(gè)絕對(duì)的靜止不動(dòng)
是超越所有思想的，而這個(gè)當(dāng)下是無(wú)止境的——因?yàn)樗皇軙r(shí)間的影
響。
一個(gè)不被扭曲的心靈是真正修道的心靈，這不是到寺廟燒香拜佛
的心靈，不是捧著佛經(jīng)圣經(jīng)研讀的心靈，不是不斷地重復(fù)著禮拜儀式
的心靈，不管一切有多美，它畢竟不是一顆充滿意象、備受強(qiáng)制或自
己創(chuàng)造的心靈。
生活與學(xué)習(xí)是不可分割的，在這里頭，有許多美。畢竟，愛在這
里。愛是慈悲、熱情，是對(duì)世間萬(wàn)物的熱情。只要有愛，就沒有觀察
者，沒有雙重性：“你”愛“我”的區(qū)別。
如果沒有愛，我們會(huì)想辦法做所有事——登陸月球，非凡的科學(xué)
發(fā)現(xiàn)——也因此事事出錯(cuò)。只有在沒有觀察者的情況下，愛才可能出
現(xiàn)。這表示，只有在心靈本身不被分割成觀察者和被觀察者的時(shí)候，
才有那樣的愛。等你有了愛，才是至高無(wú)上的。
