萬歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年；而在中國，這平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中，其間的關(guān)系因果，恰為歷史的重點，而我們的大歷史之旅，也自此開始……
《萬歷十五年》是黃仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。這本書融會了他數(shù)十年人生經(jīng)歷與治學(xué)體會，首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國之來路，給人啟發(fā)良多。英文原本推出后，被美國多所大學(xué)采用為教科書，并兩次獲得美國書卷獎歷史類好書的提名
?讀完了《萬歷十五年》，這本書給我的感覺是意料之外，我以為這是一本關(guān)于“巧合”的書，我以為作者想要用這一年中發(fā)生的眾多看似無關(guān)的事情，來共同描繪出同一個未來，那就是明朝——這最后一個漢人王朝的衰落?？墒强赐赀@本書，我發(fā)現(xiàn)這是一本關(guān)于“必然”的書，或者說這是一本關(guān)于“宿命”的書，種種的跡象表明，明朝的敗亡已經(jīng)無可避免，但是在1587年前后，歷史給予了萬歷皇帝和他的朝臣們，給予了這個曾經(jīng)偉大而現(xiàn)今臃腫的帝國幾個最后的機會，如果抓住了這些機會，雖不一定能讓明朝起死回生，但至少可以稍行改革，茍延殘喘個百年吧。 遺憾的是，本書的英文版標(biāo)題翻譯過來是《1587：無關(guān)緊要的一年》，這標(biāo)題，讀此書之前看上去普普通通，讀此書之后看上去就很是心酸，這一年，始終是無關(guān)緊要的，這一年，始終什么都沒有發(fā)生，這一年，明帝國就繼續(xù)在衰落的宿命中越滑越快，錯過了它振興自強的最后時機。
之所以說這本書，黃仁宇寫的不是“巧合”而是“必然”，是因為他通過萬歷十五年前后幾個典型人物的命運，告訴了我們，明朝錯過16世紀(jì)末改革機會的原因，不是官員陽奉陰違腐敗無能，不是皇帝怠政懶散昏庸無道，不是首輔拒絕改革無德無能，更不是將軍守土無方拘泥成例，而是明朝以“仁”治天下的立國之精神，已經(jīng)耗盡了生命力，這種單純以意識形態(tài)來約束子民，用道德代替法律的制度，不但將龐大的帝國拽入了深淵，還使16世紀(jì)末，萬歷御宇之下的每一個改革者，都不是身敗名裂就是壯志未酬。絕非皇帝壞其身敗其名，這實在只是歷史的必然，儒家文化和其背后龐大的，遵守“成憲”的文官集團(tuán)，推動著肥大而效率底下的明朝，走向毫無光明可言的道路，即使是它勢若千鈞的慣性，也足以碾過每一個想稍稍改變它路線的人。
《萬歷十五年》中的寫到的每一個人，都遭遇到了明帝國所即將遭遇到的悲劇，只不過，這悲劇對他們的人生來說，是終結(jié)，而對帝國來說，則是恥辱和血腥、倒退與封閉的序幕。張居正一心重整賦稅，丈量全國田地，縱然反對者眾，但依他當(dāng)時的名望和權(quán)力，應(yīng)是可以成功的，但是他卻卒于1582年，改革剛剛開始之時，年僅57歲的他抱恨終天；海瑞奉行傳統(tǒng)儒家道德，成為全國的典范，但最終沒看破官場的陰陽之道，屢任閑職，一身抱負(fù)無法施展；李贄繼承心學(xué)主張，試圖改革儒家學(xué)說，如成功也可為我中華點亮一絲人性解放的光芒，可惜終是不敵保守的腐老眾儒，被捕入獄，自盡而死；萬歷皇帝本有中興之愿，但張居正死后被清算，天子家事又被臣下粗暴的干預(yù)，眼看死后都不能和自己心愛的女人并肩長眠，早已厭倦在各種典禮上充當(dāng)木偶的他也終于心灰意冷，怠政三十多年，使明朝再無振興的可能；戚繼光寫成《練兵實紀(jì)》、《績效新書》，使明朝終于有了規(guī)范的軍事訓(xùn)練手冊，他更是注意戰(zhàn)術(shù)上的革新，為帝國提供了軍事改革的最好契機，但隨著張居正的去世，他也迅速失勢，1588年，將星隕落，明朝終于失去了重整軍備的最好機會，三十一年后，當(dāng)八旗軍以精銳騎兵沖擊明軍的側(cè)翼，以寡敵眾，斬殺明朝多名將領(lǐng)的時候，曾在薊州練兵的戚繼光，若在天有靈，看著兵敗如山倒的明軍和即將破碎的山河，不知作何感想。 《萬歷十五年》告訴讀者：一個國家的興衰，實在與制度有太大關(guān)系。一個單純以意識形態(tài)統(tǒng)治的國家，忽視了法制，強調(diào)成例，終究只能是止步不前，而這止步不前，連張居正、戚繼光這樣的人都奈何它不得。在明朝止步不前的時候，白山黑水間崛起了新的力量，終于取而代之。那么，共和國呢？58年前我們同樣以意識形態(tài)立國，同樣缺乏法制和對人自利權(quán)力的尊重，我們難道也要止步不前，后被取而代之嗎？????
聯(lián)系客服
