在各式各樣的書(shū)法展中,我們經(jīng)??吹揭环N有悖于傳統(tǒng)書(shū)法創(chuàng)作的所謂現(xiàn)代化書(shū)法,"它故作晦澀,采用陌生的形式,自覺(jué)地開(kāi)展試驗(yàn), 并存心使觀眾不安"[1],也聽(tīng)到一些標(biāo)榜現(xiàn)代派的理論家到處宣言,反叛傳統(tǒng),標(biāo)新立異,試圖把書(shū)法變成一個(gè)純粹的技法,讓人不可捉摸。對(duì)于書(shū)法初學(xué)者來(lái)說(shuō),難免茫然。藝術(shù)敘述形式的演變是由文化環(huán)境驅(qū)動(dòng)的,并與歷史現(xiàn)實(shí)相適應(yīng),書(shū)法現(xiàn)代派的產(chǎn)生,自然跟當(dāng)前時(shí)代的表述困境密切相關(guān),也是我們?cè)跁?shū)法理論研究中不可忽視的一個(gè)群體,但筆者以為,雖然現(xiàn)代派的呼聲很高、很熱鬧,但并不是書(shū)法的本來(lái)樣子,也不代表書(shū)法的未來(lái)發(fā)展。
書(shū)法應(yīng)該是什么樣的?莊子與惠施在討論"魚(yú)之樂(lè)"時(shí),各執(zhí)其詞,最后,莊子說(shuō):"請(qǐng)循其本"。意即不要爭(zhēng)了,我們回到事務(wù)的本原上去吧。面對(duì)現(xiàn)代書(shū)法派別林立,各自宣揚(yáng)自己的主義,我們也可以說(shuō)"請(qǐng)循其本",回到書(shū)法的本質(zhì)上來(lái)看一看。書(shū)法的本原是什么?書(shū)法首先是漢字,是語(yǔ)言的載體,這是書(shū)法的基本功能?,F(xiàn)在,用毛筆寫(xiě)信記事,已經(jīng)很少見(jiàn)了,但是,當(dāng)我們要寫(xiě)一個(gè)書(shū)法作品時(shí),還是要琢磨寫(xiě)什么好,不同的主題,我們選擇不同的文字、不同的內(nèi)容??梢钥吹贸鰜?lái),就算書(shū)法成為藝術(shù),書(shū)法抒情表意的基本功能仍然存在。筆者以為,書(shū)法的發(fā)展,萬(wàn)變不離其宗,一副作品,總是有其內(nèi)涵存在。本文將通過(guò)書(shū)法蘊(yùn)含的喜怒哀樂(lè)、品學(xué)德性、莊道禪儒三個(gè)方面,論述書(shū)法在各種形式的表象下,依然脫離不了它表意傳情的基本功能。
欲書(shū)先散懷抱
書(shū)法的表意抒情功能,首先表現(xiàn)在書(shū)法作品中蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的情感思想,一副能打動(dòng)人心、有收藏價(jià)值的書(shū)法作品,是因?yàn)樽掷镄虚g蘊(yùn)含著充沛的感情,或喜、或悲、或怒、或哀,縱使相隔千年、萬(wàn)水千山,我們依然能隔著時(shí)空的距離,遙想創(chuàng)作者揮筆時(shí)的情景,產(chǎn)生心靈共鳴。
對(duì)書(shū)法創(chuàng)作狀態(tài)的論述,最早也最為大家熟知的當(dāng)屬西漢文學(xué)家楊雄的"書(shū)為心畫(huà)"說(shuō),但更直接、更深入的卻是蔡邕。蔡邕是東漢后期著名的學(xué)者、文學(xué)家、音樂(lè)家與書(shū)法家,他創(chuàng)作的《篆勢(shì)》《隸勢(shì)》《筆論》《九勢(shì)》四篇書(shū)論,文短意長(zhǎng),涉及了中國(guó)書(shū)法的本體論與創(chuàng)作論的一些基本問(wèn)題,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)學(xué)影響至大。在其《筆論》中,蔡邕這樣論述了書(shū)家的狀態(tài):"書(shū)家,散也。欲書(shū)先散懷抱,任情恣性,然后書(shū)之;若迫于事,雖中山兔毫不能佳也。" "書(shū)家,散也。"這里的"散"應(yīng)當(dāng)讀作sàn,是動(dòng)詞,為散發(fā)、排遣之意,"欲書(shū)先散懷抱"意即書(shū)法是抒發(fā)思想感情的藝術(shù)。
蔡邕認(rèn)為,書(shū)法的追求是放飛心靈、抒發(fā)情感,書(shū)寫(xiě)時(shí)則要舒散懷抱,放任情感,縱恣性靈,如被他事糾纏而不能做到,書(shū)作便不會(huì)佳美。在蔡氏看來(lái),書(shū)法創(chuàng)作的過(guò)程,就是書(shū)家性靈情感借筆墨抒發(fā)的過(guò)程,只有書(shū)寫(xiě)中有飽滿而強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望以及充沛而自由的情感與性靈,達(dá)到"縱情恣性",才能寫(xiě)出展現(xiàn)書(shū)家真情至性的上佳之作。天下三大行書(shū)都是"草稿",之所以流傳后世,奉為圭臬,無(wú)法復(fù)制,就是因?yàn)椴粌H書(shū)家是當(dāng)時(shí)最上乘的書(shū)法大師,更因?yàn)樵趧?chuàng)作的時(shí)候情感飽滿,最不修飾,運(yùn)筆隨心。天下第一大行書(shū)《蘭亭序》飽含了王羲之人格的灑脫自由以及對(duì)人生宇宙的感嘆情感;第二大行書(shū)《祭侄文稿》是顏真卿在極度悲憤的情緒下書(shū)寫(xiě),顧不得筆墨的工拙,字隨情緒起伏,純是精神和平時(shí)工力的自然流露。第三大行書(shū)《黃州寒食帖》是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆,寫(xiě)得蒼涼多情,表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。
作書(shū),需要情境,需要心境,古時(shí)的書(shū)法家如此,現(xiàn)代亦如此,幾千年下來(lái),書(shū)法創(chuàng)作形態(tài)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變化、派別,但書(shū)法"散懷抱"的創(chuàng)作心態(tài)卻依然傳承。書(shū)作之時(shí),有秋風(fēng)漸起時(shí)月明風(fēng)清之感,有狂風(fēng)掃落葉時(shí)的澎湃,有秋意濃雨打落葉的悵惘……心境不同,書(shū)的情致也各有區(qū)別。夜闌無(wú)聲,惟有眾星映照一線光明時(shí),書(shū)法家揮毫散墨,完成生命玄妙的精神創(chuàng)造與渲染,也給后人留下浮想翩翩的空間。相反,一件作品如果失去情感,與作者的情感世界抽離,變成完全陌生化、神秘化,成為一個(gè)沒(méi)有生命內(nèi)涵的樣式,那它就喪失了欣賞、傳世的價(jià)值。
書(shū)藝一道 尤重人品
漢字書(shū)法不僅是表意的字,傳達(dá)出某一種思想,同時(shí),也是表情的物,蘊(yùn)含著書(shū)家的品學(xué)德性。它通過(guò)極簡(jiǎn)略的筆墨、精粹的線條,表現(xiàn)了對(duì)萬(wàn)物的情思,又用用線條的起伏、粗細(xì)、曲直、干濕、輕柔、光潤(rùn)的不同變化,表現(xiàn)出書(shū)家的思想情趣,胸襟人品,傳達(dá)出書(shū)法家的品學(xué)德性。關(guān)于書(shū)法作品是作者德行、品性、品藻反映的論述,古已有之,"言,心聲也;書(shū),心畫(huà)也。聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣。"漢代楊雄對(duì)書(shū)法精神簡(jiǎn)短的論述,成為論述書(shū)法與人品關(guān)系的經(jīng)典之談。清代書(shū)論家朱和羹所言:"學(xué)書(shū)不過(guò)一技耳,然立品是第一關(guān)頭。"東漢辭賦家、書(shū)法家趙壹有"書(shū)之好丑,在心與手"的議論等。清代文論家劉熙載也說(shuō):"書(shū),如也,如其學(xué),如其才,如其志??傊?,曰如其人而已。"
寫(xiě)一手好字容易,要達(dá)到書(shū)法的高境界卻很難。真正上乘的書(shū)家必須達(dá)到書(shū)品與人品統(tǒng)一,無(wú)人品即無(wú)書(shū)家之冠,無(wú)書(shū)品亦不能稱之為書(shū)家。"品高者,一點(diǎn)一畫(huà),自有清剛雅正之氣;品下者,雖激昂頓挫、儼然可觀,而縱橫剛暴,未免流露諸樸。"顏真卿的書(shū)法之所以成為唐代的典范,就是他在書(shū)法中融入了儒家"修身、齊家、治國(guó)、平天下"的君子自強(qiáng)不息的精神。亂世之時(shí),他固守城池,為唐朝盡職,最后被叛將殺害。他一生忠烈悲壯,以生命捍衛(wèi)了唐王朝的尊嚴(yán),他的人格是中國(guó)人的楷模。宋歐陽(yáng)修評(píng)論說(shuō):"斯人忠義出于天性,故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人?
反面人物的書(shū)法作品,即使從書(shū)寫(xiě)美的角度來(lái)說(shuō)很好,但如果和人品結(jié)合起來(lái)的話,人們是不會(huì)接受他們的藝術(shù)作品的,因?yàn)樗麄兊臑槿撕妥鍪路椒ㄅc態(tài)度不被世人接受,北宋宰相蔡京就是一個(gè)很好的例子。蔡京藝術(shù)天賦極高,有才子之稱,連狂傲怪才米芾都曾經(jīng)表示自己的書(shū)法不如蔡京。蔡京躋身于北宋 "米、蔡、蘇、黃"四大家中,當(dāng)時(shí)人們談到他的書(shū)法時(shí),經(jīng)常用"冠絕一時(shí)"、"無(wú)人出其右者"來(lái)形容。但因?yàn)樗菤v史上有名的奸臣,雖然書(shū)法一流,但他的作品同樣被人們拒絕在了書(shū)法藝術(shù)殿堂之外。再看看南宋秦檜的結(jié)局,"宋體"字傳說(shuō)為秦秦檜所創(chuàng),秦檜本應(yīng)成為一代書(shū)家,卻因?yàn)樗麣埡χ伊?、賣(mài)國(guó)求榮,被世人唾罵,連他所創(chuàng)的字體一直被說(shuō)成"宋體",而不稱"秦體",更無(wú)人稱他為書(shū)法家,是被人品所誤的典型。
古人云"立品之人,筆墨外自有一種正大光明之概。"書(shū)法藝術(shù)要達(dá)到高層次階段,不是比功力的深厚,比點(diǎn)畫(huà)、章法的精巧,而是比作者的精神、胸襟、氣質(zhì)的修養(yǎng)及體現(xiàn)在書(shū)法作品中的思想內(nèi)涵、人文精神。經(jīng)典的藝術(shù)作品,從外部形式到內(nèi)容、思想、精神等都是有價(jià)值的,都表現(xiàn)出人們對(duì)善與惡、正與邪這些原則性問(wèn)題的態(tài)度,使欣賞者受到作品內(nèi)容和作者高尚道德的鼓舞和感化而引起共鳴,在得到美的感受的同時(shí)心靈得到凈化,境界得到升華。
書(shū)法非小技 有文化大道存焉
書(shū)法作品中不僅飽含書(shū)家的喜怒哀樂(lè)、品學(xué)德性,書(shū)法更是中國(guó)文化的傳承,自有它的莊道禪儒。書(shū)法一下筆,字里行間的哲學(xué)思想比比皆是。書(shū)法有了文化賦予的屬性,讓我們有了共同欣賞書(shū)法的基礎(chǔ),這是書(shū)法寫(xiě)意抒情的一個(gè)重要方面,正如王岳川所言:"書(shū)法非小技,而有文化大道存焉"[2]。
中國(guó)文化追求和諧,太和之道是我們的理想境界,書(shū)法的境界也是如此。當(dāng)然,書(shū)法的和諧不是簡(jiǎn)單的線條平均排練,而是通過(guò)錯(cuò)落有致、濃墨相間等藝術(shù)手段,達(dá)到一種藝術(shù)的平衡。如《蘭亭序》的章法整體雅致勻衡,黃庭堅(jiān)的《黃州寒食詩(shī)卷跋》一點(diǎn)一畫(huà),互相牽制,一字一行,小大參錯(cuò)。蘇軾《寒食帖》牝牡相銜,彼此渲染。中國(guó)文化"和為貴"的價(jià)值觀,在書(shū)法藝術(shù)中得到了完美體現(xiàn)。
道家思想有無(wú)相生,難易相成的辯證法思想對(duì)中國(guó)文化影響巨大,這種辯證思想在書(shū)法藝術(shù)中也盡情體現(xiàn)。書(shū)法藝術(shù)中對(duì)空白的經(jīng)營(yíng),強(qiáng)調(diào)在無(wú)墨處施展才華,就是具體體現(xiàn)。如在顏真卿《劉中使帖》、宋克草書(shū)《杜甫壯游詩(shī)》、董其昌草書(shū)《白居易琵琶行》、懷素《自敘帖》中,虛實(shí)相間的例子更為比比皆是。在書(shū)法藝術(shù)中,一紙之上,著墨處為黑,無(wú)墨處為白;有墨處為實(shí),無(wú)墨處為虛;有墨處為字,無(wú)墨處亦為字;有字處固要,無(wú)字處尤要。白為黑之憑,黑為白之藉,黑白之間,相輔相成;虛為實(shí)所參,實(shí)為虛所映,虛實(shí)之際,互為所系。老子的對(duì)立統(tǒng)一思想,被書(shū)家演繹得漓淋盡致。
儒道互補(bǔ)、剛?cè)嵯酀?jì)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的又一基本內(nèi)容。儒家倡導(dǎo)剛健有為、自強(qiáng)不息,《老子》主張無(wú)為而治,成為儒家思想的補(bǔ)充。中國(guó)書(shū)法藝術(shù)對(duì)陽(yáng)剛之美和陰柔之美的追求,正是儒道互補(bǔ)精神的體現(xiàn)。當(dāng)然,書(shū)法藝術(shù)中對(duì)陽(yáng)剛與陰柔的表現(xiàn),不是二者僅取其一,非此即彼,而是兼而備之,有所側(cè)重。以王羲之為代表的晉人書(shū)法,由于晉代士人崇尚高邁俊逸的精神風(fēng)格,灑脫清遠(yuǎn)的精神氣度,其書(shū)法藝術(shù)總體上以陰柔為基調(diào),含蓄蘊(yùn)藉,柔中帶剛;反之,清代由于漢民族在心理上有著抑郁憤懣之情結(jié),特別是金石之學(xué)昌盛,使書(shū)家從中獲取一種強(qiáng)勁的動(dòng)力,以釋抑郁之懷??涤袨椤⒘?jiǎn)⒊臅?shū)法是這方面的典型代表,既有雄強(qiáng)渾穆之氣象,又有意態(tài)瀟灑之奇逸,剛中帶柔。
除了書(shū)法精神體現(xiàn)出的中國(guó)文化精神,書(shū)法作品本身的內(nèi)容,也是中國(guó)文化的具體傳承。書(shū)家的作品,不乏王羲之、蘇軾這些文化大家,所寫(xiě)為自己的文學(xué)作品。但很多書(shū)法家,尤其是當(dāng)代書(shū)法家的作品,都喜歡用古代的文化經(jīng)典作為書(shū)寫(xiě)內(nèi)容, "厚德載物""上善若水""無(wú)為而治"這些文化名言,可能就在居室中變成我們今天生活的元素。如果不懂儒家,不懂"知其不可而為之",也不懂道家"道不遠(yuǎn)人",那么,有人就會(huì)寫(xiě)一些"財(cái)源滾滾""升官發(fā)財(cái)"之類的話,俗不可耐,完全喪失了文化品位。由此可見(jiàn),書(shū)法和文化緊密相關(guān),在對(duì)文化的傳承中,完成書(shū)法的抒情寫(xiě)意功能。
從小的方面來(lái)講,書(shū)法作為字,是人們交流思想情感的工具,作為工具,它有社會(huì)認(rèn)同性。書(shū)法作品的被認(rèn)同,往往是書(shū)法里蘊(yùn)含的喜怒哀樂(lè)、品學(xué)德行,讓人有所感有所思,引起共鳴。從大的方面來(lái)講,書(shū)法非小技,有文化大道存焉。書(shū)法融會(huì)了歷代賢哲們高度的文化內(nèi)涵,吸納了他們的廣博智慧而不斷精進(jìn),自古至今的書(shū)法珍品,憑借著千姿百態(tài)的線條構(gòu)建,共同聚集著對(duì)中國(guó)文化的陳述,對(duì)民族精神的彰顯。我們從對(duì)中國(guó)書(shū)法文化的研究中,看到了中國(guó)文化中富有生機(jī)的精華,更看到了書(shū)法藝術(shù)中所蘊(yùn)涵的生生不息的民族精神。
綜上所述,書(shū)法的抒情表意功能,是書(shū)法的一個(gè)基本功能,也是書(shū)法欣賞、書(shū)法歷代相傳的基礎(chǔ)。如果我們今天僅僅將書(shū)法看作是美術(shù),看作是一種陌生的形式,那就會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。書(shū)法的傳承與創(chuàng)新,有一個(gè)度,如果為了標(biāo)新立異,而舍棄書(shū)法的內(nèi)在,皮之不存毛將焉附,注定是不能長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
[1] 丹尼爾·貝爾,《資本主義文化矛盾》, 93頁(yè), 三聯(lián)書(shū)店1992年版。
[2]王岳川,《東方書(shū)法的文化魅力》,人民政協(xié)報(bào),2009 年6 月8 日,第 C04 版。