冰心與梁實(shí)秋
[書摘]冰心與梁實(shí)秋的世紀(jì)友情
冰心與同時(shí)代的很多男作家有君子之交的好友情分，比如老舍、巴金、沙汀、蕭乾。由于眾所周知的政治原因，在20世紀(jì)80年代以前，冰心的文章中絕少提到梁實(shí)秋。而在政治解凍的80年代之后，梁實(shí)秋在冰心的筆下屢屢出現(xiàn)，這時(shí)，我們才知道，原來這兩位文壇名宿之間，也有著“不比尋?！?冰心語)的友誼。
在輪船上相識(shí)
冰心，人如其名，一個(gè)淑雅高潔的大家閨秀式女作家。與同時(shí)代的林徽音、丁玲、廬隱、凌叔華等女作家不同，她的一生除丈夫吳文藻之外，并沒有傳奇的才子佳人式的浪漫情事。社會(huì)學(xué)家吳文藻當(dāng)年給冰心的父母寫信求娶冰心時(shí)，曾用了一句言簡(jiǎn)意賅的話來贊美冰心———“令愛是一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕！?div style="height:15px;">
1987年，吳文藻已故去兩年，冰心因腿傷而很少出門，幾乎謝絕了一切社會(huì)活動(dòng)。87歲的老人常常陷入對(duì)往事和故人的回憶和懷念之中，她開始寫《關(guān)于男人》的懷人散文系列。早在1943年，她在抗戰(zhàn)的后方重慶曾經(jīng)與梁實(shí)秋一起應(yīng)朋友之邀，給一個(gè)刊物寫一些小品文，后來她把文章結(jié)集為《關(guān)于女人》，在當(dāng)時(shí)頗為暢銷；而梁實(shí)秋的文章則在去臺(tái)灣后結(jié)集為風(fēng)靡海內(nèi)外的《雅舍小品》。晚年冰心寫作的《關(guān)于男人》，寫到的是她“人際關(guān)系中的悲歡離合，死生流轉(zhuǎn)”，她說：“我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人的數(shù)目，遠(yuǎn)在可敬可愛的女子之上?！痹谶@本集子中，有兩篇寫到梁實(shí)秋。而當(dāng)梁實(shí)秋的遺孀韓菁清女士到北京拜訪冰心時(shí)，冰心在悲痛中說：“實(shí)秋是我的一生知己?！?div style="height:15px;">
梁實(shí)秋曾是清華學(xué)校（清華大學(xué)的前身）的赴美留學(xué)生，與冰心的丈夫吳文藻是同班同學(xué)，從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，終生以大學(xué)教授為職業(yè)，講授文學(xué)批評(píng)、英國(guó)文學(xué)；在授課之余，又從事翻譯，以一人之力用40年的時(shí)間翻譯了《莎士比亞全集》，在世界翻譯史上是一個(gè)輝煌的壯舉，而他的散文作品也很膾炙人口。
1923年7月，也就是梁實(shí)秋即將赴美留學(xué)的前夕，他在《創(chuàng)造》周報(bào)上發(fā)表了《〈繁星〉與〈春水〉》一文，對(duì)冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩(shī)集做了批評(píng)。當(dāng)時(shí)的梁實(shí)秋正處于“青春的浪漫”中，強(qiáng)調(diào)詩(shī)必須是情感充沛的。他覺得冰心是一位冰冷的女作家，詩(shī)讓人讀完后，得到的只有“冷森森的戰(zhàn)栗”，并且梁實(shí)秋告訴讀者：“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說作家，不適宜于詩(shī)；《繁星》和《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?！边@時(shí)的冰心在全國(guó)文壇上的聲望要比梁實(shí)秋高得多，被梁實(shí)秋批評(píng)得一無是處的小詩(shī)，當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡文壇，其體裁成為很多文學(xué)青年模仿的對(duì)象?？上攵?，梁實(shí)秋的這一大篇宏論是很難讓她服氣的。
那篇文章發(fā)表后沒幾天，梁實(shí)秋就踏上了去美國(guó)的輪船。在這艘船上，經(jīng)許地山的介紹，他認(rèn)識(shí)了自己剛批評(píng)過的小詩(shī)作者冰心；冰心給他的最初印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”。梁實(shí)秋問她去美國(guó)修習(xí)什么專業(yè)，她說是文學(xué)，然后禮節(jié)性地問梁實(shí)秋學(xué)什么專業(yè)，他回答說：“文學(xué)批評(píng)?！彼麄兊恼勗挼酱司痛蜃×?。
他們?cè)诤Ｉ蠐u晃了幾天后，許地山、顧一樵、冰心、梁實(shí)秋這幾個(gè)志趣相投的人，一塊兒辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，張貼在客艙的入口處。有了一些交流之后，原有的偏見慢慢消除了，兩人成了好朋友。梁實(shí)秋甚至把對(duì)女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴，告訴她在上海與女友分別時(shí)，自己大哭了一場(chǎng)。
在美國(guó)一起演戲
到了美國(guó)后，梁實(shí)秋先是去了科羅拉多，獲得學(xué)士學(xué)位后，第二年進(jìn)了哈佛大學(xué)，冰心就讀的學(xué)校是威爾斯萊女子學(xué)院，兩所院校同在波士頓地區(qū)，相距一個(gè)多小時(shí)火車的路程。每逢周末或美國(guó)的假日，梁實(shí)秋就邀幾個(gè)同學(xué)去訪問冰心，因?yàn)樵谕懊绹?guó)的中國(guó)留學(xué)生中，只有冰心無人做伴，只身一人在威爾斯萊女子學(xué)院。他們還組織了一個(gè)“湖社”，近似一個(gè)學(xué)術(shù)組織，由于每個(gè)人專業(yè)不同，他們約定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同學(xué)主講他的專業(yè)，其他的人可以提問，并參加討論。有時(shí)候，冰心也和梁實(shí)秋他們一起到波土頓的杏花樓吃廣州菜。隨著友情漸漸深厚，梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人，不過對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。
1925年春天，波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生忽然心血來潮，要演一出說英語的中國(guó)戲，而且籌劃的責(zé)任就落在梁實(shí)秋與顧一樵的身上。他們選定了《琵琶記》。這出戲需要一個(gè)男士來演蔡中郎，一個(gè)女士演蔡中郎的發(fā)妻趙五娘，一個(gè)女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在這群留學(xué)生中，因?yàn)榱簩?shí)秋以前在清華學(xué)校時(shí)有過表演的經(jīng)驗(yàn)，所以男主角非他莫屬。而兩個(gè)女主角分別由來自上海的謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐。他們對(duì)傳統(tǒng)戲劇雖然并沒有多少了解，但經(jīng)過一段時(shí)間的編排，居然在開演那天獲得了很大的成功。
正在牛津大學(xué)讀學(xué)位的許地山知道消息后，立即給他們寫了一封信表示祝賀，信中還調(diào)侃梁實(shí)秋說：“實(shí)秋真有福，先在舞臺(tái)上做了嬌婿?！币?yàn)槎际悄贻p人，而且又是身在風(fēng)氣開放的美國(guó)，演出結(jié)束后，朋友們都拿這幾個(gè)人來打趣。而且因?yàn)榇蠹叶际菃紊砟信?，開玩笑的同時(shí)，也有人帶著認(rèn)真的成分。顧一樵當(dāng)時(shí)看了許地山的來信后，就特地把這一段調(diào)侃梁實(shí)秋的話拿給冰心看，冰心一笑置之。因?yàn)橛腥艘渤Ｄ昧簩?shí)秋和謝文秋打趣。當(dāng)謝文秋和同學(xué)朱世明訂婚后，冰心就調(diào)侃梁實(shí)秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人?！绷簩?shí)秋很喜歡“秋郎”這兩個(gè)字，回國(guó)以后以此為筆名，寫了不少文章，后來結(jié)集為《罵人的藝術(shù)》，一度暢銷。
冰心去美國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)是22歲了。她不希望嫁一個(gè)文藝圈中的人，因?yàn)樗傆X得搞文藝的人，多數(shù)性情浪漫，感情也大多不穩(wěn)固。她的愿望是有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，有一個(gè)值得信賴的丈夫，而自己則做一個(gè)知書達(dá)理的賢妻良母，同時(shí)還能擁有一份理想的工作。后來，她真的遇到了這樣一個(gè)理想的男士，就是吳文藻先生。他是從事社會(huì)學(xué)研究的，同時(shí)還對(duì)文學(xué)有著不凡的見解，他們雖然不是同一個(gè)專業(yè)，卻有著很多共同語言，最終成為一對(duì)幸福的愛人。
1926年，梁實(shí)秋和冰心都從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)，并分別在大學(xué)里找到了立足之處。
他熱邀她來看海
直到1930年以后，梁實(shí)秋應(yīng)聘到青島大學(xué)教書，他們才又取得了聯(lián)系。梁實(shí)秋知道冰心喜歡海，因?yàn)樗r(shí)候就在海邊長(zhǎng)大，他知道“她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍涌”。他幾次三番地給她寫信，反復(fù)跟她說青島的海濱風(fēng)景是如何美麗，想以此“逗”她到青島來。冰心和丈夫商量后，給梁實(shí)秋寫信說：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋淼木壒剩詈檬呛佑趲紫?。文藻想和你們逛山，散步，泅水，我則可以倚枕聆聽你們的言論……我近來好多了，醫(yī)生準(zhǔn)許我坐火車，大概總是有進(jìn)步。”
但冰心最終還是未能成行，因?yàn)樗慕】禒顩r一向不好，經(jīng)常周期性地嘔血。在美國(guó)的三年，她幾乎有一半的時(shí)間是在病床上纏綿，著名的《寄小讀者》就是她在病床上寫成的。本以為可以與好友相會(huì)，卻中途擱淺，在給梁實(shí)秋的信中，她無奈地說：“我無有言說，天實(shí)為之！”后來吳文藻到山東鄒平開會(huì)，順便到青島梁實(shí)秋家里小住，領(lǐng)略了一下海濱風(fēng)情。
在大后方重逢
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁實(shí)秋拋妻別子流落到昆明，后來又到了重慶。冰心和吳文藻不久后也到了重慶。梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)住在北碚。而冰心夫婦住在歌樂山，恰好是梁實(shí)秋進(jìn)城經(jīng)過的路邊不遠(yuǎn)的山頭上。三人本來就是同學(xué)兼朋友，再加上當(dāng)時(shí)又同為國(guó)民參政員，在戰(zhàn)亂的時(shí)代背景下，倒有了更多的時(shí)間交往。梁實(shí)秋第一次去看冰心，發(fā)現(xiàn)她的生活并不是像一般人所說的那樣“養(yǎng)尊處優(yōu)”，房子雖是洋房，墻卻是土砌的，窗戶很小，里面黑黝黝的，而且很潮濕，唯一可以怡人性情的是門外的幾十棵松樹。但是這樣的房子也還是借來的，他們夫婦二人的生活實(shí)在是很清苦，最值錢的家當(dāng)就是辛辛苦苦從北平背到這里的一張彈簧床。
梁實(shí)秋居住的北碚，要比冰心的住處熱鬧得多，這里聚集了很多逃難的知識(shí)分子。梁實(shí)秋和同學(xué)吳景超夫婦在這里合買了一處住房，題名為“雅舍”。由于梁實(shí)秋一個(gè)人流落在外，沒有家累，再加上他性格開朗，才氣縱橫，談吐幽默風(fēng)趣，雅舍遂成為朋友們相聚的好地方，人氣興旺。冰心有空的時(shí)候，也來此一坐。大家說笑暢談，常至深夜，冰心就與吳景超的夫人龔業(yè)雅擠在一張床上，湊合著睡上一晚，第二天再趕回歌樂山。
有一次大家為梁實(shí)秋的生日擺“壽宴”，宴后他興致不減，一定要冰心在他的一本簿冊(cè)上題字，冰心那天喝了一點(diǎn)酒，略一思索便揮筆而成，她寫道：
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。
這時(shí)，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，都叫著說：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”于是冰心說：“少安毋躁。我還沒有寫完?！苯又P鋒急轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫道：
雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力！
庚辰臘八書于雅舍為實(shí)秋壽冰心
梁實(shí)秋不僅文才出眾，品貌也是“上品”，再加上談吐幽默風(fēng)趣，很受朋友喜歡。女詩(shī)人方令孺說他“淡泊風(fēng)流”，冰心則稱他為“風(fēng)流才子”，這既指他的文才出眾，也指他很受女性朋友青睞。梁實(shí)秋和冰心之間常有書信字畫往來，有一次梁實(shí)秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：“畫梅花有什么了不起，狗也會(huì)畫?！迸笥验g的諧謔打趣可見一斑。
抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻被派駐日本，冰心也隨同前往。她知道梁實(shí)秋喜歡杜甫詩(shī)歌，而且也正在收集各種版本的杜詩(shī)，于是就不惜高價(jià)幫他買了日本的版本。后來冰心在日本知道梁實(shí)秋已去了臺(tái)灣，就立即給他寫信，讓他立刻辦理手續(xù)前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。這份友情讓梁實(shí)秋極為感動(dòng)，雖然他最終沒有去，但終生感激。但此后，他們竟消息斷絕，這是因?yàn)椴痪茫姆驄D無法割舍對(duì)祖國(guó)的思戀，雙雙回國(guó)，海峽兩岸的對(duì)立，使他們的友情無法傳遞，等到時(shí)局緩和，兩岸通郵時(shí)，兩人均已成了耄耋老人。
晚年隔海談心
“文革”時(shí)期，梁實(shí)秋在臺(tái)灣聽說“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，這一消息讓他非常悲痛，他寫了一篇《憶冰心》，用細(xì)膩平實(shí)的筆觸，回憶了兩人幾十年的友情。文章見報(bào)后，女作家凌叔華給梁實(shí)秋寫信，告訴他說這一消息是誤傳，冰心夫婦仍健在。他雖然后悔自己孟浪，但總算是由悲轉(zhuǎn)喜。而冰心在看到這篇文章之后，也是感慨無盡。她給梁實(shí)秋寫了回信，托人從美國(guó)帶到臺(tái)灣。此后，冰心與梁實(shí)秋雖然沒有直接的書信來往，但彼此的情況由梁實(shí)秋在北京的長(zhǎng)女梁文茜轉(zhuǎn)達(dá)，這一對(duì)老朋友也算能夠隔海對(duì)話了。
1985年上半年，當(dāng)梁實(shí)秋的散文集《雅舍懷舊———憶故知》將由中國(guó)友誼出版公司出版時(shí)，冰心欣然提筆為此書作“序”?！靶颉敝兴劦娇箲?zhàn)勝利至今40年的隔海相望時(shí)，深情地說：“我感激故人對(duì)我們的眷戀，我沒有去過臺(tái)灣，無從想像臺(tái)灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實(shí)秋回來看看……”
晚年的梁實(shí)秋對(duì)故土北京有著深深的懷念，“懷鄉(xiāng)”成了他筆下非常突出的情結(jié)。20世紀(jì)80年代后期，兩岸關(guān)系和緩，臺(tái)灣同胞可以回大陸探親。然而可惜的是，思鄉(xiāng)情重的梁實(shí)秋到底沒有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。他的第二個(gè)妻子韓菁清在處理完喪事后，專程飛往北京，替他完成未了的還鄉(xiāng)愿。她拜訪了年近九十高齡的冰心，冰心在悲痛中寫了《悼念梁實(shí)秋先生》。文章中說：“我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常??！”
1987年12月1日，在離天安門廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的南河沿歐美同學(xué)會(huì)北大廳里，北京文藝界人士為梁實(shí)秋舉行了追思會(huì)。這也是梁實(shí)秋和結(jié)發(fā)妻子程季淑結(jié)婚的地方。冰心因身體原因不能到會(huì)，但她為梁實(shí)秋寫了祭文，由老舍的夫人胡絮青代讀。會(huì)后，梁文茜將追思會(huì)上懸掛的父親的照片送給冰心留作紀(jì)念。
冰心本來是以詩(shī)歌創(chuàng)作走上文壇并且聲名鵲起的，但是梁實(shí)秋批評(píng)她不適合做詩(shī)而適合寫散文和小說后，她也就真的不再做詩(shī)了，而且也常對(duì)別人說自己不會(huì)做詩(shī)。冰心對(duì)梁實(shí)秋也有過批評(píng)。1984年，梁實(shí)秋的學(xué)生胡百華先生到大陸拜訪梁文茜，他們一起拜訪了冰心，當(dāng)他們把梁實(shí)秋與第二個(gè)妻子韓菁清的照片送到冰心手中時(shí)，她激動(dòng)地用手指著照片上的韓菁清說：“他這一輩子就是過不了這一關(guān)！”而最戲劇性的事情是，當(dāng)胡百華先生從北京回到臺(tái)北前去拜訪梁實(shí)秋時(shí)，他把冰心對(duì)梁實(shí)秋的責(zé)備原原本本地告訴了梁實(shí)秋，梁實(shí)秋耐人尋味地回應(yīng)說：“我呀，她那一關(guān)我倒是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去了?！?div style="height:15px;">
在1999年傅光明采寫的《老舍之死采訪實(shí)錄》中，作者記錄了冰心的談話，冰心追思了一些友人，給了巴金以很高的評(píng)價(jià)，原因就在于“他對(duì)婚姻問題嚴(yán)肅的態(tài)度”，她感慨地說：“我的文人朋友多了，像梁實(shí)秋他們，要說才情什么的，他們都有，就是沒有巴金這個(gè)專一，我最佩服他的也就是這一點(diǎn)，我最喜歡他的也就是這一點(diǎn)?！憋@然，冰心欣賞梁實(shí)秋，卻不能接受他喪偶后再娶的第二次婚姻，認(rèn)為他沒有做到感情“專一”。也許正因?yàn)槿绱?，她只能把梁?shí)秋作為朋友。
