作者：來點(diǎn)悅讀
追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光
——毛姆《月亮和六便士》
大家現(xiàn)在都開始談?wù)撁返摹对铝梁土闶俊?，甚至有人開始給它披上“百年經(jīng)典”這個(gè)名堂。這讓毛姆很沒有“面子”，因?yàn)樗苡凶灾鞯卣J(rèn)為自己是“二流作家”，他不需別人給他增發(fā)什么榮譽(yù)，他知道自己要的是什么。在這一點(diǎn)上，他一向冷靜，比大部分人都清醒的多；就如今而言，這個(gè)大部分人至少占據(jù)99.9%。
毛姆冷眼旁觀這個(gè)大部分人，并且從他們身上尋找寫作素材，以此獲取自己所需要的東西。是的，在毛姆的眼睛里，許多人都只是個(gè)有用或無用的寫作材料；不是貶低，甚至在對(duì)待他自己身上也是一向如此。
毛姆是一個(gè)旁觀者，一直都是，并且是一個(gè)非常中肯的旁觀者；他已經(jīng)不會(huì)輕易讓自己沸騰熱血。他需要絕對(duì)的冷靜，而且這也是他自認(rèn)為十分擅長(zhǎng)的一個(gè)優(yōu)秀品質(zhì)。畢竟三十幾部戲劇劇本，二十部長(zhǎng)篇小說，一百多篇短篇小說，都很是明顯地?cái)[設(shè)在那里，很能說明問題。他已經(jīng)可以不再需要其他的什么證明。
毛姆的一生都證明著：伸手討要的東西，吃起來不香！所以，眼看著現(xiàn)在那些占據(jù)99.9%的人，那些原本被他當(dāng)作寫作素材的人，竟然想要站出來為他做什么證明的時(shí)候，他一定格外生氣；哦，或許，他是冷靜的，這樣會(huì)讓他繼續(xù)作為旁觀者。這是對(duì)的，也是合理的。因?yàn)槟銦o法叫醒裝睡的人，不理會(huì)才讓一切變得更好。
毛姆并不是“一個(gè)偉大的小說家”，在這點(diǎn)上不僅僅是他的“自以為是”，而是他本來就不屬于。毛姆的“偉大”在于他很清楚自己的位置，也從來不去強(qiáng)求這些東西。因?yàn)檫@些東西都是虛頭巴腦的，不實(shí)在，不現(xiàn)實(shí)，他需要什么，他自己一直就很清楚，也一直都在為之而努力著，工作著。他很幸運(yùn)，因?yàn)樗〉昧顺晒Γ玫搅怂胍囊磺校好?、金錢、“親愛的”……這些東西，也是我們需要的??！
因?yàn)槿绱?，所以毛姆才是我們身邊中的一員，他也是那個(gè)“大部分人”也是屬于“99.9%”中的一個(gè)成員。他所有的作品，都是內(nèi)心對(duì)外在的反映；因?yàn)樗呛臀覀円黄鸬耐?，所以讓我們?cè)谒淖髌分型瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)自己的身影。
這也是他的目的所在：活得有意思比活得有意義更輕松一點(diǎn)。思想上的痛苦萬分從來就不屬于他，當(dāng)然也一樣不屬于我們，而是屬于那剩下來的0.1%！我們都清楚。毛姆更加清楚。
毛姆更加清楚的是：我們雖然在生活上花枝招展，但在陽光照射下來的影子卻破敗不堪。所以我們大部分人生活在泥潭中污濁纏繞，而毛姆卻可以抽身上岸端坐在岸邊，抽著煙斗，用手里的筆和紙描繪我們掙扎時(shí)千奇百怪的姿態(tài)。
《月亮和六便士》就是其中之一，我們自己的內(nèi)心真正需要的是什么？當(dāng)面對(duì)抉擇的時(shí)候，你是否有勇氣痛下決心？思特里克蘭德遵從內(nèi)心選擇了自己需要的，固然貧窮伴隨一生甚至最后為之喪命；“我”（毛姆的化身）也選擇自己的需要，功成名就，生活幸福圓滿自足。
在毛姆的長(zhǎng)篇小說里，總有一個(gè)清醒而冷靜的旁觀者“我”存在著，《月亮和六便士》如此，《尋歡作樂》如此，《刀鋒》也如此。這就是一個(gè)警惕，是毛姆提醒自己的，也是提供給讀者的：我們必須要有一個(gè)心理準(zhǔn)備，就是終其一生只能庸俗地活著！
毛姆一定是故意的，也一定是有意的。他活得非常清醒，所以時(shí)不時(shí)對(duì)自己進(jìn)行一下調(diào)侃；他活得分外冷靜，所以常常忍不住對(duì)身邊同類進(jìn)行一下諷刺?；蛟S只有這樣的毛姆，才顯得很純粹，很真實(shí)，同時(shí)也可以讓他生活的愈發(fā)心安理得。畢竟，他知道自己本身就是一個(gè)俗人。
可惜的是，我們到現(xiàn)在都不自知，非要給毛姆加上“一個(gè)偉大的小說家”。
因?yàn)槲覀兊貌坏?，所以才?huì)覺得很美好，才會(huì)拼命強(qiáng)求去得到?？蓱z“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，離自己的內(nèi)心越來越遠(yuǎn)而越無知。
聯(lián)系客服
