老外眼中的中國(guó),一直是個(gè)有趣的視角。
東方與中國(guó),對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)都具有神秘的吸引力。從國(guó)門大開(kāi)的那一刻,他們就漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),到這里發(fā)掘題材的富礦,新聞、文學(xué)、影像等各種作品紛紛出爐。
身在其中的人們看不見(jiàn)的那些奇情異趣,通過(guò)“另一只眼”被發(fā)現(xiàn)和放大。
透過(guò)外國(guó)人的視線,我們才知道,原來(lái)中國(guó)和我們是這樣的模樣,而有些寶貴的歷史瞬間,也成為難能可貴的歷史原片。
如果再把時(shí)間界定得更窄一點(diǎn),整整一百年前的中國(guó),是個(gè)什么模樣?
單從歷史書(shū)和故紙堆里想象,所有的描述都不盡相同,這個(gè)時(shí)候不妨交給影像。
1908年-1932年,有一個(gè)美國(guó)人先后四次來(lái)到中國(guó)。
5000張黑白底片,幾百幅手工上色的玻璃幻燈片,30盤16毫米的電影膠片,他用了將近25年的時(shí)間建立起一部關(guān)于中國(guó)百年前的影像檔案。
對(duì)這個(gè)叫作西德尼·D·甘博的人,我們應(yīng)當(dāng)致以感謝。
這是他鏡頭中的中國(guó)。
按住圖片左右滑動(dòng)
舊中國(guó)
所有第一次看到甘博照片的人,都會(huì)驚訝于他眼中的中國(guó)。那些中國(guó)現(xiàn)代史中重要的歷史進(jìn)程,甘博都在現(xiàn)場(chǎng)。
1918年11月14日,北京基督教青年會(huì)的會(huì)員在青年會(huì)大樓前進(jìn)行集會(huì)游行,標(biāo)語(yǔ)上寫著“為世界,造和平,為人類,謀幸?!薄笆澜绱笸薄肮響?zhàn)勝”“當(dāng)仁不讓”等。
恰逢美國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日感恩節(jié)之際,北洋政府邀請(qǐng)各國(guó)駐華外交使團(tuán)在故宮太和殿召開(kāi)大會(huì),慶?!耙粦?zhàn)”的勝利,并舉行了盛大的中外軍隊(duì)閱兵式,場(chǎng)面極為壯觀。在故宮內(nèi)舉辦閱兵式,歷史上應(yīng)該是絕無(wú)僅有的一次。
1918年11月28日,這天是世界和平慶賀日,時(shí)任民國(guó)北洋政府總統(tǒng)的徐世昌在“一戰(zhàn)”勝利慶典上致辭,向出席慶典的各國(guó)外交官致意。
1925年3月12日孫中山逝世,甘博記錄下了孫中山葬禮——孫中山遺像以鮮花環(huán)繞,擺放在靈車后面的一輛馬車上,由中央公園社稷壇出發(fā)前往碧云寺。遠(yuǎn)處公園圍墻上站滿了送葬的人群。
1919年, 五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,福建學(xué)生積極響應(yīng) ,遭到日本商行的圍毆。北京的學(xué)生、市民于11月29日游行示威,聲援福州市民。
老北京
甘博并不是一個(gè)專職的攝影者,他的本職身份是一位社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
他的鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)的,是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究對(duì)象——人。
甘博前后四次來(lái)到中國(guó),他的足跡遍及了中國(guó)多個(gè)省份和城鎮(zhèn)村落,而帝都北京更是他考察中很重要的一部分。他用鏡頭凝固了那些早已消失的過(guò)去,但在今天看來(lái)是那么親切。
這是我們大多數(shù)人想象中的北平,不是嗎?
這是1918年時(shí)候的前門,前門大街車輛行人來(lái)來(lái)往往,十分熱鬧,有人力車、馬車、獨(dú)輪車,還有一輛掛有241號(hào)大牌照的汽車,很可能是當(dāng)年北京的第241輛上牌的汽車。
甘博照片中的大理石門,即圓明園的石龕式噴泉建筑群,俗稱大水法。
西直門外五塔寺的金剛寶座塔。到了民國(guó)初年,原先規(guī)模宏大、有著兩百余間殿宇房舍建筑的五塔寺院已蕩然無(wú)存,只有這座金剛寶座塔幸存下來(lái),一塔兀立于一片瓦礫之中。而現(xiàn)在我們只能從照片覓得它的真容。
老北京都知道,哈德門即崇文門,是原位于北京市東南的一座城門。哈德門又稱文明門、海岱門,歷經(jīng)元、明、清三朝近800年歷史;諧音又稱為“哈達(dá)門”,官方稱呼為“崇文門”;因?yàn)槭遣抛于s考必經(jīng)之門,被稱為“幸運(yùn)之門”;又因明清時(shí)期在此設(shè)立稅務(wù)司,又被稱為“財(cái)富之門”,是京都九門之中的名門之一。
甘博 1924 年拍攝的北京源興齋掛面莊,門前是正在晾曬的掛面。
平民生活
在北京的時(shí)候,甘博的目光并沒(méi)有只是像新聞攝影那樣盯著歷史大事。
一個(gè)人類和社會(huì)學(xué)家的眼里,胡同巷子里的市井生活,才是理解一個(gè)國(guó)家的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
于是,甘博鏡頭下出現(xiàn)了很多的北京人,他們的生活有歡笑,也有苦難,卻在平實(shí)之中巧妙地反映著時(shí)代的更迭。
《閱兵慶典上坐在香爐上的貴婦》,1918年11月28 日,紫禁城。
剛剛成立不久的中華民國(guó)政府,為慶祝停戰(zhàn)日而在昔日的皇城中舉行總統(tǒng)閱兵典禮。照片上的貴夫人身著絲綢,顯然是為了休息一下站累的小腳,而坐在大銅香爐臺(tái)上小歇。她嘴上叼著一根長(zhǎng)煙嘴,兩眼從半架在鼻梁上的無(wú)邊眼鏡上方觀看著慶典儀式。站在她旁邊的女仆和她形成鮮明對(duì)照:女仆身著布衣,為主人拿著一個(gè)暖手的炭爐。觀者不可避免地立即被甘博畫(huà)面的成功組合所吸引:照片融新老、窮富、純樸和狡詰、平民和權(quán)貴于一體。
這是甘博在北京一家作坊附近拍攝的兒童照片,兒童是作坊主人的孩子,生活比較殷實(shí)。這個(gè)世界的任何時(shí)候任何地方,都有貧富差距??蓯?ài)胖墩兒呆萌一笑的瞬間定格成為永恒,穿透歲月時(shí)光。
《通州鞋匠》
微笑的鞋匠看上去六十多歲,他直視著照相機(jī),手上拿著針線在衲鞋底。鞋匠臉上歷經(jīng)風(fēng)霜的皺紋,結(jié)實(shí)的雙手,破的不能再破的衣衫,以及簡(jiǎn)單的補(bǔ)鞋工具,這一切造就的不僅是一個(gè)北京通州的普通鞋匠,而是勤勞貧困的中國(guó)人民的縮影。
華北協(xié)和女子大學(xué)為中國(guó)第一所女子大學(xué),前身即美國(guó)公理會(huì)的貝滿女子學(xué)校,1905年在貝滿女中的基礎(chǔ)上成立華北協(xié)和女子大學(xué)。1919年,該校與其他兩所大學(xué)合并成立了燕京大學(xué)。甘博拍北京姑娘的照片不多,這一張還是遠(yuǎn)景。
做煤球的工人彎著腰,雙手把住懸空掛在繩子上的篩子的邊沿,將切割成小方塊的煤塊用力搖動(dòng),就成了圓煤球,然后曬干儲(chǔ)存銷售。拍攝地點(diǎn)在景山附近,遠(yuǎn)處是習(xí)禮亭和大高玄殿牌樓。上點(diǎn)歲數(shù)的人都知道,很多家庭以前都有自制煤球的習(xí)慣。
1926年在北京街巷上拍攝的化緣先生。這名年長(zhǎng)的苦行僧用一根鋼針穿透面頰,這種折磨肉體的苦行化緣方式往往容易觸動(dòng)人們的善心。
1917 年在北京街頭拍攝的老人騎著對(duì)槽驢出行的情景。
尤其值得一提的是,
甘博對(duì)中國(guó)人民的宗教生活和風(fēng)俗非常感興趣,這某種程度上可以歸結(jié)為他自己的信仰選擇,也被認(rèn)為是來(lái)自于對(duì)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的關(guān)切。
他盡可能詳細(xì)地記錄了那些今天已經(jīng)消失的宗教儀式和風(fēng)俗習(xí)慣,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是認(rèn)識(shí)中國(guó)的一個(gè)通道。
他從不愿意向中國(guó)人民宣揚(yáng)自己的教義,他的長(zhǎng)女科倫夫人說(shuō),甘博的興趣在于了解和研究中國(guó)人民的生活和存在,而不是去改變他們的信仰。
這張照片攝于1919年舊歷五月初五的端午節(jié)。布老虎在中國(guó)廣大地區(qū),尤其是農(nóng)村仍舊廣泛存在于人們的日常生活之中 , 戴在小孩頭上,穿在小孩身上,套在小孩腳上,枕在小孩頭下,一直綿延至今。
京城三月初三蟠桃宮廟會(huì),照片中的看客正圍著一名雜耍者,被引逗得開(kāi)懷大笑。
北京胡同中正在行進(jìn)的婚禮樂(lè)隊(duì),由四只敲大鼓的開(kāi)路,后面跟著吹嗩吶的,再后面是標(biāo)有“狀元及第”的旗幡,然后是花轎。
葬禮隊(duì)伍中左右各有一塊高舉著的方牌,右邊寫著“同順幀壽”,左邊寫著“齊內(nèi)小街”。
雍和宮每年于農(nóng)歷正月三十進(jìn)行“打鬼”,循例為大愿祈禱法會(huì)的一部分?!按蚬怼睘槔媳本┑乃追Q,喇嘛稱為“跳布扎”。這是甘博1925年拍攝的雍和宮打鬼序幕第一場(chǎng)“跳白鬼”,照片中是四名扮演白鬼的小喇嘛,頭戴白色骷髏面具,著白衣、白褲、白繡花鞋。
世間人情
作為進(jìn)入中國(guó)的首批美國(guó)攝影師,甘博以一個(gè)社會(huì)學(xué)家的自覺(jué),深知城市并不是中國(guó)的全部。
他和自己的小伙伴們帶著相機(jī)啟程,去了中國(guó)的西南地區(qū),走到了鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)。
在那個(gè)外國(guó)人甚至被當(dāng)做怪物的年代,甘博記錄下了從清代末期到民國(guó)初期的兩個(gè)不同時(shí)代的中國(guó),也將中國(guó)人真實(shí)的面貌展現(xiàn)在世界眼前。
《坐在桌前的兩個(gè)男人》
甘博在四川西北部拍攝了這張照片。兩個(gè)包著頭巾的羌族男人,坐在鄉(xiāng)間小飯館的桌子旁沉思。畫(huà)面對(duì)焦準(zhǔn)確,構(gòu)圖巧妙,令人深思中國(guó)的文化和社會(huì)。
這幅照片描寫的是一個(gè)在妙峰山行乞的老婦。有評(píng)論寫道:“從她那宛如水手海圖一樣皺紋的臉上,你可以讀到整個(gè)中國(guó)歷史?!?/span>
《車水》 安居場(chǎng) 1917年
車水時(shí),幾個(gè)人同時(shí)踏板,帶動(dòng)中間的轉(zhuǎn)輪,將水從低處帶到高處。
《13500個(gè)銅錢》 去石佛場(chǎng)的路上 1917年
銅錢貶值,物價(jià)上漲,購(gòu)物時(shí)要背上幾十斤重的銅錢。
《風(fēng)水先生和拐杖》 1918年
婚喪嫁娶,選擇新房基地或墓地,要靠算命先生看風(fēng)水。
聯(lián)系客服