南昌城郊青云譜，此處原名青云圃。一座古式庭院和幾進(jìn)老式瓦房，依傍一條鄉(xiāng)間小溪，景象質(zhì)樸尋常。但由于八大山人的緣故，偶或有些人前來(lái)尋訪，只是門庭清冷，陳列其中的畫像、石刻、文字說(shuō)明等等，便長(zhǎng)年陪伴著那空寂庭院中的聲聲鳥(niǎo)語(yǔ)和花落花開(kāi)。
現(xiàn)有的這座青云譜，是以建造八大山人紀(jì)念館的名義，申請(qǐng)撥款重修的。待到建成以后才發(fā)覺(jué)，其實(shí)八大山人和這座青云譜毫不相干。三百多年前的青云譜道觀是由一位名叫朱道朗的道士修建并主持的，當(dāng)代一些學(xué)者卻把他和八大山人搞混了，合二而一了。待到弄清楚朱道朗比八大山人年長(zhǎng)，也比八大山人死得早，再說(shuō)一個(gè)是道士，一個(gè)是還俗的和尚，而且兩人素?zé)o交往，純屬兩股道上跑的車，這時(shí)的“八大山人紀(jì)念館”卻早已在青云譜廢址上建成并對(duì)外開(kāi)放了。好在中國(guó)文字的圓通功能很強(qiáng)，只消把“八大山人紀(jì)念館”改為“八大山人陳列館”，一場(chǎng)“誤會(huì)”也就此抹平了。從此八大山人便成了朱道朗的房客，只不知這位生性狂傲的山人是否同意接受這一安排——但也由不得他了。
發(fā)生在八大山人身上的“誤會(huì)”，其實(shí)何止這一點(diǎn)兒!比如，為了發(fā)行一套紀(jì)念八大山人的郵票，有關(guān)解說(shuō)文字中寫道：八大山人姓朱名耷。但他果真名叫朱耷嗎?不錯(cuò)，康熙五十九年編纂的《江西通志》上有記載：“八大山人名耷。”乾隆四年印行的《國(guó)朝畫征錄》中也寫道：八大山人“姓朱氏名耷”。此后直到今天，許多美術(shù)史、論、畫冊(cè)甚至辭典，都在沿用這一說(shuō)法。但這一說(shuō)法卻和八大山人的“大明宗室”身份存在著顯而易見(jiàn)的矛盾，換句話說(shuō)，八大山人作為朱元璋第十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的后裔，他的原名即“譜名”，絕不可能是“耷”。因?yàn)橹煸安粌H給他的眾多兒子們封王，還給他們分別頒賜了譜系字輩名錄。比如他給燕王朱棣(即明成祖)這一支頒賜的譜系字輩是“高瞻祁見(jiàn)祜，厚載翊常由，慈和怡伯仲，簡(jiǎn)靖迪先猷”。所以，崇禎皇帝作為朱棣的第九世孫，他的名字中必須有一個(gè)“由”字，而名字中的另一個(gè)字的偏旁則必須按照“木火水金土”的序列輪回，輪著崇禎帝這一輩挨上了“木”，所以他的名字叫“由檢”，而他的堂兄弘光皇帝則名叫“由崧”，他的另一個(gè)更加疏遠(yuǎn)的堂弟由榔則成了永歷皇帝?？傊?，所有屬于他這一輩的堂兄弟，名字當(dāng)中都必須帶有“木”字旁，而且必定冠以“由”字。這是太祖皇帝定下的規(guī)矩，誰(shuí)不遵守誰(shuí)就不是他的子孫。如此嚴(yán)格的皇族譜系序名制度，使得當(dāng)時(shí)的人們一眼就可以看出誰(shuí)是哪一支第幾代的皇子皇孫，也為后人的查證提供了依據(jù)。
朱元璋頒賜給寧獻(xiàn)王朱權(quán)這一支的譜系字輩是：“磐奠覲宸拱，多謀統(tǒng)議中，總添支庶闊，作哲向親衷?！卑舜笊饺嗽谒氖艢q那年，曾請(qǐng)人為自己畫了一幅肖像畫，上面有他自己寫的眾多題跋，并且用了一方“江西弋陽(yáng)王孫”的朱印。他究竟是朱權(quán)之孫弋陽(yáng)郡王的第幾世孫呢?有人說(shuō)他應(yīng)屬“統(tǒng)”字輩，也有人說(shuō)他應(yīng)屬“中”字輩，那他的名字中的另一個(gè)字就必須帶有“木”或“水”的偏旁，反正不可能是單名一個(gè)“耷”字。他曾在大明皇朝統(tǒng)治下生活了十九年，是有資格或者曾經(jīng)承襲過(guò)“奉國(guó)中尉”勛爵的皇室成員，他和他的父祖?zhèn)冋l(shuí)都不可能違反太祖皇帝欽定的宗室命名制度。
那么“朱耷”這個(gè)名字又從何而來(lái)呢?葉葉先生和蕭鴻鳴先生說(shuō)：“朱耷”不過(guò)是八大山人應(yīng)考秀才時(shí)，為了不讓考官們知道他的“天潢貴胄”身份，而按照當(dāng)時(shí)的制度，由當(dāng)局決定給予他的“賜名”，即“庠名”。蕭鴻鳴先生甚至說(shuō)，這種做法“就像我們今天考生的數(shù)碼代號(hào)一樣”。
皇族子孫不得應(yīng)試做官，這原是“家天下”觀念的極端延伸。天下都屬一人一家了，百官只不過(guò)是為皇家奔走服役的奴才，怎能讓龍子龍孫們混跡于奴才群中呢?而且，在實(shí)際政治的層面上，皇族子弟做了官也容易滋生政治野心和分裂勢(shì)力，不利于“萬(wàn)世一系”的統(tǒng)治。所以明朝的《國(guó)典》曾明確規(guī)定：“公姓不得赴制藝?！比绱硕倌辏搅巳f(wàn)歷年間，全部宗室成員已繁衍達(dá)到十五萬(wàn)七千多人，其中襲爵奉國(guó)中尉以上的成員已近九千人，形成了一個(gè)龐大的寄生階層，鬧得許多省份的全部田賦收入都供應(yīng)不上那里的爵爺們的俸祿，國(guó)庫(kù)便越來(lái)越窮，給爵爺們的俸祿只得再三再四地打折扣發(fā)放，陷入了朝廷和宗室雙方都不滿而又都無(wú)法解脫的“公私兩困”的窘境。于是稍稍放寬政策，允許奉國(guó)中尉以下的宗室子弟可以“以賜名入試”，也就是可以參加考試，但不準(zhǔn)使用原名即“譜名”。所以這“賜名”又稱“庠名”，是屬于為了應(yīng)付考試而臨時(shí)使用的名字。參加考試以后，不論是否考上，當(dāng)事人都可以不再使用這個(gè)“庠名”。八大山人在十八歲那年考上了秀才，他那個(gè)“庠名”當(dāng)然登錄在冊(cè)，所以《江西通志》說(shuō)他名叫朱耷，不能說(shuō)它全無(wú)依據(jù)，但它用一個(gè)臨時(shí)使用過(guò)的名字掩蓋了八大山人的原名，也就難免“一葉障目”之誤會(huì)了。
不過(guò)，落在八大山人身上的最大誤會(huì)，恐怕就在于把他說(shuō)成是終生懷戀大明王朝，終生堅(jiān)守遺民氣節(jié)不愿和清政權(quán)合作，甚至直接參加抗清斗爭(zhēng)，這樣一位“矯然松柏昂”(朱觀《國(guó)朝詩(shī)正》)式的人物了。于是，八大山人在二十三歲那年削發(fā)為僧，被說(shuō)成是他在企圖披上袈裟以掩護(hù)抗清活動(dòng)，八大山人在二十八歲上“豎拂稱宗師”，當(dāng)了主持僧并且聚徒講學(xué)，被說(shuō)成是他已把一處“燈社”變成了抗清據(jù)點(diǎn)。八大山人在五十四歲那年作為清政權(quán)江西臨川縣令胡亦堂的貴客，應(yīng)邀前去詩(shī)酒唱和，住了一年多，第二年卻“忽發(fā)顛狂”，焚裂袈裟走還老家南昌，這一事件更被說(shuō)成是為了逃避胡亦堂脅迫他降清，不得已“佯狂”出走，是在堅(jiān)守遺民氣節(jié)。從那以后直到八大山人在八十歲上去世，他專心書畫創(chuàng)作，再也沒(méi)有什么重大的其他行動(dòng)了，于是就對(duì)他書畫作品中的某些署名和花押，揣摩其形態(tài)，猜想這個(gè)花押的模樣像是“思君”二字，那個(gè)花押的形態(tài)仿佛“三月十九日”(崇禎上吊自盡的日子)……種種說(shuō)法，不勝枚舉?？傊际穷A(yù)先給八大山人一個(gè)政治定位，再據(jù)此論證或猜測(cè)他的生平言行及其筆墨意蘊(yùn)。
這里的問(wèn)題并不在于八大山人有沒(méi)有身世滄桑之感、銅駝石馬之哀。在明清易代之際那樣一個(gè)“大時(shí)代”中，他個(gè)人又有著如此曲折的人生經(jīng)歷，生發(fā)出這類情緒原是情理之中的事。況且這類情緒在降清的官僚文士中也多有表露，和特定的政治立場(chǎng)并不是一回事，不能據(jù)此認(rèn)為，這就是八大山人懷戀大明王朝，堅(jiān)守遺民氣節(jié)，甚至從事抗清活動(dòng)的證明。不妨打個(gè)蹩腳的比喻：今天六十多歲以上的老人，懷想起童年時(shí)代、少年時(shí)代如何如何，生出這樣那樣的人世滄桑之感，能說(shuō)他這就是在“為民國(guó)招魂”嗎?再說(shuō)，僅僅從政治態(tài)度這一角度來(lái)理解一個(gè)藝術(shù)家，那也太過(guò)單薄了些。
在八大山人八十年的生涯中，有六十余年生活在明亡以后。他曾是大明的王孫，考過(guò)大明的秀才，當(dāng)過(guò)三十余年和尚，也做過(guò)大清官員們的座上客，卻終于焚裂袈裟回到了“人民城郭非從前”的故鄉(xiāng)，成了一個(gè)“不名不氏，惟曰八大”、“溷跡塵埃中”以賣畫為生的畫家。單憑這份簡(jiǎn)略的履歷也不難看出，八大山人的精神世界包括他的政治態(tài)度，并不是單向的、一成不變的，如果我們真的想要理解他，那就不應(yīng)也不必回避他處世態(tài)度中的自相矛盾和含糊不清之處，從中理解他那復(fù)雜變化的心路歷程。
資料表明，對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)，大明王朝很難算是他的“失去了的天堂”。有明一代，朝廷和宗室成員的關(guān)系歷來(lái)相當(dāng)緊張。明成祖既然能以“親藩”起兵篡位稱帝，他自然著意提防其余的親藩兄弟們也學(xué)他的樣。他登基后便著手減削“親藩”們的衛(wèi)隊(duì)，同時(shí)宣布“厚其祿養(yǎng)”，實(shí)行贖買政策。再后來(lái)他感到自己的皇位穩(wěn)固了，就開(kāi)始打折扣發(fā)放親王們的祿米了。到了嘉靖年間，宗室的俸祿竟連半數(shù)也領(lǐng)不著了。但宗室全靠朝廷俸祿養(yǎng)活，俸祿七折八扣，宗室們的生活便一代更比一代窘迫，而且毫無(wú)別的指望。八大山人的祖父或高曾祖父，便曾寫下“薄祿藜羹堪養(yǎng)老”這種牢騷兼自嘲的詩(shī)句，他的一個(gè)兒子只能“孜孜曉夜揮灑不倦”地為人作畫，得些饋贈(zèng)以補(bǔ)貼家用，完全是破落貴族的生活狀態(tài)了。而宗室們所受政治限制卻十分苛嚴(yán)。明王朝規(guī)定藩王之間不準(zhǔn)私自交往，哪怕出城祭掃祖宗墳?zāi)?，也得?jīng)過(guò)批準(zhǔn)。宗室子弟不得參加科考，以防他們踏上仕途，另謀出路。所以就其實(shí)際地位而言，明朝的宗室成員都是些政治上的閹人，是一批空有“尊榮”特權(quán)的領(lǐng)取微薄俸祿的終生被軟禁者。特權(quán)在這里已變成特權(quán)者的桎梏。
在這一背景下來(lái)看待十七歲的八大山人決心放棄爵位，以民籍身份參加科舉考試這一舉動(dòng)，便不難感到，這位少年為了爭(zhēng)取自身的發(fā)展，已把朝廷賞賜的這份“爵祿恩澤”視作不如雞肋，棄之也不可惜了。從中可以看出，他和他的家人對(duì)大明朝廷已多么失望。
他十七歲“棄爵”，十八歲考上了秀才?！靶悴攀窃紫嗟拿缱印保鞔婆e考試的科目有：五經(jīng)、禮制、時(shí)務(wù)策論，三場(chǎng)文字考試之外，還要面試騎、射、書、律(音樂(lè))，可以說(shuō)是按照那個(gè)時(shí)代選拔“全面發(fā)展的優(yōu)秀人材”而設(shè)置的。據(jù)八大山人后來(lái)的一位師兄介紹：他“少為進(jìn)士業(yè)，試輒冠其儔，里中耆碩莫不噪然稱之”。這話也許帶些捧場(chǎng)性質(zhì)，但不會(huì)太離譜。因此，如果說(shuō)少年的八大山人曾做過(guò)經(jīng)世致用、以天下為己任的夢(mèng)，并為此進(jìn)行了刻苦的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，這樣的推測(cè)大概錯(cuò)不到哪里去。
誰(shuí)知第二年便天下大亂：李闖入京，崇禎上吊，清兵進(jìn)關(guān)，弘光擁立，“天崩地解”的災(zāi)難時(shí)代臨頭了。從此直到順治五年八大山人剃度為僧，他都躲在南昌附近新建縣的山區(qū)中避禍。這是血雨腥風(fēng)的五年，也是八大山人審時(shí)度勢(shì)、重新抉擇人生道路的五年。一方面，清廷在順治二年便下令禁止“故明宗室”出仕和應(yīng)考，已考取舉、貢、生員者一律“永行停止”。順治三年更下令：“凡故明宗室……若窮迫降順，或叛而復(fù)歸，及被執(zhí)獻(xiàn)者，無(wú)少長(zhǎng)盡誅之!”——不管你是降是逃，不管你是老是少，只要你是“故明宗室”，抓一個(gè)殺一個(gè)，統(tǒng)通消滅！這已是明令頒布的“宗族絕滅政策”了，別人也許可以跪降乞命做個(gè)順民，“故明宗室”卻連做順民的資格也沒(méi)有啊!
八大山人既是世代食祿的“故明宗室”，又是有功名在身的大明秀才，如今國(guó)破君亡，面對(duì)不給他留半條生路的殘暴的“韃虜”，按照儒家教義和他那經(jīng)世致用的人生理念，于情于理他都應(yīng)該奮起抗清、盡忠報(bào)國(guó)。而且，打從順治二年清兵入贛，江西各地的“故明宗室”和官紳士民也已經(jīng)在奮起抗清。順治二年，明宗室益王朱由本在建昌(今南城)起兵抗清，兵敗逃往福建。順治三年，明潞安王、瑞昌王聚兵抗清，并進(jìn)軍南京，兵敗遁走。順治四年，明麟伯王、藹伯王抗清被俘斬首，明義王及子被俘斬首，明瑞昌王被俘斬殺。順治五年，明宜春王聚眾山寨抗清，被俘斬首。明貴溪王聯(lián)合苗民抗清，兵敗不知所終……這些事件都發(fā)生在江西一省之內(nèi)，也可以說(shuō)就發(fā)生在八大山人周圍。再說(shuō)這些“故明宗室”按照“玉牒譜系”，也都是他的叔伯兄弟或子侄輩。如果他有志“重安宗廟社稷”，不論去參加哪一支隊(duì)伍，條件都是現(xiàn)成的，用不著削發(fā)、披袈裟。
可是在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，他始終隱匿不出，旁觀這滔滔亂世。這樣的姿態(tài)正好說(shuō)明了他內(nèi)心在“怎么辦”這一問(wèn)題面前反反復(fù)復(fù)的猶豫和彷徨。
順治五年，他的外部環(huán)境發(fā)生激變：左良玉的部屬、明朝的降將、清朝的江西提督金聲桓，年初突然率部叛清歸明。稍后，控制著廣東的降將李成棟也叛清歸明。湖南的清軍害怕遭受夾擊，倉(cāng)皇撤走，一時(shí)南方的抗清形勢(shì)大好。可是南明的永歷帝這時(shí)卻被一個(gè)地方軍閥挾持在潯州，這軍閥竟敢當(dāng)場(chǎng)毆斃朝廷的戶部尚書，也敢當(dāng)面大罵皇帝“忘恩負(fù)義”，而皇帝卻只有“愧憤面赤”，毫無(wú)辦法，連自身的行動(dòng)自由也沒(méi)有。這樣的皇帝，這樣的朝廷，哪里還談得上利用當(dāng)時(shí)的大好形勢(shì)謀劃“匡復(fù)中原”！而清軍卻因此贏得時(shí)間，調(diào)集大軍反攻，屠九江，圍南昌，驅(qū)押南昌周圍的丁壯老弱都去掘壕筑橋?？崾钍┕ぃ諆H—餐，饑、疲、病死者達(dá)十余萬(wàn)人。清兵又擄掠當(dāng)?shù)貗D女分發(fā)各旗，淫虐而死者不計(jì)其數(shù)。清兵還將當(dāng)?shù)厝丝趽镒?，裝船外運(yùn)販賣，男女老少都按斤計(jì)價(jià)出售，“揚(yáng)州以上千余里，此等交易極為普遍”(《江變記略》)。致使南昌周圍地區(qū)的“田禾、山木、廬舍、丘墓，為之一空”，成了人間地獄。而被圍困在南昌城內(nèi)的金聲桓的兵將們也一樣兇殘暴虐，以人肉為美味，有計(jì)劃有組織地殺人而食。他們預(yù)先派人在大街小巷的兩端守望，用隱語(yǔ)互相聯(lián)絡(luò)，其中隱語(yǔ)中的男人叫“雄雞”，女人叫“伏雌”，帶刀的人叫“有翅”，結(jié)伴而行的叫“有尾”，“聞無(wú)翅無(wú)尾，即共出擒而食之”(《爝火錄》)，簡(jiǎn)直成了豺狼世界。
新建縣就在南昌附近，八大山人應(yīng)該就是這場(chǎng)人間慘禍的耳聞目睹者。在這樣一場(chǎng)慘絕人寰的大災(zāi)難面前，大清宣揚(yáng)的“天命所歸”和大明宣揚(yáng)的“夷夏之辨”，雖然彼此對(duì)立，卻同屬儒家教義，也都在實(shí)踐中露出了猙獰面目，在血污火光之中顯出了蒼白和破綻。既然如此，“經(jīng)世致用”的念頭在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下也就無(wú)從談起，他應(yīng)當(dāng)去尋找另一處精神家園，另一層生命意義了。
這一年，二十三歲的八大山人逃離新建縣，來(lái)到進(jìn)賢縣的介岡燈社出家為僧。當(dāng)他默坐在佛堂里接受剃度時(shí)，當(dāng)那些“受之父母”的長(zhǎng)發(fā)在磐缽木魚(yú)與佛號(hào)聲中紛紛剃落的那一刻，儒家理念、家國(guó)命運(yùn)、世俗幸福和人間苦難等等，也都同時(shí)離他而去了。
八大山人從二十三歲削發(fā)為僧，到五十五歲焚裂袈裟回到故鄉(xiāng)并且“慨然蓄發(fā)謀妻子”，他在佛門中耗費(fèi)了三十二年時(shí)光，用一生中最好的年華演繹了一部“削發(fā)——蓄發(fā)”的“頭發(fā)的故事”。
八大山人在剃度后的最初十年確曾潛心學(xué)禪，在佛門中的地位也迅速上升。二十八歲時(shí)，他被當(dāng)?shù)仡H有名望的穎學(xué)弘敏禪師收為入門弟子，成了禪宗曹洞宗的第三十八代傳人。這一年他的師父為進(jìn)賢縣八景題詩(shī)，要他奉陪唱和。這種師唱徒和的方式，往往是師父測(cè)試徒弟的品性、才情和禪學(xué)根基的常用辦法。留存下來(lái)的那次唱和詩(shī)中，有一首是詠“吼煙石”。這塊怪石的模樣雖已不得而知，但看那名字就使人產(chǎn)生“七竅生煙”和聲若洪鐘等聯(lián)想。師父的詩(shī)是：“夢(mèng)回孤枕鷓鴣殘，春雨蕭蕭古木寒。往事不須重按劍，乾坤請(qǐng)向樹(shù)頭看?！痹?shī)中有往事、殘夢(mèng)、按劍而起的沖動(dòng)和對(duì)乾坤的關(guān)注，可謂遺民氣息十足。而八大山人的和詩(shī)卻是：“茫茫聲息足煙林，猶似聞經(jīng)意未眠。我與松濤俱一處，不知身在白湖畔?！笨芍^物我兩忘，了無(wú)人間煙火氣，真是六根清凈了。外部世界的殺戮、血污、卑劣和壯烈、遺民與新貴、天命和華夷之辨等等紛爭(zhēng)，這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)都已留在他的視野之外了。也許因?yàn)檫@樣的唱和使師父對(duì)徒弟的才情、悟性和禪學(xué)修養(yǎng)等都相當(dāng)滿意吧，所以四年之后，八大山人三十二歲的時(shí)候，便接替師父在進(jìn)賢縣的介岡燈社“豎拂稱宗師”，聚徒講經(jīng)了。
“燈社”即禪堂，是禪宗僧侶們教育培訓(xùn)的場(chǎng)所。這一制度由唐代百丈禪師創(chuàng)立，后來(lái)因時(shí)代與地域的不同雖有所演化，但基本格局大致類似。僧侶們?cè)诙U堂中過(guò)著清苦嚴(yán)格的生活，白天勞動(dòng)，晚上進(jìn)修或參省。必讀書有《碧巖集》、《虛堂錄》、《無(wú)門關(guān)》、《槐安國(guó)語(yǔ)》、《臨濟(jì)錄》等多種。每年更有一段停止勞作、集中學(xué)習(xí)的時(shí)間，這期間每天從清晨到深夜堅(jiān)持坐禪或互相提問(wèn)辯詰。也可以個(gè)別“參禪”即單獨(dú)向師父請(qǐng)教，而這種請(qǐng)教也是針?shù)h相對(duì)的辯詰。住持僧即是師父，他是禪堂的精神支柱，必須是精通禪學(xué)而又經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的人，通常由年長(zhǎng)的僧侶擔(dān)任。禪堂生活并無(wú)固定的學(xué)習(xí)和畢業(yè)年限，有人在禪堂中學(xué)了二十年也不一定能通過(guò)考驗(yàn)，可是八大山人卻在剃度后的第九年，以三十二歲的青年即“豎拂稱宗師”了。這不僅證明了他的悟性好，也可旁證他在那些年曾多么刻苦努力地潛心學(xué)禪。
可是僅僅過(guò)了兩年，三十四歲的八大山人就在答贈(zèng)南昌友人的詩(shī)中，寫下了“十年如水不曾疏，欲展家風(fēng)事事無(wú)”這樣充滿失落感的文字。他的“家風(fēng)”是什么?明代的諸王宗室既然都是政治閹人，他們無(wú)窮的閑暇時(shí)光如果不甘心被醇酒婦人空耗，就只有往學(xué)術(shù)技藝等方面使勁了。八大山人的祖先中曾出過(guò)不止一位知名的書畫家，或“雅擅詩(shī)翰，遍交海內(nèi)賢豪”，或“精于繪事，擅長(zhǎng)山水，兼工花鳥(niǎo)”，所以書畫翰墨應(yīng)該就是他的“家風(fēng)”。問(wèn)題是八大山人在少年時(shí)代似乎并不怎么珍視這一“家風(fēng)”，否則他完全可以像祖及父輩那樣襲爵食祿，寄情詩(shī)文書畫，以此怡神養(yǎng)性打發(fā)時(shí)光，犯不上棄爵應(yīng)試去博取功名、另謀前程了。怎么在歷經(jīng)離亂憂患，遁入佛門十多年以后，卻忽然想念這一“家風(fēng)”，并有憾于未能“展”它即發(fā)揚(yáng)光大它了呢?更值得注意的是，就在他寫下上述答贈(zèng)詩(shī)后不久，在這一年的年底或第二年初，他突然離開(kāi)進(jìn)賢，去奉新定居。他在進(jìn)賢一帆風(fēng)順地當(dāng)住持，稱宗師，聚徒百余人講經(jīng)，怎么說(shuō)不干就不干了呢?而且一去十八年，期間再也沒(méi)有回過(guò)進(jìn)賢。這樣的姿態(tài)顯然有點(diǎn)兒不尋常。
而且，和前幾年不同，在三十四歲的下半年他忽然作了多幅畫，題了多首詩(shī)，像是他當(dāng)時(shí)的心境渴需排遣發(fā)泄似的。畫意難論，且看他的一些題詩(shī)罷：“和盤托出大西瓜，眼底無(wú)端已著沙。寄語(yǔ)士人休浪笑，撥開(kāi)荒草事丘麻”；“不是霜寒春夢(mèng)斷，幾乎難辨墨中煤”；“吸盡西江水，他能為汝道”等等這類詩(shī)句，似乎有某種委屈、爭(zhēng)辯、無(wú)奈、自勉等復(fù)雜情緒?？磥?lái)他在人事方面遇到了麻煩和不快，所以才會(huì)出現(xiàn)一走十八年不再回來(lái)的事。
其實(shí)佛門并非凈土，像他這樣剃度不久就獲得師父賞識(shí)、在僧界的地位迅速上升而又心高氣傲的人，遭人妒忌和傾軋排擠那是意料中的事。再說(shuō)他不是“土人”即當(dāng)?shù)厝?，因此決然離去便成了明智抉擇。當(dāng)初他剃度出家，原是為了擺脫那個(gè)血腥紛爭(zhēng)的外部世界，尋求心靈的凈土即明凈的精神家園，如今面對(duì)佛門內(nèi)部的紛爭(zhēng)和傾軋，內(nèi)心不免再度彷徨，只有到僧俗兩界之外的藝術(shù)天地中去安頓自己的心靈和尋找精神自由了。這時(shí)，祖?zhèn)鞯摹凹绎L(fēng)”——詩(shī)文書畫的創(chuàng)作——便對(duì)他有了全新意義。
這一年的歲末或第二年初，八大山人離開(kāi)進(jìn)賢，投奔奉新山區(qū)的“耕香院”。那里是他和師父共同創(chuàng)建的一處修禪之所，他的師父早幾年已經(jīng)駐于此了。
一位名叫裘璉的士子曾去“耕香院”拜訪過(guò)八大山人，他在詩(shī)中描述了那里的景象：“蘭若千峰外，尋幽此數(shù)過(guò)。溪聲咽石細(xì)，樹(shù)色抱云多。入座馴鷗鷺，臨窗冷薜蘿。忽聞鐘磬罷，觀世意如何?”請(qǐng)注意他說(shuō)八大山人是在此“觀世”，而不是在避世、遁世。換句話說(shuō)，外界世事這時(shí)已重新進(jìn)入八大山人的視野，重新受到他的關(guān)注了。
結(jié)交裘璉對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)，是由“觀世”進(jìn)而“入世”的一個(gè)重要契機(jī)。這一年是康熙十年，他四十六歲，已經(jīng)在耕香院定居十多年了。期間沒(méi)有他從事佛事活動(dòng)的資料，倒是留下了一些為人作畫和與清朝官吏交往的記載。例如他為一個(gè)名叫吳云子的人畫梅于扇面，而清廷一位道臺(tái)周體觀則為他的畫題詩(shī)并稱他為“雪公”(八大山人僧號(hào)“雪個(gè)”)。不過(guò)，這樣的事例很少，也沒(méi)有影響到他的生活軌跡，只可說(shuō)明他的書畫作品在這一時(shí)期中已開(kāi)始外傳，并漸漸受到了人們的關(guān)注和器重。而他和裘璉的交往就深入多了，二人不僅談經(jīng)、看畫，而且討論了八大山人離開(kāi)耕香院另外“買山”結(jié)廬的事。八大山人還為裘璉的亡母書寫《行略》并作跋，裘璉則贈(zèng)詩(shī)作別，還邀請(qǐng)八大山人秋天去新昌縣作客，因?yàn)樗脑栏负嗵檬乔逋⒌男虏h令。而第二年八大山人果然去新昌，結(jié)識(shí)了胡亦堂，裘璉便勸他在新昌“買山開(kāi)精舍”，因?yàn)橛泻嗵眠@樣的“陶令”可以為他提供方便。
需要說(shuō)明的是，這期間清廷對(duì)“故明宗室”的政策已大有改變?？滴跛哪?，清廷“令明宗室改名易姓隱匿者，皆復(fù)歸原籍”，允許他們做順民，不再斬盡殺絕了。康熙八年，又令“故明廢藩田產(chǎn)，免其易價(jià)，改入民戶，名為‘更名地’，令其耕種，照常征糧”，承認(rèn)他們擁有田產(chǎn)所有權(quán)，有點(diǎn)兒“給予生活出路”的意思了。外部環(huán)境的明顯改善，對(duì)于八大山人以詩(shī)文書畫拓展外界交游，當(dāng)然有利，而大清的官紳士子們和這位“故明宗室”唱和結(jié)交，也無(wú)須顧忌了。從此八大山人便不再諱言他的身世，和他酬唱應(yīng)和的人們也敢于在詩(shī)中公開(kāi)稱頌他那高貴的出身了。
從康熙十一年秋至十二年夏，八大山人在新昌逗留將近一年?！白骺汀钡臅r(shí)間如此之長(zhǎng)，顯然他對(duì)此行是有所企圖的。盡管由于現(xiàn)存資料稀缺，我們無(wú)從推斷他在新昌這一年間的具體活動(dòng)情況，但早在康熙九年他為《花卉圖卷》所作的三首題詩(shī)中，正如蕭鴻鳴先生所指出：“多少流露出一種懷才不遇、希冀成功和受人賞識(shí)的熱望?！?見(jiàn)《八大山人生平及作品系年》)這已經(jīng)是對(duì)“入世”的熱望了，怪不得他樂(lè)意接受裘璉的邀請(qǐng)，欣然前往新昌結(jié)識(shí)清廷的“命官”胡亦堂，并在那里一住經(jīng)年。值得注意的是，這期間他的師父于康熙十一年冬在耕香院去世，八大山人并沒(méi)有回去料理，卻仍然滯留在新昌，這也許可以旁證他在當(dāng)時(shí)對(duì)于“入世”是多么的熱衷。
康熙十二年，大清帝國(guó)的形勢(shì)驟然緊張，朝廷和“三藩”面臨著即將攤牌的局面，而江西耿精忠控制下的福建，在軍事上已成前線。大亂將起，時(shí)局動(dòng)蕩，八大山人及時(shí)地于這一年的夏天躲回奉新山區(qū)的耕香院中去了。
明清易代之際的遺民們，除非他負(fù)有策反、刺探之類特殊任務(wù)，一般都避免和清朝的官方人士打交道，誰(shuí)如果去結(jié)識(shí)滿漢新貴，與他們酬酢唱和，誰(shuí)便難免有貪圖利祿、失節(jié)降清之嫌。尤其是作為“方外之人”的僧尼，發(fā)生這種奔走于官吏之門的舉動(dòng)，更容易被認(rèn)為是玷污名節(jié)的行為。可是八大山人似乎對(duì)此少有顧忌，他一生中結(jié)交的清朝官吏不僅有胡亦堂這樣的縣令，更有翰林、知府、親王幕僚、旗人布政司使等等?？梢?jiàn)他對(duì)大清政權(quán)并沒(méi)有多少敵意，把他說(shuō)成是“守節(jié)西山歌采薇”、“豫章舊傳吞炭啞”那種絕不妥協(xié)，甚至決心復(fù)仇的“遺民僧”，這只能說(shuō)是在“塑造”，并非是他有血有肉的真實(shí)面貌。
那么他結(jié)交這些清朝官紳士子的目的何在呢?這是因?yàn)樗载?fù)書畫才能并渴望得到社會(huì)承認(rèn)，還因?yàn)樗邪l(fā)揚(yáng)光大“家風(fēng)”的情結(jié)。而在他的那個(gè)時(shí)代，詩(shī)文書畫的創(chuàng)作和流傳，往往和參加社交活動(dòng)是一回事，二者密不可分。投詩(shī)贈(zèng)畫，題跋書軸，在文酒之宴中彼此酬酢唱和，這些都是當(dāng)年的“上流社會(huì)”，具體地說(shuō)即官紳士子們已成習(xí)俗的交往方式，有時(shí)甚至已成一種生活方式。人們的才情和學(xué)養(yǎng)，通過(guò)詩(shī)文書畫作品在此得到比較、鑒別，獲得肯定和流傳，人們的名聲和關(guān)系，也主要通過(guò)這些活動(dòng)而獲得提高和擴(kuò)展。這是除了科舉考試以外當(dāng)時(shí)能夠獲得社會(huì)承認(rèn)的惟一途徑。既然八大山人不愿或不能再去參加科考，那么他惟有經(jīng)由上述途徑來(lái)獲得社會(huì)承認(rèn)了。但也只能在他超越了儒家教義，不管什么天命、夷夏，大清、大明，遺民、新貴，順、逆、忠、節(jié)等等觀念的對(duì)立以后，才得以一個(gè)企求發(fā)展自己才能的藝術(shù)家的姿態(tài)“入世”，去開(kāi)展社交活動(dòng)。因此，只要是和他氣味相投的人，不管是誰(shuí)，他都毫無(wú)顧忌地樂(lè)意和他交往。應(yīng)該說(shuō)，這是一種并不遵從遺民社會(huì)的政治道德禁忌，“以我為主”、率性由情的入世姿態(tài)。這一姿態(tài)越到晚年越是明顯，去新昌結(jié)識(shí)胡亦堂只不過(guò)是這一姿態(tài)的最初一瞥而已。
然而他這種堅(jiān)持自我發(fā)展，追求入世的率性由情的姿態(tài)，不僅有違儒家教義與遺民社會(huì)的政治道德禁忌，也和佛門清規(guī)與禪宗觀念相矛盾。這一矛盾在他從新昌返回奉新以后的幾年中，便逐漸明朗化了。
康熙十三年，即他返回奉新的次年，一位友人為他作了一幅肖像畫。畫中的八大山人頭戴涼笠，面容清癯，神情略帶憂郁，雖然身穿僧服腳登芒鞋，卻更像是一位謙謙君子。當(dāng)時(shí)八大山人不僅為此畫題名《個(gè)山小像》，而且還寫了題記和題跋，自稱是“涼笠老僧”，又用了一方“西江弋陽(yáng)王孫”的朱文方印。他對(duì)這幅畫相當(dāng)滿意也相當(dāng)重視，甚至表現(xiàn)出某種自戀情結(jié)。等到江西的局勢(shì)因清軍擊退吳、耿叛軍而漸趨穩(wěn)定，他便在康熙十六年間攜此畫回到闊別十八年的進(jìn)賢介岡，拜訪他的同門師兄兼好朋友饒宇樸，求他為此畫題跋。他倆彼此知根知底，饒作這篇短跋時(shí)又經(jīng)八大山人本人在場(chǎng)、過(guò)目，此跋因此成了解讀八大山人的第一手權(quán)威資料。這其中至少有兩點(diǎn)值得一提：首先，跋文中沒(méi)有任何地方暗示八大山人這位“豫章王孫”有反清復(fù)明的遺民情結(jié)，倒是那些和八大山人并無(wú)一面之緣的人士在后來(lái)的詩(shī)文中想象他是在為大明王朝“守節(jié)西山歌采薇”。其次，饒的跋文中說(shuō)他是在修禪之余，“間以余緒為書，若畫、若詩(shī)”。八大山人卻告訴他說(shuō)：“兄今后直以貫休、齊己目我矣。”這分明是在補(bǔ)充和修正饒的說(shuō)法。貫休是五代十國(guó)時(shí)期受到蜀王優(yōu)待的著名詩(shī)畫僧，齊己也是唐末著名的詩(shī)僧。八大山人的意思是說(shuō)，如果說(shuō)他以前是以修禪的“余緒”從事書畫創(chuàng)作的話，那么今后他將像貫休、齊己那樣，寄情致力于詩(shī)畫并力求著名于世。這是他疏離修禪的公開(kāi)宣告。
進(jìn)入康熙十七年，清政權(quán)在“平定三藩”的內(nèi)戰(zhàn)中已是勝利在望。朝廷及時(shí)調(diào)整政策，以詔開(kāi)博學(xué)鴻詞科和修纂明史為題目，大力收買以遺民知識(shí)分子為代表的漢族人心。上行下效，清廷的各級(jí)地方政權(quán)也都著手薦舉“賢才”，修纂地方志，禮遇遺民中的知名之士了。這時(shí)，已調(diào)任臨川縣令的胡亦堂，也著手編修《臨川縣志》。臨川曾是明代的封藩之地，寧獻(xiàn)王這一支中就有“臨川郡王”這一房。胡亦堂這時(shí)便想起寧獻(xiàn)王的后裔八大山人，邀請(qǐng)他去顧問(wèn)編修方志，是一件既合時(shí)宜也有助于抬高自己“官聲”的事?？傊?，到了這個(gè)時(shí)候，不僅八大山人在主觀上已有入世的愿望，客觀上也為他的入世提供了相當(dāng)有利的條件。于是，約在這一年冬或第二年初，他最終離開(kāi)了耕香院，到臨川去成了胡亦堂的座上客。
就在即將離開(kāi)耕香院去臨川前夕，康熙十七年的中秋節(jié)前后，他忽然在已經(jīng)有了自己和別人題跋的《個(gè)山小像》上，又一口氣寫下了四首似詩(shī)似偈語(yǔ)的文字。這種情形頗不尋常，通常只有在時(shí)值佳節(jié)、情緒波動(dòng)、進(jìn)行反思和自審時(shí)，一個(gè)人才會(huì)面對(duì)自己的畫像想這想那，寫下當(dāng)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。請(qǐng)看中秋節(jié)那天的自題詩(shī)：“沒(méi)毛驢，初生兔，嫠破門面，手足無(wú)措。莫是悲他世上人，到頭不識(shí)來(lái)時(shí)路。今朝且喜當(dāng)行，穿過(guò)葛藤露布，咄!”且不說(shuō)其中的身世之感、Z?W自戀之情，單看“今朝且喜當(dāng)行”等語(yǔ)，便可見(jiàn)他對(duì)應(yīng)邀去臨川作座上客的喜悅之情，以及擺脫外界和內(nèi)心糾纏不清的“葛藤露布”般矛盾的決心，那最后“咄”的一聲因此相當(dāng)傳神，成了他當(dāng)時(shí)心情的點(diǎn)睛之筆。更值得注意的是他在幾天后寫的末一首自題詩(shī)中，似乎已經(jīng)從“葛藤露布”般的矛盾復(fù)雜的內(nèi)心中理出頭緒來(lái)了，簡(jiǎn)直像在進(jìn)行“思想小結(jié)”似的寫道：“生在曹洞臨濟(jì)有，穿過(guò)臨濟(jì)曹洞有，曹洞臨濟(jì)兩俱非，贏贏然若喪家之狗。還識(shí)得此人嗎?”
曹洞宗、臨濟(jì)宗，是禪宗兩大主要支派。八大山人曾是曹洞宗第三十八代傳人，所以說(shuō)自己“生在曹洞”。從詩(shī)中看，他也曾修習(xí)過(guò)臨濟(jì)宗。這一年他已五十三歲，恰巧是他剃度為僧的整三十周年。如今面對(duì)自己的肖像畫，他反思這三十年來(lái)苦苦追求精神家園的心路歷程，得出的結(jié)論竟是“曹洞臨濟(jì)兩俱非”——都不是他可以安頓靈魂之處!致使他從內(nèi)心到實(shí)際人生都“贏贏然若喪家之狗”似的彷徨無(wú)依，自己也不清楚現(xiàn)在成了個(gè)什么樣的人了。于是他不禁茫然自問(wèn)：“你還識(shí)得這個(gè)畫中人是誰(shuí)嗎?”……
至此，在去臨川作客的前夜，八大山人在精神上不僅早已超越了儒家教義和遺民禁忌的束縛，而且開(kāi)始擺脫禪宗學(xué)說(shuō)和佛門清規(guī)的羈絆了。他在面臨“入世”的時(shí)候，心靈上已經(jīng)成了“自在之人”。
康熙十二年胡亦堂任新昌縣令時(shí)，裘璉從浙江去看望他，由裘璉出面邀請(qǐng)八大山人去作客，并建議這位客人利用“人因陶令在”的有利條件“結(jié)廬新昌”。很顯然，如果沒(méi)有得到胡亦堂的同意甚至授意，自己也是來(lái)作客的裘璉是不會(huì)這樣做這樣說(shuō)的。而胡亦堂本人卻避不出面，甚至也沒(méi)有留下和八大山人交往唱和的任何痕跡?？磥?lái)胡亦堂雖然欣賞八大山人的書畫才情，但因當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)局勢(shì)緊張，清廷對(duì)遺民的政策主要還是著眼于鎮(zhèn)壓和防范，他這位“朝廷命官”對(duì)于和“故明宗室”的交往便心存顧忌，不愿落下任何不利于自己仕途前程的把柄，所以才一切轉(zhuǎn)由自己的女婿裘璉出面。
但是到了康熙十八年，隨著清廷對(duì)遺民政策的重心由鎮(zhèn)壓防范轉(zhuǎn)為收買分化，胡亦堂對(duì)八大山人的態(tài)度也起了明顯的變化。這一回不僅由他親自出面邀請(qǐng)，而且將這位和尚“延之官舍”，住進(jìn)了臨川縣衙門，稱之謂“上人”，中秋賞月與共，雨中高軒同坐，縣中古跡名勝一一請(qǐng)他題詠。有一口唐代古鐘只因八大山人“一見(jiàn)夸靈異”，胡亦堂便為它修建鐘樓，還作了一篇《古鐘歌》……可謂待如上賓，備受尊崇。而八大山人對(duì)這些禮遇似乎也很受用，至少在康熙十八年間是如此。胡亦堂重修文昌橋，他便題詩(shī)捧場(chǎng)：“也知茂宰隨天象，船載嶙峋起壯圖。”“茂宰”當(dāng)然是胡亦堂了，“天象”在表面上可以理解為詩(shī)中的“銀漢云章”、“斗杓星聚”，骨子里卻是在隱喻康熙詔開(kāi)博學(xué)鴻詞科延攬人才之類舉措，是一篇十足的歌德頌圣之章。臨川另有一處景點(diǎn)叫“翻經(jīng)臺(tái)”，相傳是謝靈運(yùn)翻譯《涅槃經(jīng)》之處。八大山人當(dāng)時(shí)還身披袈裟，是以“高僧”身份來(lái)此題詠的，按說(shuō)他總該寫幾句歌頌功德、弘揚(yáng)佛法之言，誰(shuí)知他竟在詩(shī)中寫道：“獨(dú)憐秘閣書多少，何必區(qū)區(qū)譯梵音!”“秘閣”即皇家藏書樓，八大山人這是在批評(píng)謝靈運(yùn)不去“秘閣”中好好兒做學(xué)問(wèn)，卻到這里來(lái)干“譯梵音”的區(qū)區(qū)無(wú)聊事。這種離經(jīng)叛道之言，和“曹洞臨濟(jì)兩俱非”觀點(diǎn)倒是一脈相通，然而對(duì)照“也知茂宰隨天象”等頌圣捧場(chǎng)話，這位“山人”在當(dāng)時(shí)決心脫離佛門、熱衷入世的內(nèi)心姿態(tài)，也就很清晰了。此外他還寫下了“赑屃情愿出蒿萊”和“惆悵秋風(fēng)茂陵客，到來(lái)惟見(jiàn)野棠花”等等詩(shī)句，充分利用題詠的景點(diǎn)做文章，隱喻、暗示、曲折表達(dá)了愿意入世效力，感慨人世滄桑之類復(fù)雜情緒。還應(yīng)該提到，這些詩(shī)章的風(fēng)格已充分“文士化”，和此前此后他的那些偈語(yǔ)或世俗口語(yǔ)式的詩(shī)篇大異其趣，而是典故累累，對(duì)仗森森，頗具廟堂氣象了。
多年以后，曾經(jīng)拜訪過(guò)八大山人并和他有長(zhǎng)夜之談的邵長(zhǎng)衡（此人是清廷太學(xué)生，又曾是江蘇巡撫幕僚)寫了一篇《八大山人傳》，其中寫到：“臨川令胡君亦堂聞其名，延之官舍。年余，意忽忽不自得，遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日，一夕，裂其浮屠服焚之，走還會(huì)城(南昌)……”
這真是叫人目瞪口呆的事：縣太爺?shù)倪@位座上客，詩(shī)文書畫籍籍有名的這位高僧，突然發(fā)瘋顛狂，哭笑無(wú)常地撕毀袈裟并且燒掉，徑自跑回故鄉(xiāng)南昌城里去了。有人說(shuō)可能是胡亦堂糾纏他，逼他和清廷合作，而八大山人堅(jiān)守氣節(jié)，不干，便“佯狂”裝瘋跑掉了。另一種意見(jiàn)恰巧相反，說(shuō)八大山人可能因?yàn)楹门笥押嗵眉磳㈦x任而去，對(duì)自己的將來(lái)生出空虛無(wú)奈之情，再加他的祖父曾有顛狂之舉，因而可能有這方面的遺傳病因，于是“情緒突告激怒沸騰”而發(fā)狂了。不管怎么說(shuō)，這兩種互相對(duì)立的意見(jiàn)都認(rèn)為八大山人顛狂的原因和胡亦堂有關(guān)，又都認(rèn)為是由于胡亦堂方面的原因，所以才導(dǎo)致八大山人發(fā)狂，換句話說(shuō)，胡是這件事的主因，八大山人自身反倒成了次因。這就未免本末倒置了。
這一年八大山人已經(jīng)五十五歲。按照他那個(gè)時(shí)代的人生尺度，他已入暮年，這輩子都快完了。雖說(shuō)早年歷經(jīng)坎坷，但后來(lái)他的遭際并不差，待到他去臨川作客時(shí)，無(wú)論在佛門還是在世俗官紳間，他都已有相當(dāng)?shù)匚慌c名望。倒是他內(nèi)心的矛盾和蛻變，數(shù)十年間從未間斷，到了去臨川作客前更有愈演愈烈之勢(shì)。從棄爵應(yīng)試，追求經(jīng)世致用，到國(guó)破家亡一切希望化為劫灰；從斬?cái)鄩m緣遁入空門，追求“我與松濤俱一處”那種清靜無(wú)為境界，到悔恨“欲展家風(fēng)事事無(wú)”，轉(zhuǎn)向書畫藝術(shù)中去尋找精神解脫，再到自比貫休、齊己；從憬悟“曹洞臨濟(jì)兩俱非”，否定修禪，到“今朝且喜當(dāng)行”，下決心出山，入世……這是他一次又一次從失望和絕望中再生出希望的精神突圍史，也是他一次又一次企圖以改變?nèi)松壽E來(lái)重建心靈家園的靈魂掙扎圖。儒家綱常，禪宗教義，遺民社會(huì)的禁忌，在許多方面都已被他突破。等到他去臨川作客時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)既沒(méi)有精神家園也沒(méi)有精神樊籬的“自在之人”，但還不是個(gè)自由人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他雖有入世之心，卻還沒(méi)有安身立命之地。從他在臨川所作詩(shī)文中對(duì)胡亦堂的稱頌與迎合姿態(tài)來(lái)看，在他的這份入世希望之中，顯然也包含著希望能得到這位縣太爺?shù)年P(guān)照與幫助的意思在內(nèi)。除了表示“情愿出蒿萊”和對(duì)“秘閣藏書”的興趣以外，據(jù)乾隆四十八年刊行的《廣信府志》記載：“八大山人……去僧為俗人，往見(jiàn)臨川令，愿得一妻?！闭?qǐng)求胡亦堂為他娶妻，其實(shí)也就是希望安排他一處安身立命之地的意思。當(dāng)然，乾隆四十八年上距康熙十八年已有百年，上述記載是否確切可靠也很難說(shuō)，但八大山人在臨川作客期間向胡亦堂私下提出過(guò)某些具體要求，按兩人當(dāng)時(shí)的交往情況來(lái)看，并非沒(méi)有這種可能。
再看胡亦堂，他是個(gè)很注意“仰體”朝廷旨意的官員。當(dāng)初他任新昌縣令時(shí)，通過(guò)裘璉早已結(jié)識(shí)了八大山人，但他很注意“分寸”，從不親自出面，也不落下任何交游唱和的痕跡，因?yàn)槌⒃诋?dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)前朝遺民實(shí)施收買政策的意思。一旦朝廷的態(tài)度改變，他也亦步亦趨跟著改變。朝廷詔開(kāi)博學(xué)鴻詞科，他就邀約一班文人雅士舉辦“夢(mèng)川亭筆會(huì)”，朝廷詔修明史，他也延攬前朝宗室遺老編修《臨川縣志》。他很清楚：朝廷對(duì)這些人的收買只是手段，收買過(guò)來(lái)“為我所用”才是目的。所以他對(duì)八大山人尊崇的同時(shí)，也仍然十分注意掌握分寸。他和八大山人酬唱的那些詩(shī)章，四平八穩(wěn)，只是夸贊這位“上人”的畫多么神，當(dāng)時(shí)的景色多么好，對(duì)于八大山人或明或暗多次表達(dá)的入世愿望，卻從不見(jiàn)有一字回應(yīng)。這是因?yàn)椋脙L(fēng)流、互相捧場(chǎng)的詩(shī)酒酬唱是一回事，推薦、安排、具體幫助你入世又是另一回事，后者是要為你承擔(dān)政治責(zé)任的，聰明的官僚胡亦堂不可能不講究這些事。他的這種“保持距離”的姿態(tài)，八大山人在作客后期似乎有所覺(jué)察。所以，初期八大山人被“延之官舍”，后期他就搬到寺廟中去了，初期酬唱、題詠甚多，后期就看不到這些事了。而且，八大山人的癥狀是“忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之”，可見(jiàn)這“狂疾”發(fā)作不止一天，這期間卻不見(jiàn)胡亦堂有任何表示。八大山人逃往南昌以后，胡亦堂也從此和他再無(wú)往來(lái)。尤其值得注意的是，就連裘璉也從此和八大山人再無(wú)交往了。其實(shí)，胡亦堂和八大山人，一個(gè)是正統(tǒng)的、聰明的、熱衷于政績(jī)政聲的大清命官，另一個(gè)則是敏感的、孤傲的、才華橫溢的、出身前朝貴胄的藝術(shù)家，兩人器不同道亦不同，八大山人寄希望于胡亦堂能幫他入世安身立命，只能是不諳世務(wù)的知識(shí)分子的天真，只能怪他自己的一廂情愿。失望、后悔之余，他這才發(fā)覺(jué)自己的處境已十分尷尬。滯留臨川不僅毫無(wú)意義，甚至已是相當(dāng)難堪；退回“耕香院”去重新修禪，更是心所不甘情所不愿。進(jìn)退兩難之中，內(nèi)心的矛盾日趨激烈：數(shù)十年來(lái)，命運(yùn)一次又一次的折磨他、愚弄他、奚落他，可他總是在企圖依傍某種外在的力量：君主、佛祖、朋友等等尋找出路，這一個(gè)不行了，就去投奔那一個(gè)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們誰(shuí)都不行。他在痛苦和難堪中終于意識(shí)到：那么好罷!而今而后，誰(shuí)也不靠，只靠自己!要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界和自己的命運(yùn)！這是他的大徹大悟，豁然開(kāi)朗！然而幾十年時(shí)光卻因?yàn)橛薮蓝藬S掉了！……于是他忽哭忽笑，裂焚袈裟，獨(dú)自回到身生之地南昌城里去了。
然這哪里是“忽發(fā)顛狂”?他這是在大苦悶中獲得了大解脫，于大痛苦中獲得了大徹悟，并因此作出了十分清醒也十分勇敢的抉擇。從此直到他去世的幾十年中，他自謀生路自尋歡樂(lè)，自我放浪形骸，做自己愛(ài)做的事，結(jié)識(shí)自己愿意相與的人，否則便不理不睬甚至白眼相加，全不顧忌世俗禁忌、教義清規(guī)、利害得失。他的晚年生活清貧、樸素，但內(nèi)心自由自在。他已找回了自我，這精神自由的自我就是他的心靈家園。他從此再也不曾去依傍或反對(duì)任何外在勢(shì)力，顯示出他在精神上對(duì)那個(gè)時(shí)代互相對(duì)立的勢(shì)力及其不同理念——大清、大明、儒家、禪宗、卑賤、高貴等等的整體性超越，獲得了他那個(gè)時(shí)代難得的精神自由。日常生活中也率性由情，全不顧忌禮儀規(guī)范，有時(shí)甚至瘋瘋癲癲。邵長(zhǎng)蘅曾批評(píng)那些把八大山人視作“狂士”或“高人”的意見(jiàn)，可見(jiàn)這類看法相當(dāng)普遍，認(rèn)為這是“淺之乎知山人也，哀哉！”其實(shí)所謂“狂士”，所謂“高人”，只不過(guò)是世俗社會(huì)和釋道兩家按照他們各自的尺寸來(lái)度量他們莫測(cè)高深的人物時(shí)，一種貌似寬容的簡(jiǎn)便說(shuō)法而已。他們不可能理解八大山人的精神世界，八大山人也并不在乎他們有怎樣的理解。倒是邵長(zhǎng)蘅敏銳地感覺(jué)到了八大山人“胸次汩渤郁結(jié)，別有不能自解之故”，并形象地比喻為“如巨石窒泉，如濕絮之遏火”。應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)八大山人內(nèi)心世界相當(dāng)準(zhǔn)確的藝術(shù)感受?？磥?lái)八大山人的精神自由絕不是對(duì)現(xiàn)存秩序和觀念的簡(jiǎn)單逃遁，絕不是再度遁入“四大皆空”的境界中去出世，而是在“入世”的基點(diǎn)上對(duì)現(xiàn)存秩序和觀念的破解與超越，即自覺(jué)地和這些外在的羈絆格格不入，自覺(jué)地不受它們的控制，自覺(jué)地在堅(jiān)守和張揚(yáng)自我中尋找全新的生命意義，而他對(duì)精神自由的追求卻只能使他的內(nèi)心生出更多的痛苦。再說(shuō)人到老年，回憶更多，身世之感也更深，而南昌又是他的故鄉(xiāng)，城內(nèi)的弋陽(yáng)郡王府曾是他的舊居，如今“城郭人民非從前”，這里的街巷建筑、一草一木，都可以是他的怵目傷心之地，回憶懷舊之源?；厥浊皦m，難免銅駝石馬之悲，更難免歲月蹉跎之恨。他這一輩子孜孜追求生命的意義，到頭來(lái)才發(fā)覺(jué)生命的意義全在生命自身的自由發(fā)展，而不在于皈依外界某種理念。但是這個(gè)發(fā)覺(jué)來(lái)得太遲了，耗費(fèi)的年華和心血太大了，他能不自怨自恨嗎？……
在贏得了精神自由，內(nèi)心再無(wú)桎梏的狀態(tài)中，八大山人進(jìn)入了書畫創(chuàng)作的成熟期和全盛期。在他的流傳至今的作品中，十之八九都出自他“忽發(fā)顛狂”回到南昌以后。在這一時(shí)期中，不僅作品的數(shù)量空前，而且題材和風(fēng)格也繁復(fù)多樣，既有孤傲冷峻之筆，也有清秀婉約之章：有的粗豪怒放，有的恣肆汪洋，有的疏淡空闊，有的淳厚古樸……你無(wú)法用某種模式來(lái)規(guī)范他，也許只能說(shuō)，他的風(fēng)格就是不拘一格。同時(shí)，作為一種自我標(biāo)識(shí)，他的書畫題款也大起變化。從前他在削發(fā)為僧時(shí)期的作品，題款都用法名“傳啟”或僧號(hào)“雪個(gè)”，回到南昌后，一概廢棄不用。開(kāi)頭幾年他雜用“個(gè)山”、“驢”、“驢書”、“驢屋”等作題款，從中可以隱約感覺(jué)到他自比為驢的那份自嘲自譴而又倔強(qiáng)無(wú)悔的心情。但到他五十九歲以后，作品款識(shí)就主要用“八大山人”了。據(jù)說(shuō)他對(duì)這個(gè)名字還自有解說(shuō)：“其言曰：八大者，四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也！”——這已是一種頂天立地的感覺(jué)了。到了這個(gè)時(shí)候，他終于找到了可以安頓靈魂的家園，而中國(guó)乃至全世界，也由此得到了一位書畫奇才 。
