談書法藝術(shù)的發(fā)展史，必然要涉及到文字的起源。這個(gè)問題，在今天看來，甚為明了，誰都知道，語言文字是人類經(jīng)過漫長的歷史時(shí)期共同創(chuàng)造、逐步積累起來的，而不可能是某一個(gè)人創(chuàng)造出來的，各民族概無例外。但在中華民族卻有一點(diǎn)是獨(dú)特的——語言文字的藝術(shù)化。漢民族的語音是藝術(shù)化的，它具有抑揚(yáng)頓挫的音樂美；漢文字也不單單是表意的符號(hào)，書寫文字本身就是一門具有很高難度的高雅藝術(shù)。或者是因?yàn)檫@種獨(dú)特之處，語言的音樂美早早就孕育出詩歌——早在二千余年前，詩歌就已經(jīng)大量出現(xiàn)，而且使“詩”成為“經(jīng)”。而文字也成為一種不僅表意而且可以表達(dá)人的精神和美感的裝飾物。文字作為一種“心畫”，成為中國人特別看重的一門藝術(shù)。
也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，中國人有一種特殊的文字崇拜心理?；蛟S是這種心理作用，我們的祖先創(chuàng)造出了各種各樣的造字神話。這些神話散見于古代的各種典籍中，其內(nèi)容大體上有兩種，一是文字創(chuàng)造的傳說，二是有關(guān)書體創(chuàng)造的傳說。
一 造字神話為書法張本
關(guān)于文字創(chuàng)造，最著名的就是倉頡造字的神話。《呂氏春秋·君守》云：“奚仲作車，倉頡作書?！边@是一種地道的文字原創(chuàng)說。這種說法在戰(zhàn)國以后大概沒有人懷疑，所以，《韓非子·五蠹》云：“倉頡之作書也，自環(huán)者為之私，背私者為之公。”《荀子·解蔽》亦云：“好書者眾矣，而倉頡獨(dú)傳者，一也?！钡搅藵h代以后，倉頡造字說更得到強(qiáng)化，《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》云：“昔者，倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！边@種說法是有些浪漫色彩的。許慎的《說文解字·序》為倉頡造字之說下注腳，倒是富有理性：“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄坑跡，知分理之可相別異也，初造書契?！?br> 造字之功歸于倉頡，倉頡也就被人們敬為”大圣”，甚至傳說他生有“四目”。這大概是因?yàn)橛辛宋淖?，才使?br>們可以利用文字來溝通與鬼神的交流(現(xiàn)存最早的文字甲骨文即是主要用于占卜L和祭祀鬼神)和彼此之間的思
想感情，或者由于文字這種“心畫”創(chuàng)造之不易，使人們對(duì)倉頡如此祟敬?不管如何，這種傳說自有它的道理在。
文字是書法藝術(shù)賴以生成的基礎(chǔ)，但只具有表意功能的文字畢竟還不能算作書法藝術(shù)。以此觀之，種種有關(guān)倉頡造字的神話傳說，對(duì)于書法藝術(shù)來說，似乎無太重要的意義。那么，有關(guān)書體創(chuàng)造的種種傳說，可以說完全是在為書法藝術(shù)張本了。
古代典籍中有關(guān)書體創(chuàng)造的傳說，委實(shí)不少，所謂伏羲氏作“龍書”，黃帝作“云書”，少昊作”鸞鳳書”，高陽氏作“蝌蚪書”，陶南氏作“龜書”；其余如“虎書”、“麒麟書”、“魚書”、“蟲書”等等。這些傳說中的書體，除了“蝌蚪書”有可能是蝌蚪篆文，其余書體，顯然都與我們現(xiàn)在所能看到的甲骨文以及篆、隸、真、草、行書等節(jié)體沒有什么關(guān)系。但這些神話傳說，有一點(diǎn)是相同的，這就是將文字書寫附麗于各種具有美感的自然物象之上。值得一提的是，這些傳說中，有的是源于在書法藝術(shù)臻于成熟以后，人們陶醉于書法藝術(shù)美之中，不免想到這種美的生成、美的創(chuàng)造者來，于是一群令人景仰的古圣先賢的頭上便被后人戴上了這樣美麗的花環(huán)。書法藝術(shù)因這些神話的存在，讓人感到，不僅是畢竟是神話，文字的產(chǎn)生和書法藝術(shù)的形成都與神話傳說沒有太多的關(guān)系。眾多的考古發(fā)掘，尤其是大量甲骨文的出土，足以使我們對(duì)書法藝術(shù)的源流有了比較清楚的認(rèn)識(shí)。
二 甲骨符契與殷商文字
安陽小屯的殷坡遺址，是殷商王朝后期的都城，從盤庚遷殷直到殷商王朝滅亡，共計(jì)273年。這段時(shí)間是在公元前的14世紀(jì)至公元的11世紀(jì)。這是一個(gè)敬事鬼神的巫史文化時(shí)代。上古時(shí)代，由于人類尚沒有力量征服大自然，面對(duì)自然界風(fēng)雨雷電、草木榮枯的變化和山崩地裂、水火災(zāi)異現(xiàn)象的出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人類震懾于自然的威嚴(yán)，而深情天地萬物都是有靈的神物。人類為了平安生活，就必然要乞求大地鬼神的護(hù)佑。《禮記·表記》：“殷人尊神，率民以事伸，先鬼而后禮?！币笊虝r(shí)代，人們由于相信鬼神上帝的存在，以誠敬和恐懼之心，聽命于神靈的安排。因此人們對(duì)于鬼神的祭祀供奉，就成為日常生活中一項(xiàng)至為重要的不可稍有怠慢的大事。對(duì)于南王朝的最向統(tǒng)治者來說，敬天地、事鬼神，以乞求風(fēng)調(diào)雨順，長享國祚，更成為國之大事。因此，祭祀與占卜就成為溝通人與神之間的聯(lián)系的手段，成為最為經(jīng)常性的活動(dòng)。
甲骨，是用來占卜的工具。上古的先民，因?yàn)辇數(shù)拈L壽，而視為靈物，稱為“神龜”。龜即有靈，可以通人神之交，這大概是用龜甲作占卜工具的原因。每遇大事，為了預(yù)知吉兇成敗，即需占占卜。占卜的方法，先將龜板以火烤灼，致使龜板出現(xiàn)裂紋痕跡，然后據(jù)這種裂紋來斷吉兇。占卜完畢，還要將占卜的內(nèi)容刻在龜板上，以作為“檔案”記錄。這就是甲骨文。因?yàn)榧坠遣蛔?，有些卜辭也刻在獸骨上。這些卜辭，或被稱為“殷墟卜辭”、“殷墟書契”或“占卜文字”。
商王朝的都城在今安陽殷墟這個(gè)地方，存在了273年。273年間積累起來的甲骨文片達(dá)15萬余片，字?jǐn)?shù)愈百萬。歸納起來單字也有近五千左右。經(jīng)過古文字專家的研究，現(xiàn)已辨識(shí)出其中的兩干余字。借助這些甲骨卜辭，我們今天可以認(rèn)識(shí)殷商社會(huì)的王朝世系、天文氣象、方圓地理、農(nóng)牧漁獵乃至于生育死亡等等。
人類由“野蠻時(shí)代”走向文明的重要標(biāo)志，就是文字的出現(xiàn)和使用。中華民族首次大規(guī)模的創(chuàng)造和使用的文字，就是今天所能看到的甲骨文。耐人尋味的是，這些文字的創(chuàng)造和使用，并不是為了方便人際之間的交流，而是用于人與神之間的溝通。占卜、祭祀是神圣之事，文字的創(chuàng)造和契刻也是為了這神圣之事。占卜、祭祀之事既然是神圣的，就必須鄭重記錄、妥善保存。那么這甲骨文字的執(zhí)刀刻寫者，必然是以占卜為業(yè)的巫和記載禱祝祭祀之事的史。
最早的文字，或者也可說是最早的書法作品。盡管當(dāng)時(shí)的到寫者并沒有這種藝術(shù)的自覺，且草創(chuàng)時(shí)期的文字線條和結(jié)構(gòu)還很渾樸，但在甲骨上捉刀刻寫是專業(yè)的、神圣的行為，那么作為捉刀刻寫者的貞人和巫史，這些早期的文化人自然會(huì)把他們不自覺的審美意識(shí)傾注到這些文字的刻畫上。
郭沫若在《殷契粹編·自序》中說：”卜辭契于龜骨，其契之精而字之美，每令吾輩數(shù)千年后人神往。……細(xì)者于方寸之片，刻文數(shù)十；壯者其一字之大，經(jīng)可運(yùn)寸。而行之疏密，字之結(jié)構(gòu)，回環(huán)照應(yīng)，井井有條?！彼虼硕隙ǖ卣f：存世契文，實(shí)一代書法，而書之契之者，乃殷世之鐘、王、顏、柳也。郭沫若是卓有成就的甲骨文研究專家，同時(shí)對(duì)書法藝術(shù)也有很深的造詣。對(duì)中骨文的藝術(shù)性作如此高度的評(píng)價(jià)，自然有一定道理。但是，如果用后世書法藝術(shù)的尺度來衡量，甲骨文則只能算是早期的文字，恐怕還算不上書法。
說甲骨文算不上書法藝術(shù)，重要一點(diǎn)，就是因?yàn)楣ぞ吆筒牧戏矫娴闹萍s。中骨文是用金屬刀作為工具刻四十龜甲獸骨之上的，因此，書法最重要的持點(diǎn)——“筆法”，在甲骨文中是難以看到的，它所有的主要是“刀法”。用刀在龜板上刻畫，是無法表現(xiàn)出用毛筆書寫那樣富于變化的資質(zhì)和韻味的。
據(jù)專家考證，商代已有筆，即骨文中有“聿”字，或者就是后來的“筆”字?是否就是毛筆則不得而知。不過，從已發(fā)現(xiàn)的甲骨文來看，其中大部分當(dāng)是先寫而后刻的，當(dāng)然也有直接刻上去的，有的甲骨上留有部分末刻的朱書墨跡。但無論如何，我們從今天所能見到的大部分甲骨文上看，刀刻的線條并沒有體現(xiàn)出書寫線條的韻味，足以說明當(dāng)時(shí)用筆書寫還沒有筆法可言。
甲骨文在選字方法上雖然已經(jīng)有了后來人們歸納出來的所謂“六法”，但從文字結(jié)構(gòu)看，也還沒有明顯的規(guī)律可尋。它只不過是為后來的篆書提供了一個(gè)不甚成熟的范型。當(dāng)然，也無可否認(rèn)，作為甲骨文書寫者的貞人和巫史，在書寫時(shí)尋求并有意表現(xiàn)他心中的美，雖然書法藝術(shù)的追尋在這一時(shí)期還是很遙遠(yuǎn)的事情，但作為篳路藍(lán)縷的文化藝術(shù)拓荒者，我們是沒有理由不對(duì)他們肅然起敬的。
有一點(diǎn)值得特別重視，就是甲骨文自上而下、自右而左的文字排列章法。它為后來漢文字的書寫和書法藝術(shù)的創(chuàng)作，起到了起例發(fā)凡的作用。
從世界范圍看，各民族的文字排列，無非有縱橫兩種方式。西方文字多采取自左而右、自上而下的排列方式，只有漢文等幾種文字(如回鶻文、滿文等，這些文字的排列方式很可能是受了漢文書寫方式的影響)采取了自上而下、自右而左的排列方式。而這個(gè)規(guī)矩，最早是由甲骨文的書寫片立下的。裘錫圭先生曾經(jīng)對(duì)這一問題作過專門論述，他認(rèn)為，漢字自上而下、行次的自右而左的排列方法，顯然早于商代后期就已經(jīng)確立，并且成為常規(guī)。(《文字學(xué)概要》)值得思考的是，是什么因素促使我們的祖先采取了這種獨(dú)特的文字排列方式?
有人認(rèn)為這種章法定勢的形成，很對(duì)能與右手書寫運(yùn)動(dòng)、眼睛視覺運(yùn)動(dòng)的生理機(jī)制以及方塊漢字結(jié)構(gòu)的筆順運(yùn)動(dòng)機(jī)制有關(guān)。但這種說法僅是猜測，并沒有涉及到問題的本質(zhì)。因?yàn)橛沂謺鴮懙纳頇C(jī)制和眼睛視覺運(yùn)動(dòng)的生理機(jī)制，在全世界各個(gè)民族的人都是基本相同的，為什么世界上其他大多數(shù)民族的文字書寫都采用了自左而右、自上而下的章法形式，如果說這種章法的形成與漢字獨(dú)特的方塊結(jié)構(gòu)的筆順運(yùn)動(dòng)有關(guān)，那么從漢字的書寫筆順看，正確的書軍方法是強(qiáng)調(diào)從左到右和自上而下的。從這一點(diǎn)看，其章法也應(yīng)當(dāng)采用自左而右、自上而下的章法才合乎情理。看來，要問答這個(gè)問題還需要另找根據(jù)。
漢字書寫的章法形態(tài)，是由甲骨文確立的。所以，還必須從甲骨文的書寫與契刻、負(fù)載文字的持殊材料——甲骨的材質(zhì)、形狀等方面來考慮章法形態(tài)的形成原因。實(shí)際上，漢字書寫采用自上而下的直行排列與商代文字的載體是易得而不易朽的龜甲獸骨材料和形狀有重要關(guān)系。
用于刻字的龜甲和獸骨，雖然多呈不規(guī)則的多邊形，但從總體上看，還是多呈豎長的塊狀。甲骨卜辭多數(shù)是刻在龜?shù)母辜咨?，少?shù)用龜?shù)谋臣缀团＜珉喂堑龋數(shù)母辜壮蕡?jiān)長的橢圓形且中間有一條稱作“干里路”的豎縫。其他動(dòng)物如牛的肩胛骨更是呈豎長的扇形。這就決定了當(dāng)時(shí)的貞人或巫史在“施灼呈兆”后，在甲骨上用筆書寫或用刀刻畫文字時(shí)，自覺或不自覺地都要選擇豎行排列而不是橫行排列。因?yàn)?，在豎長的塊狀骨面上采用豎行排列，每一行排列的文字?jǐn)?shù)相對(duì)于橫行要多一些，這在視覺上讓人感到舒服且在感覺上似乎更有利于文意的貫通；同時(shí)，由于甲骨表層的紋理至縱向延展，順著甲骨表層的紋理直行刻寫，每一行都可以刻得瑞直不亂。事實(shí)上，甲骨文的直行正是順著甲骨表層的紋理定的，所以，大多數(shù)豎行都略呈弧形。尤其是在牛肩胛骨上刻字，不順著甲骨表層的紋理刻寫，每一行就很容易刻得零亂不齊。從現(xiàn)存的甲骨卜辭實(shí)物看，絕大多數(shù)都采取了自上而下的文字排列順序。
再說行次排列的自右而左。甲骨廣刻寫卜辭或非卜辭的記事文的部位和行款都是有一定的規(guī)律的。甲骨學(xué)專家董作賓先生在1929年所作的《商代龜卜之推測》一文中說：“(在龜?shù)母辜咨峡剔o)沿中縫而刻辭者向外，在右右行，在左右行。沿首尾之兩邊而刻辭者，向內(nèi)，在右左行，在左右行。”這是說甲骨卜辭的行次排列有自右而左的，也有自左而右的。而與占卜無關(guān)的記事文字，有刻在龜甲、牛胛骨上的，也有人頭骨、牛頭骨、鹿頭骨，甚至虎骨和石器、玉器、銅器、陶器上的，現(xiàn)存的這類刻辭，除了一件“虎骨刻辭”(現(xiàn)存加拿大多倫多博物館)的行次排列是采取自左至右的排列方式外，其他絕大多數(shù)都是采取自上而下、自右而左的排列方式。因而這種書寫習(xí)慣的最終形成，與甲骨文先書寫后刻畫的程序有著密切關(guān)系。試想，當(dāng)時(shí)在每一次占卜之后，要將這次活動(dòng)記錄下來，必先要擬出一段文字來(這就像現(xiàn)代人寫文章先打草稿)，然后再選擇—塊甲骨或獸骨，將文字刻在上面。那么，在書寫、刀刻之前，還必須有一個(gè)大體上的布局安排：根據(jù)字?jǐn)?shù)的多少，來設(shè)計(jì)字的大小、每行的字?jǐn)?shù)和整片上的行數(shù)。然后，再將要寫的文字用筆(且不管它是硬筆或毛筆)蘸了顏包(不管它是朱是墨)寫在上面，而后再用刻刀逐字刻上去。在這個(gè)先寫后刻的程序中，假設(shè)采用自左而右的章法形態(tài)，則書寫起來也許沒有什么不方便，但刻的時(shí)候，如果也從左到右逐字契刻，先寫上去的文字都在手掌之下，這樣，不待前數(shù)字契刻完畢，其余的字就會(huì)被手掌和手腕擦抹得模糊一片了。只有采取自右而左逐行契刻的辦法，先書寫上去的文字才不至于被擦抹掉。出土的甲骨文中，還有一些作過“涂墨”、“涂朱”處理的，也就是在文字刻好以后，再在字上涂以朱砂和墨色，如《殷墟書契精華》中著錄的幾板大骨，字口填涂朱砂，非常醒目。還有一些是因?yàn)樗涛淖诌^于細(xì)小，為便于字面的觀察與掌握，先在甲骨板上涂色，待字刻畢后，再將骨板擦拭干凈，但字畫中卻留下了顏色，顯得文字很清晰醒目。(見趙拴等所著《甲骨文字契刻初探》)像這樣的先涂色后刻字的情況，就更必須是要采取自右而左逐行契刻的辦法了。
也許有人會(huì)說，甲骨文并不都是先寫后到的，也有直接用刀刻上去的，為什么沒有采取自左而右的行次排列呢?依情理度之，即使作為職業(yè)的書寫契刻甲骨卜辭的貞人或巫史，在最初，必然也是先書寫，而后契刻。只有在達(dá)到了相當(dāng)熟練的程度之后，才敢直接刻字，這恐怕也是只限于字?jǐn)?shù)少、容易刻的內(nèi)容。如果文字較多或不常見的字較多，即使契刻高手恐怕仍然要先書寫再契刻的。而在開始捉刀到相當(dāng)熟練的過程中，他已經(jīng)形成了自右而左排列行次的章法定勢，況且還要照顧到讀者的習(xí)慣，既然已經(jīng)形成丁規(guī)矩，在其有了熟練的契刻功夫之后，即使不先書寫便直接契刻，他也只能按規(guī)矩辦事了。
殷商人就是這樣立下這個(gè)規(guī)矩的。到后來，負(fù)載文字的材料變了，比如殷商以后，中骨逐漸為竹簡所替代，在簡冊上是直接書寫文字，當(dāng)然可以采用自左至右的行次排列，但前此的規(guī)矩已經(jīng)守下，善于守成的中國人便從沒有想要改變它，致使?jié)h文字書寫章法上的這個(gè)規(guī)矩延續(xù)了三千余年!直到五四新文化運(yùn)動(dòng)到來，我們傳統(tǒng)的文字書寫章法才逐漸被打破，改為同國際接軌的自左而右、自上而下的書寫格式。但這還只限于一般的文字書寫和書籍印刷，在書法藝術(shù)的園地里，至今還守著這個(gè)老規(guī)矩。
從這一點(diǎn)來看，甲骨文的書法學(xué)意義最多么重大!
三 鼎彝石刻與周秦篆書
從西周開始到秦朝的書體是篆書。但這也只是就大體上而言，因?yàn)闀w的演變是漸進(jìn)的。如果說承上，篆書承甲骨文而來，作為篆書之精華的金文，西周初期的金文同商代后期的金文并沒有多少區(qū)別。而漢代的隸書，在戰(zhàn)國時(shí)期的竹簡書中已經(jīng)可以看出它的端倪了。這可以叫做啟下。
談書法史的，在談到周秦篆書時(shí)，往往將其分為鐘鼎金文、石刻文、簡書、帛書等等。這個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)，是依照負(fù)載文字的材料不同而定的。因?yàn)闀鴮?實(shí)際上，鐘鼎金文和石刻甚至可以說是制作出來的文字)工具和負(fù)載文字的材料不同，同是篆書，卻出現(xiàn)了不同的風(fēng)格特點(diǎn)?？梢姽ぞ吆筒牧蠈?duì)于文字書寫的重要性。實(shí)際上，漢字字體之所以發(fā)生變化，與書寫工具和負(fù)載文字材料的變化有著重要關(guān)系，這里，我們也將按照這個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)來說。
金文，或稱吉金文、鐘鼎文，是指鑄或刻在鐘鼎等古銅上的文字。商周金文，今所見者以鐘鼎文為多?！扮姟笔钱?dāng)時(shí)的樂器，“鼎”是祭祀用的禮器。商周兩代有文字的青銅器今存約六干余件，其中屬于商代的大約—千余件，其余多是西周時(shí)期的。商代的古銅器上的銘文，早期的一般多飾以饕餮圖案而文字較少，有的只有一個(gè)字或幾個(gè)字。直到商未才有連貫的銘文，但最多的也只有四十多字。商代的金文，受甲骨文風(fēng)格影響較明顯。如《戍嗣子鼎》上有近三十個(gè)字，其筆畫細(xì)瘦勁韌，雖也有一二肥筆，但通篇看，有著濃重的刀刻意味。另一種如《司母戊鼎》、《司母辛鼎》等，文字氣魄闊大，筆力雄強(qiáng)，筆圓亦較豐腴，但仍保持著甲骨刻字筆畫尖起尖收的特點(diǎn)。而特受后人贊嘆的是“司母戊”三個(gè)字的布局，天然渾成，寓機(jī)趣于樸拙，令人玩味不盡。但在這個(gè)時(shí)期，這些青銅器上的文字主要是實(shí)用性的，或標(biāo)明器主的族氏和祭祀對(duì)象，或說明其用途，或記載器物的來歷等。其文字尤其是鐘鼎文字人多都是鑄刻于鐘鼎的底部，并不是為了讓人觀賞。所以，這時(shí)的工匠們未必考慮到文字的藝術(shù)美。不過，在那個(gè)時(shí)代，青銅是貴重的，鑄為鐘鼎，都是神圣的器物。工匠們在從事這種神圣的勞動(dòng)時(shí)，其精神自然也得到升華，一種莊重、崇高的感情自然地被外化到文字里，書法藝術(shù)在這里潛滋暗長。
孔子說：“周監(jiān)乎二代，郁郁乎文哉!”周朝的思想文化，在夏商的基礎(chǔ)上有了極大的發(fā)展。所謂“殷鑒不遠(yuǎn)”，周期的統(tǒng)治者鑒于段商入敬事鬼神、聽信天命而導(dǎo)致國家滅亡，他們雖然也還強(qiáng)調(diào)敬事昊天來證明自己作為統(tǒng)治音的合法地位。但另一方面卻強(qiáng)調(diào)人為的力量，致力于以“德”王天下。祟尚禮儀，大興禮樂，重視教化。從商代的重視神成到周代的重視人倫，思想文化發(fā)生了明顯的變化，表現(xiàn)在周代的青銅器上，是祭器的減少而生活器皿增多。而且刻鑄銘文作器物的裝飾也大為盛行。周朝青銅器上的銘文，字?jǐn)?shù)在十字以上者，就有七百余篇。而且隨著字形、語法和文體的進(jìn)步，比較長篇的銘文也相繼出現(xiàn)，一二百字的已經(jīng)是司空見慣，成康時(shí)期的《盂鼎乙器》，銘文長達(dá)三百九十多字；《毛公鼎》銘文497字。真可謂“郁郁乎文哉”。
西周金文的風(fēng)格特點(diǎn)，隨著社會(huì)的發(fā)展有—個(gè)演進(jìn)的過程，早期的銅器銘文，沿襲商代舊體，筆畫首尾略尖，中、后期銘文一般都是筆畫圓勻，不露鋒芒。其中，著名的重器如《散氏盤》、《錿季子白盤》、《毛公鼎》、《大盂鼎》、《大克鼎》等，無不筆勢圓潤，行筆由方折變?yōu)閳A勻，結(jié)體樸茂，章法布局舒朗開闊。著名美學(xué)家宗白華先生在《中國書法里的美學(xué)思想》一文中說：“商周銅器款識(shí)，它們的布白之美，早已被人們贊賞。銅器的款識(shí)雖只寥寥幾個(gè)字，形體簡約，而布白巧妙奇絕，令人玩味不盡，愈深入地去領(lǐng)略，愈覺幽深無際，把握不住，絕不是幾何學(xué)數(shù)字里的理智所能規(guī)劃出來的，長篇的金文也能在整齊之中疏宕自在，充分表現(xiàn)書寫的自由而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X。中國古代商周銅器銘文里所表現(xiàn)章法的美，令人相信倉頡四目窺見了宇宙的神奇，獲得自然界最神妙的形式的秘密?！?《哲學(xué)研究》1962午第l期)金文的確是美的，這種文字美的重要意義在于它已經(jīng)同繪畫和圖案區(qū)別開來，它不再是純粹的象形，而是巧妙組合起來的抽象的富有意蘊(yùn)的線條和結(jié)構(gòu)。
從書法藝術(shù)的視野來看金文，的確是這一時(shí)期的各種風(fēng)格特點(diǎn)的文字中最具有美的價(jià)值的文字。但是，它恐怕不能代表這一時(shí)期的文字風(fēng)格。它是一種由貴族們使用的貴族化的文字，是一種裝飾性的工藝化了的文字而非大眾化的文字。試想這種文字的形成，必然是經(jīng)過制模、書寫、刻畫、澆鑄等環(huán)節(jié)的，書寫是其中的—環(huán)，但刻畫過程中的修飾和澆鑄后的處理足以使書寫的面目全非。所以，它雖然可以稱得上是這一時(shí)期的文字藝術(shù)的精華，但卻不能代表書法藝術(shù)發(fā)展的方向。它雖然對(duì)以后的石刻文字產(chǎn)生了重要的影響，但等它發(fā)展到小篆這一步便不得不為隸書所替代而退出歷史舞臺(tái)了。
西周的金文，由于社會(huì)的穩(wěn)定和統(tǒng)一，銅器都由王室或大臣鑄造，文字也就有各時(shí)期的統(tǒng)一性。到了東周，王權(quán)削弱，天下出現(xiàn)了諸侯割據(jù)紛爭的局面，金文的風(fēng)格也由統(tǒng)一而變?yōu)槎鄻印４呵锏你~器銘文，承西周晚期的規(guī)制，結(jié)構(gòu)章法錯(cuò)落自然，但其中有作細(xì)長體者，主要通行于齊、徐、許、蔡等諸侯國。如齊國的《素命镈》、徐國的《王孫遺者鐘》、許國的《許子妝簠》和蔡國的《蔡侯申盤》等，另外又有所謂鳥書、鳳書在越國、蔡國和楚國出現(xiàn)，如越國的《越王矛》和若干《越王劍》，蔡國的《蔡公子戈》，楚國的《王子午鼎》等。郭沫若先生對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“春秋末期開始有意識(shí)地把文字作為藝術(shù)品，或者使文字本身藝術(shù)化和裝飾化，這便是文字向書法的發(fā)展達(dá)到了有意識(shí)的階段?！?《古代文字之辯證的發(fā)展》，《考古》1972年第3期)這種說法恐怕值得斟酌，這種鳥書或鳳書，固然是在追求文字的美，但它是向圖案化的方向貼近的；而書法藝術(shù)的發(fā)展恰恰是要求文字書寫遠(yuǎn)離圖案和繪畫，而在自己的獨(dú)有的抽象的線條和結(jié)構(gòu)中去
尋找具有內(nèi)在規(guī)律性的美。從這個(gè)角度看，這種鳥書或鳳書，恰恰是對(duì)書法藝術(shù)發(fā)展的逆動(dòng)。
從總體上看，春秋戰(zhàn)國時(shí)期，隨著冶鐵技術(shù)的發(fā)達(dá)，青銅器的使用退居次要地位，金文呈現(xiàn)出紛繁多變的風(fēng)格，篆書耀眼的光芒轉(zhuǎn)而在石刻文字中閃射出來了。
石刻文字與中國的書法藝術(shù)可謂有著不解之緣。當(dāng)產(chǎn)生了文字之后，人們就開始尋找可以負(fù)載文字的材料。由甲骨書契到青銅鑄文，再到石刻文字。只有石刻文字伴隨著書法藝術(shù)的發(fā)展流波數(shù)千年而不衰，直到今天，石刻文字用于墓碑、建筑、景觀乃至于為張揚(yáng)書法藝術(shù)而各地爭建碑林。
傳說最早的石刻是大禹治水時(shí)留下的《岣嶁碑》以及夏朝南征鬼方的刻石——今貴州的紅崖、摩崖。這兩處石刻，字跡怪誕，真?zhèn)坞y辨。即如是真，數(shù)干年的風(fēng)剝雨蝕，也不容它不模糊一片。它留給后人的只能是一種神秘而又神圣的想象罷了。
用青銅制作的刀具是刻不動(dòng)石頭的，真正的石刻文字，出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國時(shí)期。隨著冶鐵技術(shù)的發(fā)達(dá)，鐵器工具的使用，使刻石成為可能。1977年發(fā)掘的中山王墓葬即有石刻文字，但字?jǐn)?shù)很少。具有書法藝術(shù)價(jià)值，是今后人稱奇的石刻文字是《石鼓文》。
然而，在當(dāng)時(shí)，李斯的目的是要為秦王朝做到“書同文”，他總結(jié)六國文字，進(jìn)行整理歸納，立下標(biāo)準(zhǔn)。從某種角度上看，這位丞相，可算是一位當(dāng)之無愧的文字學(xué)家，他卻未必想到書法藝術(shù)。而后人對(duì)于李斯的稱贊，無一不是在書法藝術(shù)上?！稌鴶唷吩疲骸袄罹齽?chuàng)法，神慮精微，鐵為肢體，蛟作驂鯡，江海淼漫，山岳萬巍巍，長風(fēng)萬里，鸞鳳于飛?！薄妒鰰x》云：“斯之法也，馳妙思而變古，立后學(xué)之宗祖，如殘雪滴溜，映朱欄而垂冰，蔓木含芳，貫綠林以繩直。”明趙宦光云：“斯為古今京匠，—點(diǎn)矩度不茍，聿遒聿轉(zhuǎn)、冠冕渾成，藏奸猜于樸茂，寄權(quán)巧于端莊，乍密乍疏，或隱或顯，負(fù)抱向背，俯仰承乘，任其所之，莫不小律，書法至此，無以加矣?！鳖愃频脑u(píng)論歷代還有很多。但仔細(xì)斟酌，這些稱贊未免夸怖過分。小篆不是創(chuàng)造出來的，他只不過是對(duì)戰(zhàn)國時(shí)期各國文字的歸納總結(jié)。前面我們已經(jīng)談到了春秋以來各侯國因分裂割據(jù)而造成的“語言異聲，文字異形”，“文字異形’的一個(gè)表現(xiàn)，就是在齊、魯、吳、越、許、楚等地域，字體變得修長。李斯是楚國上蔡人，曾在楚之蘭陵從學(xué)于荀子，他所習(xí)之字必然會(huì)受到地域及師承的影響，寫出略微修長的篆書來”當(dāng)他倡議“書同文”時(shí)，強(qiáng)調(diào)要以秦國的文字為被而“罷其不與秦文合者”，他也許會(huì)刪滅六岡的“異形”文字。但在書體上，在秦國原有的大篆與他所學(xué)到的修長圓潤的篆書中間，他或許是無意識(shí)地出于一種審美上的抉擇，選擇了后者，這也是很自然的事情。所以，小篆這種書體，實(shí)際上是由戰(zhàn)國時(shí)期眾多的文化人共同創(chuàng)作出來的，李斯只不過是“擇善而從”罷了。說李斯有開創(chuàng)小篆之功，則未免言之太過。何況“書同文”的功勞還有趙高和胡母敬一份，但泰國傳世的篆書到石競無—件出自趙高或胡母敬之份，莫非是懾于丞相李斯的淫威而放手不作，致使李斯獨(dú)被后人尊為小篆之祖。官高權(quán)重，欺世盜名，以至于如此，豈不令人喟嘆！
然而這種端嚴(yán)凝重、雍容華貴的小篆書體，依照秦始里和李斯的本意是要它流布天下，傳至萬世的。具有諷刺意味的是這種小篆書體，卻還沒有來得及被普遍使用，便伴隨著秦朝的滅亡而黯然失色，轉(zhuǎn)而被新興起的隸書所取代了。
不過，這種小篆作為—種文字形態(tài)雖然沒有被普遍實(shí)際應(yīng)用，作為一種書體它卻頗為后世人所珍視，成為書法藝苑中的一枝奇葩。
四 簡帛盟書與隸書的興起
依本節(jié)的題日．談過了金文和石刻文字，似乎就該結(jié)束了。但是，還有必須要說的題外話，這就是在20世紀(jì)后半葉才陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國以及秦代的簡帛盟書墨跡。
秦漢易代，文字也由篆書改換為隸書。這個(gè)轉(zhuǎn)換是怎么形成的?許慎《說文解字·序》中說：“秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)吏卒興戍役，管獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易?！薄稘h書·藝文志》說：隸書“起于秦時(shí)管獄多事，茍趣省易，施之于徒隸也”。這兩種說法其實(shí)表達(dá)的是同一種看法。而蔡邕的《圣皇篇》則說“程邈刪古文隸文”。又把隸書的開創(chuàng)之功歸于程邈一人。這些說法是有根據(jù)的呢?還是猜測呢?即如說隸書是這么突然就出現(xiàn)的或者由程邈一人創(chuàng)造的。那么，另一個(gè)問題是，為什么字體一下于就由小篆的修長轉(zhuǎn)變?yōu)殡`書的扁方形態(tài)了呢?
我們不妨把話題扯得遠(yuǎn)一些。語言是人類交際的工具，文字乃是記錄語言的符號(hào)。從文字產(chǎn)生，人們就開始尋找負(fù)載文字的材料。在紙張發(fā)明之前，可以負(fù)載文字的材料有多少呢?先是龜甲獸骨，但隨著社會(huì)的發(fā)展，以漁獵為主的生活方式被農(nóng)業(yè)種植所替代，漁獵退居次要的地位，龜甲獸骨不易多得，不能滿足文字書契的需要，人們便又開始尋找新的可以書寫的材料。木板、竹簡、繒帛、玉片、青銅器、平滑的石板以及獸皮的背面、寬大的樹葉、居室的墻壁等，這中間的大多數(shù)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而湮滅了，而只有金文和石刻文字等遺存下來。今天來看當(dāng)時(shí)文字的全部，無疑是管中窺豹，或者叫見鱗見爪。然而，過去研究書法藝術(shù)史的人，往往把這些遺存下來的文字當(dāng)成那個(gè)時(shí)期的文字的全部來看待。因而又造出如“李斯作小篆、程邈作隸書”之類的神話來。漢文字書體演變的真文面目就這樣被虛假的神話掩蓋了。
直到20世紀(jì)后半葉一些重要的考古發(fā)現(xiàn)，才使我們看到了文字演變的真實(shí)情況。
當(dāng)龜甲獸骨不能滿足書寫的需要時(shí)，人們尋找到的最主要的替代材料是什么呢?木板在鋸發(fā)明之前，制作也不容易?？暡F重，不可能大量用來作書寫之用。鐘鼎文字只不過是青銅器物的附麗。在鐵器大量使用之前，石刻文字也不容易。所以，替代甲骨而作為書寫材料的最有可能是破竹為片制成的簡冊。
在西周前期，甲骨文還有存在。1954年在陜西鳳翔出土一萬六千多片甲骨，其中三百多片上有文字契刻。其中有一部分，字如粟米，筆畫細(xì)如蚊腳，要用放大數(shù)倍的放大鏡才能看得清楚。這又被現(xiàn)代人稱為微雕藝術(shù)之祖。實(shí)際上，這正說明當(dāng)時(shí)的甲骨不夠用，只好采取縮小文字的辦法以增加容量。那么，在商周時(shí)期有沒有代替甲骨的竹簡使用呢?《尚書·多士》萬：“惟爾知，惟殷先人，有冊有典，殷革夏命。”這里面已經(jīng)提到了典冊，“冊”是象形文字，以牛筋或繩線編竹片即為簡冊。這或者可以證明殷商時(shí)期已經(jīng)有了竹簡。而竹簡的大量使用則應(yīng)當(dāng)在西周以后，古代有孔子讀《易》“韋編三絕”的說法，足以證明簡冊在春秋時(shí)期已經(jīng)是普遍使用的“書籍”了。只不過迄今為止尚沒有發(fā)現(xiàn)春秋以前的簡冊文字罷了。
戰(zhàn)國以后的竹簡書、繒帛書及玉石朱墨書，近數(shù)十年來在曾是古代的秦、晉、楚等地確實(shí)發(fā)現(xiàn)了不少。其中比較重要的有：
——《天水秦簡》，這是1986年在甘肅天水放馬灘一號(hào)秦墓發(fā)掘出來的，共得竹簡六十枚，簡書墨跡包括《墓
主記》、《日書》等，據(jù)《墓主記》的內(nèi)容可知這批竹簡書寫的時(shí)間在秦始皇八年(公元前239年)以前，書體呈早期的隸書形態(tài)，橫畫均起筆藏鋒重按，收筆出鋒帶波挑之意，運(yùn)筆以作圓勢波狀?！八弊鞑渴资褂脮r(shí)多寫成三點(diǎn)，另有不少草筆連寫的部首。
——《云夢睡虎地秦簡》，這是1975年在湖北云夢睡虎地出土的秦簡，共一千一百多枚，內(nèi)容豐富，文字?jǐn)?shù)量巨大。有《秦律十八種》、《秦律雜抄》、《效率》、《法律問答》、《封診式》、《為吏之道》、《語書》、《日書》(甲、乙)等。論考證，此墓主人約葬于秦始皇三十年，這些書簡的內(nèi)容不是一時(shí)一人抄寫的，其抄寫時(shí)間大體上在戰(zhàn)國末年和秦統(tǒng)—中國之初。(見《文物》1976年第6期所載《一九七五年湖北云夢睡虎地秦墓出土竹簡一千一百余枚》)這批簡書中，有部分文字尚未脫離篆書筆意，但字體結(jié)構(gòu)卻與秦篆石鼓文以及李斯小篆有明顯的不同，其增損筆畫、變圓為方、變曲為直、改連為斷、省減偏旁筆畫改用假借者比比皆是。結(jié)構(gòu)突出橫畫的筆勢，除缺少明顯的波挑之外，已基本上與漢隸近似。
——《曾侯墓竹簡》、《長沙仰天湖楚簡》、《江陵望山簡》、《信陽長臺(tái)關(guān)簡》等一批楚簡。這些竹簡每簡一行，字距較疏，運(yùn)筆突出橫畫，凡豎畫大都早斜勢，所以，有的字形雖略呈長方，但給人的視覺感受仍有明顯的橫勢姿態(tài)。這種橫勢運(yùn)筆與漢代的隸書是一脈相承的。
聯(lián)系客服
