總是不該在很晚的時候聊些關(guān)于人生或愛情的尖銳話題,否則容易很難入睡。
窗外是淅瀝了一整天的雨聲,厚重的黑暗中我堅持揉著枯澀的雙眼看完了七堇年的《被窩是青春的墳?zāi)埂?,很久沒有讀到這樣簡單卻感人的文字了。相比于劉亮程的散文,她的文中少了直面人生最真實的一幕,卻也像準確擒住了蛇的七寸一樣將那種無以復(fù)加的心情拿捏的剛剛好。
已經(jīng)多少夜晚不曾體會那種暢快寫字的快感,前段時間我弄丟了我的鋼筆,那支花了六塊錢陪了我四年寫了四十多萬字用來啟啤酒蓋時磨掉了色的鋼筆。它本來一直放在我褲子左邊的口袋里,偶爾在我彎下腰的時候會硌疼我?,F(xiàn)在它不見了,我卻開始回憶握著它時的那種充實。
我喜歡這樣的人,對身邊的某些平常事物卻懷有神經(jīng)質(zhì)的偏愛,是不止罌粟和酒精會讓人上癮的,外人常不理解,但又何必管它,有些事情終究沒辦法放在臺面上剖開來去講,這樣容易讓人鉆了牛角尖。
就在早些時候,在線上遇見遠在北京的一個朋友,我和她第一次和最后一次見面還是在年前的時候,相隔一個月。隨后大家各自去往不同的地方,現(xiàn)在只是偶爾在線上碰見會聊幾句,但話題也都是不疼不癢。
其實人生越往后越發(fā)現(xiàn)距離的可悲與可怕,直到習慣不再想念誰,于是自己也可以過得很踏實。
其實也沒聊什么,只是你一句我一句的寒暄,試圖找回曾經(jīng)在一起時的默契和斗嘴的快樂,然而并不是所有的努力都有收獲,我們還是越來越覺得陌生。大家終于習慣了不再過分的在乎某人,偶爾的彼此關(guān)心一下就足夠了。
在這樣氣氛僵硬的寒暄中,殘酷現(xiàn)實所延伸的陌生感涌上來,有些時候的有些心情就是這樣,如鯁在喉,不吐不快。我還有什么好說呢,變了終究是變了,離開的足夠遠,時間足夠長,就算我再用力去想也還是有筆尖觸及不到的地方。因為一個人的生活是無法被另外一個人完全跟隨的,一旦有了各自的生活,也就有了距離,它總是能或多或少的存活下來。
如果我這樣講出來,她肯定也不能辯駁,只是我沒有,于是在彼此沉默的時候我很想說,你聽這蟲鳴弱了,秋意再濃一點或再下一場雨就要徹底消失,你我都不清楚它們在生命即將終結(jié)的時候是否掙扎過,是否回憶過。夜這么靜,時間這樣短,一轉(zhuǎn)身的功夫,一朵花就開了,香味也散了,我們又能奢望多久的念念不忘。
恰巧也是在此刻,另一個好友和我說著一個人的生活是多么的無聊,想若能找一個聊的來的人一起吃飯走路該是多么愜意的一件事。我沒有不空洞的語言來安慰。
旁人說,人生的諸多尖銳在你平靜的陳述里突然變的鈍重了。其實只有我知道在夜深人靜時有怎樣的暗涌不斷。
然而一切我所想的又有什么關(guān)系,最后都還是要習慣一個人冷清平靜的踏實生活。
生活一天天過去,等到最后該分開的時候才知道什么叫作人力不可抗拒的命中注定,該走的要走,該留的也不知該留到哪里。一天兩天過去,一年兩年過去,什么都淡了,苦笑著說,哪有什么執(zhí)著的過往,只是那時候還小,對愛情抱有簡單幻想?yún)s也不懂珍惜。感嘆的同時也忽略了當前能抓住的幸福,終于都是遺憾,似乎只有回憶才是人間最美,自嘲的講,人生哪能沒有一兩件憾事,也自欺只有這樣的人生才有味道。
偶爾想起誰或是想起哪段日子想要講給別人聽,總是恰巧身邊沒有這樣一個人讓你有訴說的欲望,即便有了這樣一個人卻也不知該從何說起,心想該給他解釋多少才能讓他感同身受。可是長久以來懶得講話的習慣慣性突然加重,只好嘆息一聲以一句你不明白草草收場,然而心里早已將這段往事細細回味了一遍,這些話也就哽在喉嚨里不上不下,于是開始失眠。
此時若是再碰上一些觸景傷情或者這種情緒再累積一些,開始想哭,只好去讀一本悲傷的書,去看一部悲傷的電影,借著別人的故事來哭自己,或者更干脆些,開一瓶酒,掉過眼淚還要忿忿不平罵一句,真他媽辣。
這個時候人會變得很賤,拒絕所有人的好,感覺自己孤獨的很清高,悲傷的很神圣。故意說自己偽裝的完美,其實是想別人能看穿假裝堅強的破綻。然而賤格的本性一旦開始就不能就此打住,即使別人當面拆穿也要矢口否認,故意大口喝酒,故意大聲的說說笑笑,流了眼淚說是酒太嗆喉,大罵酒精不是好東西。
其實誰不知道誰,其實也只能裝給能看穿我們的人看,對陌生人我們可以毫不隱瞞,包括就連為她擦過嘴角捋過發(fā)梢這樣的細枝末節(jié),卻對熟悉的人稍稍關(guān)于她就絕口不提。別人偶爾在面前提到她還要假裝不曾在意過她,心里卻早已豎起耳朵想了解她更多,想知道她不和自己在一起的日子究竟過得好不好。如果過得不好,會心疼,如果過得好,會心酸。
難得有一天彼此再見面,平日里想的再多要怎樣抓住這樣難得的機會好好和她聊一聊,但是細心揣摩了那么久的語氣和問句卻在見面那一刻統(tǒng)統(tǒng)退縮到胸腔里,那些話像是突然生出許多刺來無法順暢的從喉嚨通過。
要分開的時候,心里的不舍像大雨后的玉米迅速生下的一排氣根,光是看樣子就讓人覺得很堅固??稍僖娨徽f出口,誰也沒有表現(xiàn)出一絲一毫要停留的意思。離開時心里感覺對方肯定會回過頭來,于是緊張的手心冒汗也不敢同時回過頭去看她,擔心若真的看見了會尷尬,擔心這一切會像電影里的橋段那樣煽情。
那時我們還不懂,都以為被愛是一種驕傲的資本,愛了,是輸給一個人了自尊。
歸根結(jié)底還是我們失戀太少,于是大學生活的前一半被我們用來爭吵,練習戀愛與分手,后一半終于消停了,也想體會下兩個人一起吃飯上課的曼妙感覺,卻少了當初的純情,開始看重條件和背景,省去了當初牽一牽手就會臉紅心跳的悸動。
還是我們太不懂事,一直以為最大的麥穗肯定是在最后面,從不知道要珍惜現(xiàn)在。與人濫情的原因有許多,可能天生的性格使然,也有可能是曾被傷過,為了可笑的報復(fù)才放縱自己。但終究沒人回過頭去對著自己仍舊喜歡的人說,我還愛你。不管男女都鼓不起這樣的勇氣,于是大家散就散了,淡就淡了,即使留住身邊所有人,也還是留不住生活。
誰的生活不都這樣,過得好,過的壞,總都要過去。
在家一個月時間,生活肆意伸展終日難得見到幾個人,日子仿佛被拉得很長?;貋硪院竺鎸頂D嘈雜的人群頓感不適,男男女女的過分親熱增加了空氣粘稠度,怎么看都不習慣卻還到處都能看見,只好一直在宿舍呆著,偶爾出去也是在路邊快快走。
我應(yīng)該也是一直在等待著什么的,長時間以來的某一天我卻突然驚恐的發(fā)現(xiàn)我忘了,就好像我們一直盯著一個字看的時候會感覺越來越不像它。
當?shù)却臅r間足夠長,或許究竟等的是什么和它什么時候出現(xiàn)已經(jīng)不重要了,在等待的過程中我們幻想如何在它出現(xiàn)的那一刻牢牢抓住它,而時間悄無聲息潛伏在背后,干凈利索的收拾掉我們。