錢(qián)鍾書(shū)先生離世后，我的老伴去看望楊絳先生，一進(jìn)門(mén)還沒(méi)說(shuō)話，只見(jiàn)楊先生孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后來(lái)干脆放聲大哭起來(lái)。楊先生拉著她的手，讓她坐到沙發(fā)上說(shuō)：“你比錢(qián)瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過(guò)來(lái)了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書(shū)前面，你想想，錢(qián)瑗、鍾書(shū)受得了嗎？所以，這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔(dān)子由我來(lái)挑，這難道不是一件好事嗎？”
老伴回來(lái)向我傳述以后，我說(shuō)：“瞧你這點(diǎn)出息，讓你去安慰老太太，反倒成了被安撫者?！闭f(shuō)這話時(shí)，楊絳先生88歲，到2010年春天，楊絳又在人世頑強(qiáng)地生活了12年。時(shí)間是最嚴(yán)酷的史官，這12年，楊絳纖弱的身體承擔(dān)了人們無(wú)法想象的沉重和痛苦，她做了多少超負(fù)荷的工作。直到接近百歲前夕，她的腦子還在堅(jiān)韌地思索，她的筆還在頑強(qiáng)耕耘……2010年元旦之后，她寫(xiě)的《儉為共德》（見(jiàn)3月10日“筆會(huì)”），證明了她還在為社會(huì)風(fēng)氣的奢糜而擔(dān)憂。還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，楊絳說(shuō)過(guò)：“災(zāi)禍孕育智慧，苦難磨練人品?！惫黄淙唬F(xiàn)在楊先生年齡越大，體質(zhì)越弱，卻越是彰顯出了她的人格魅力。
中國(guó)人計(jì)算年壽的習(xí)俗，“慶九不慶十”；楊絳是1911年7月17日誕生的，進(jìn)入2010年夏季，她就是一位跨進(jìn)百歲的老人了。從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，這位百歲學(xué)者的人格風(fēng)范，是否可以用16個(gè)字來(lái)概括：高尚作事，低調(diào)作人，畢生自強(qiáng)，終竟自律。
當(dāng)電視劇《圍城》（原著在1946年12月《文藝復(fù)興》連載，次年一月成書(shū)出版）熱播時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)好像成了“文壇新秀”，幾乎要被媒體包圍，不速之客簡(jiǎn)直擠破了門(mén)。錢(qián)先生避之唯恐不及，曾對(duì)我引用民間格言說(shuō)：“要想好，大作??！”他的詩(shī)中還有一名句：“落索身名免謗增”。楊先生當(dāng)時(shí)則更卑微地自比：“我成了一條擋駕的看家狗?！边@就叫做低調(diào)。至于他們所作高尚的事，實(shí)在太多，我這小文，無(wú)法容納，恕不一一。
咱們還是說(shuō)錢(qián)先生辭世后的近事吧。
頭一件大事，是出了十三冊(cè)《錢(qián)鍾書(shū)集》（三聯(lián)版）；第二件是出版了五冊(cè)《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》（同上）；第三件是《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（商務(wù)版）影印出書(shū)；第四件是《我們的錢(qián)瑗》（三聯(lián)版）成書(shū)。楊絳說(shuō):“他們都是我生命的一部分。鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！彼呢?zé)任太多、太重、太復(fù)雜了。四麻袋手稿和讀書(shū)筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置?？墒沁@時(shí)的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來(lái)，要喘一口氣，尋找一個(gè)使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書(shū)中，她終于選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過(guò)翻譯這本書(shū)來(lái)忘掉自己。筆者曾寫(xiě)過(guò)一篇讀后記《天鵝之歌》（載《文匯讀書(shū)周報(bào)》）。此書(shū)由遼寧人民出版社2000年4月出版，第一版印了一萬(wàn)冊(cè)，很快售罄；港臺(tái)兩地也相繼出了繁體字本。我收到她的贈(zèng)書(shū)是2000年7月，原先我的擔(dān)心，立刻釋然了。楊絳沒(méi)有被大悲大災(zāi)擊倒！90歲的老人又硬硬朗朗地站起來(lái)了!
這時(shí)她開(kāi)始了“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，她把錢(qián)鍾書(shū)從20世紀(jì)30年代到90年代所寫(xiě)的中外文筆記進(jìn)行了分類處理。我們現(xiàn)在所能看到的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（三大本精裝，這只是中文部分），是由商務(wù)印書(shū)館斥資三百萬(wàn)元，以高科技手段影印出版的。之所以取名《容安館札記》，乃是源于陶淵明《歸去來(lái)辭》中語(yǔ)：“審容膝之易安”（審，誠(chéng)知；容膝，僅能容納雙膝，描述所處地之狹小也）。這些筆記，隨著錢(qián)鍾書(shū)一生顛沛流離，傷痕累累，但畢竟可以讓人從中看到錢(qián)鍾書(shū)怎樣變成一代巨匠的蹤跡吧。同時(shí)，也能欣賞到那些勁秀有致的行書(shū)小楷，這也是對(duì)特殊遺產(chǎn)的藝術(shù)享受。
錢(qián)、楊二老早在上世紀(jì)90年代初就醞釀將他們的全部稿費(fèi)收入捐獻(xiàn)給母校。獎(jiǎng)學(xué)金給誰(shuí)呢？給考上清華的貧寒子弟！叫什么名兒呢？絕不會(huì)用自己的名字命名，就叫“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”（與錢(qián)先生任“中央圖書(shū)館”英文總編纂時(shí)主編的館刊同名）。2001年9月7日楊絳以全家三人的名義，與清華簽訂了《信托協(xié)議書(shū)》。當(dāng)時(shí)捐獻(xiàn)的現(xiàn)金是72萬(wàn)元；到了2008年8月，本息已經(jīng)升值為630萬(wàn)元。到了2010年春，已是800萬(wàn)元出頭了。錢(qián)楊二老一生儉樸，但據(jù)我所知，在各個(gè)特殊時(shí)期，受到他們資助的中青年學(xué)子，不可數(shù)計(jì)。錢(qián)先生生前曾對(duì)我自嘲說(shuō)：“我生來(lái)就是寒士骨相?！边@話與今天的人民幣八百萬(wàn)捐獻(xiàn)相比，真有霄壤之別啊。
獲得“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”的貧困青年，不斷給楊先生寫(xiě)信致謝。他們當(dāng)中有許多是錢(qián)、楊作品的忠實(shí)讀者。這些獲獎(jiǎng)的青年看到楊先生家居陳設(shè)簡(jiǎn)樸沒(méi)有裝修，無(wú)不為之動(dòng)容。這個(gè)小區(qū)的某鄰居也說(shuō)：“這老太太犯傻，好幾百萬(wàn)能買(mǎi)多大的一座別墅啊！”楊先生說(shuō)：“人的追求境界和想法，有沒(méi)有‘形而上’，總是不一樣的?！卞X(qián)、楊二老一生樸素，也證明了《儉為共德》的言行一致，從我做起。楊先生借此歸結(jié)到她對(duì)清華校訓(xùn)獨(dú)到的理解，她說(shuō)：“‘自強(qiáng)不息，厚德載物’，我理解‘自強(qiáng)不息’是我們要從自身做起，努力學(xué)習(xí)，求知識(shí)，學(xué)本領(lǐng)，永遠(yuǎn)上進(jìn)。‘厚德載物’是一個(gè)道德標(biāo)志。我們努力求知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)，為的是什么？如果我們沒(méi)有高尚的思想境界敢于擔(dān)當(dāng)時(shí)代重任，那我們的努力還有什么價(jià)值？‘自強(qiáng)不息’是‘起’，起點(diǎn)的起；‘厚德載物’是‘止’，‘止于至善’的止。這八個(gè)大字也是我對(duì)‘好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金’獲獎(jiǎng)同學(xué)們的希望。”筆者敢問(wèn)：在兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷中，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)錢(qián)、楊二老懈怠奢糜，自我膨脹嗎？他們畢生自強(qiáng)，終竟自律，愚以為，這才是他們?nèi)烁聍攘Φ膴W秘所在。
楊絳晚年所寫(xiě)的《我們仨》、《懷念陳衡哲》（收入《楊絳作品精選散文2》，人文版）、《走到人生邊上》（商務(wù)版），以及吳學(xué)昭寫(xiě)的《聽(tīng)楊絳談往事》（三聯(lián)版），還有《我們的錢(qián)瑗》，它們不僅有很高的文學(xué)品位，而且還有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。
試舉一例。胡適是認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)的，他在海峽對(duì)岸曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)《宋詩(shī)選注》，但他說(shuō)：“我向來(lái)不認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)?！爆F(xiàn)在通過(guò)《懷念陳衡哲》，楊絳披露了胡適與錢(qián)鍾書(shū)不僅認(rèn)識(shí)，而且還留下過(guò)一首舊體詩(shī)，其中有這樣兩句：“幾支無(wú)用筆，半打有心人。”他倆是通過(guò)上海圖書(shū)館館長(zhǎng)顧廷龍介紹認(rèn)識(shí)的。他們?cè)谌硒欕h、陳衡哲夫婦家，有過(guò)親切深入的談心，談當(dāng)前時(shí)事，談鐵托，談蘇聯(lián)，談知識(shí)分子的前途和去留。當(dāng)時(shí)這五六個(gè)人（半打）代表三個(gè)家：錢(qián)、楊是打定主意留在國(guó)內(nèi)不走的；任、陳也傾向于留下；胡適卻是不可能留下的。這個(gè)已成的定局，大家彼此心照不宣。那時(shí)反映蘇聯(lián)現(xiàn)狀的英文小說(shuō)，他們大致都讀過(guò)。知識(shí)分子將面臨什么命運(yùn)是他們最關(guān)心的，因?yàn)樗麄兌际羌磳⑦M(jìn)入一個(gè)陌生新世界的知識(shí)分子。他們相聚談?wù)?，談得如此認(rèn)真，這般親密，很像摯友之間說(shuō)悄悄話。錢(qián)、楊為什么不走呢？如果選擇離開(kāi)大陸，條件會(huì)是相當(dāng)不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)，參加聯(lián)合國(guó)教科文會(huì)議的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱家驊曾許給錢(qián)鍾書(shū)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位；時(shí)任教育部部長(zhǎng)的杭立武邀錢(qián)鍾書(shū)去臺(tái)灣大學(xué)、楊絳去臺(tái)灣師范大學(xué)任教授，并答應(yīng)調(diào)車(chē)皮給他們運(yùn)送書(shū)籍和行李。香港大學(xué)也曾許以教職。牛津大學(xué)漢學(xué)家K.G.Spalding到1949年3月中旬還來(lái)信，希望他們赴英。但兩人不為所動(dòng)。錢(qián)鍾書(shū)和楊絳決心留下，一如他們1938年秋天義無(wú)反顧地從歐洲急忙登輪返回烽火連天、家破人亡的祖國(guó)。理由很簡(jiǎn)單，正像錢(qián)鍾書(shū)同年三月給同窗Stuart的信上所說(shuō)：“Still,one's lot is with one's own people”（人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民結(jié)連在一起的）。這就是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)祖國(guó)和同胞的態(tài)度，多少年來(lái)，始終如一，他們愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的文化，不愿舍去父母之邦。筆者在《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》第二卷第三章《背國(guó)不如舍生》的按語(yǔ)中曾說(shuō)：屈原不僅表達(dá)了他“獨(dú)懷故宇”的思緒，而且他的精神一直成為中華民族知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)九死而不悔的優(yōu)良傳統(tǒng)。錢(qián)先生指出，不是故國(guó)之外無(wú)世界，但不是我的世界，正是這種眷戀宗邦的愛(ài)國(guó)思想，使士人生死與之，寧作累臣，不為逋客（累，過(guò)失；逋，逃亡）。楊絳也說(shuō)：“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意?！?
這里，我還想講一點(diǎn)錢(qián)瑗人性美的往事，從而折射出她母親的人格魅力。楊絳在《我們的錢(qián)瑗》序中說(shuō)：“文革期間錢(qián)瑗的學(xué)生張君仁強(qiáng)，忽從香港來(lái)，慨然向母校（北京師范大學(xué)）捐贈(zèng)百萬(wàn)元，設(shè)立‘錢(qián)瑗教育基金’，獎(jiǎng)勵(lì)并培養(yǎng)優(yōu)秀教師?！睆埲蕪?qiáng)為何向母校捐贈(zèng)這筆巨款呢？請(qǐng)聽(tīng)張先生的回憶：
我在1972年面臨畢業(yè)分配的抉擇，我不可能被分配到福建和太太一起，這將會(huì)面臨長(zhǎng)期兩地分居。我大膽提出申請(qǐng)出境，這在當(dāng)時(shí)很容易上綱為叛國(guó)罪。我告訴了錢(qián)瑗（憑直覺(jué)，我覺(jué)得錢(qián)老師善良），當(dāng)時(shí)我急需200元，我悄悄向錢(qián)瑗借（錢(qián)瑗回家立即與母親鄭重商議這一帶政治性的借款事）。翌日，錢(qián)瑗如數(shù)把錢(qián)交給我，不問(wèn)緣由，默默無(wú)言。從她的眼神，我看到了憂慮（她的月工資才62元，同時(shí)她深知其中的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然更為我能否走成擔(dān)心）。不久，我的申請(qǐng)得到了政府批準(zhǔn)。我拿出通行證給錢(qián)瑗看，并把錢(qián)還給她，她笑了，從她笑容里送出的是一串串祝福
1990年，她擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者，從英國(guó)回北京時(shí)路經(jīng)香港。我們幾位同窗約她見(jiàn)面。十多年了，師生們又重逢，有人很驚訝，怎么這么些中年男子竟是這位年輕女士的學(xué)生？她那白里透紅的臉蛋永遠(yuǎn)掛著親切的笑容。她依舊是錢(qián)瑗，我們心中的天使。在八月中旬，我和我太太，到三里河拜會(huì)錢(qián)瑗的媽媽楊絳先生。那時(shí)94歲的楊絳清秀潔白，思想敏捷，一派學(xué)者風(fēng)范，令人肅然起敬。我握著她老人家的手，她那使人感到親切的臉孔，兩眼閃耀著淚花。我的淚水涌出雙眼，久久不能言語(yǔ)。她老人家說(shuō)：“七年！”錢(qián)瑗在1997年去世，至今整整七年了?；蛟S是上天的意旨，中國(guó)人的風(fēng)俗七年忌辰吧。七年的今天，在北師大成立了“錢(qián)瑗教育基金”。楊絳說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)先生有知，也會(huì)感激的。我說(shuō)寸草之心難以報(bào)盡春暉，錢(qián)瑗是我們最懷念的老師。
據(jù)筆者所知，現(xiàn)在這一教育基金更名為“尊師基金”，我想，或許是出于楊絳先生一貫的低調(diào)吧。
錢(qián)瑗走時(shí)，北師大外語(yǔ)系師生們懇求楊先生留下部分錢(qián)瑗的骨灰。她們把她埋在陳垣校長(zhǎng)銅像側(cè)的一棵雪松下。外語(yǔ)系師生每年清明節(jié)可以去拜祭這棵雪松，表示他們對(duì)錢(qián)瑗的懷念。張仁強(qiáng)說(shuō)：“回港之前，我們到錢(qián)瑗雪松拜祭。天亦有情，細(xì)雨蒙蒙，雨水吹拂到我們臉上，淚水交加，我們決定在這棵雪松前立一塊碑：尊師重教。讓錢(qián)瑗這棵雪松，永遠(yuǎn)屹立在人們的心中?！焙髞?lái)，楊絳曾經(jīng)不無(wú)自豪地說(shuō)：“我一生的杰作就是錢(qián)瑗！”
在此，我想向欽仰楊絳人格的青年朋友提一點(diǎn)忠告：如果您真正愛(ài)護(hù)楊老，最好的景慕就是不干擾。至于出自各種動(dòng)機(jī)向楊絳發(fā)難，挑起莫名其妙爭(zhēng)斗的人，她早就借翻譯蘭德的詩(shī)，寫(xiě)下了她的無(wú)聲的心語(yǔ)：
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；
我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
