在《圍城》里,跟方鴻漸有多少不等瓜葛的年輕女性人物達(dá)七八位之多,鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉、劉小姐,汪太太,甚至還有只見了一面就再無下文的“我你他”小姐。無疑,在這些年輕女性人物身上,孫柔嘉是用墨最多刻畫最細(xì)致的一個。楊絳先生說“她(孫柔嘉)受過高等教育,沒什么特長,可也不笨;不是美人,可也不丑;沒什么興趣,卻有自己的主張?!钡珡腻X先生對她的外貌描寫來看,孫柔嘉實在跟“可也不丑”還有點距離:“孫小姐長圓臉,舊象牙色的顴頰上微有雀斑。兩眼分得太開,使她常帶著驚異的表情;打扮甚為素凈,怕生得一句話也不敢講,臉滾滾不斷的紅暈?!?/div>
在電視劇《圍城》里,呂麗萍扮演孫柔嘉。呂麗萍在女演員里算不得漂亮,她的膚色和“兩眼分得太開”經(jīng)過化妝看還比較貼切,但呂麗萍終究有些氣質(zhì),不致于看了太丑。倘若一個普通市民階層的女人長著一張“舊象牙色”的臉,顴骨上還“微有雀斑”,再加上故作驚異兩眼分得太開的夸張表情,灰黃的舊象牙色臉又滾過陣陣紅暈,猶如蹩腳西洋畫家亂涂色彩的底布,無論怎么說都是丑到家了。
雖然長得很丑,但孫柔嘉“有自己的主張”。在赴任“三閭大學(xué)”的途中,孫柔嘉的心計悄無聲息地展現(xiàn)出來。她在輪船甲板上偷聽方鴻漸和趙辛楣的談話,了解到方鴻漸和蘇小姐、唐曉芙之間的感情糾葛;當(dāng)方鴻漸沒心沒肺解悶似地給她“講了一大堆洋船上的光景”,她嬌羞又故作天真地問“見過大鯨魚沒有?”方鴻漸開玩笑說有一回所坐大船險些嵌進(jìn)鯨魚的牙縫里,孫小姐就“驚奇的眼睛瞪得象大的‘O’字。”在“三閭大學(xué)”,當(dāng)她收到陸子瀟的求愛信時,“驚慌失措”地跑到方鴻漸的宿舍“討注意”,又冒充一封“父親的信”來溫柔迫使方鴻漸就范。一個受過高等教育的人的種種“幼稚”舉動,也只有方鴻漸那樣的糊涂蟲看不出來,孫柔嘉精心編好的一張網(wǎng)終于把方鴻漸網(wǎng)進(jìn)來、套牢了。
婚后孫柔嘉就變成了另一個人,不再是小綿羊般的溫柔、羞澀和幼稚,而是變得敏感、多疑和專橫。方鴻漸在街上遇到舊熟人沈太太,她會酸酸地說“說不定哪天會遇到唐曉芙呢?!币荒昵按贤德爜淼脑掃@時就派上了用場。及至后來和方家的公婆、妯娌發(fā)生些不愉快,方鴻漸上班前告訴她“別忘了今天咱們要到老家去吃冬至晚飯,昨天老太爺親自打電話叮囑的,你不能再不去了。”柔嘉鼻梁皺一皺。做個厭惡表情道:“去,去,去!丑媳婦見公婆!真跟你計較起來,我今天可以不去,前一晚姑母家里宴會,你不肯陪我去,為什么今天我要陪你去?”錙銖必較,女人的溫婉和體諒蕩然無存。發(fā)展到最后,兩個人吵起嘴來,她會像母老虎一般歇斯底里:“你是個Goward!Goward!Goward?。ㄅ撤颍┪以俨灰匆娔氵@個Goward!”,絲毫不給丈夫一點尊嚴(yán),終于鬧到不可收拾。
這個沒什么特長,但也不笨的孫柔嘉;這個不動聲色,卻有著強(qiáng)烈羨慕嫉妒恨心態(tài),能在一張白紙上畫出“十點紅指甲,一張紅嘴唇”來抓住汪太太“扼要”的孫柔嘉,他的成功是因為千方百計地嫁給了方鴻漸,她的失敗也是因為嫁給了優(yōu)柔寡斷的方鴻漸。孫柔嘉從剛出場時的羞澀和沉默,到后來暴露出的敏感、善妒和專橫,這種一人兩面的雙重性格,是普通舊式婦女深陷社會歧視和家庭糾紛所塑造出來的特性,孫柔嘉也是個悲劇人物。