今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
讀詩(shī)，可以不管作者生平，時(shí)代背景，直接從文本體悟欣賞。這是美國(guó)新批評(píng)學(xué)派的主張。這有道理，因?yàn)?，一般讀者根本就沒有可能先弄清作家生平，再進(jìn)行欣賞，就是根本不了解時(shí)代背景，也不妨礙讀者對(duì)文本深入感悟。但是，這樣的說(shuō)法，多少有點(diǎn)絕對(duì)化。有時(shí)，有些作家十分經(jīng)典，關(guān)于他的生平資料并不難得。參照了時(shí)代和生平，對(duì)于理解文本，有顯而易見的好處，讀者又何樂(lè)不為呢？
讀杜甫，聯(lián)系系其生平，就十分必要而且可行。因?yàn)槎鸥μ?hào)稱詩(shī)史，他的個(gè)人生活，和國(guó)家命運(yùn)緊密相連。掌握時(shí)代和生平的資源，對(duì)于分析杜甫的詩(shī)，有很大的好處。例如這首《月夜》的寫作時(shí)間是天寶天寶十五年，(公元756）安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻子和兒子逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。一個(gè)月后，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。八月，杜甫離家北上延州（今延安）意在趕到靈武，為朝廷效力。但，不久，就被叛軍俘虜，送到淪陷后的長(zhǎng)安；杜甫望月思家，寫下了這首名作。
杜甫一生飄泊，常常有思念親人的詩(shī)作，思念的痛苦大都是對(duì)全家的，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金?！?《春望》)具體到人，堂而皇之的，則往往是兄弟：如“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”，(《月夜懷舍弟》)對(duì)月懷友，是理直氣壯的，差不多每一個(gè)詩(shī)人都有大量的作品。當(dāng)然,涉及到閨情的，戍客、游子思鄉(xiāng)，閨中懷遠(yuǎn),早在古詩(shī)十九首就是很集中的母題,后來(lái)這方面的作品,大都是樂(lè)府古題，是很普及的。但是，那樣的詩(shī)作中所懷念的女士,往往是沒有人稱的，是概括的普遍的人情，而不是個(gè)人的。有一個(gè)相當(dāng)奇異的現(xiàn)象是，直接訴說(shuō)思念太太，是很少的，檢索全唐詩(shī)，公開以“寄內(nèi)”為題的，也就是完全是為自己的妻子而抒情的，只有十二首。其中李白就占了三首，而這三首統(tǒng)統(tǒng)是在李白身陷牢籠之時(shí)所作。在杜甫的千余首詩(shī)作中，贈(zèng)給朋友的詩(shī)作蔚為大觀，光是題目上冠有李白的名字，為李白而作的就有十首之多。正面寫自己對(duì)妻子的懷念，可能是惟一的。恰恰也是身陷囹圄之時(shí)。這也許是巧合。李白《南流夜郎寄內(nèi)》中這樣說(shuō)：
夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。
北雁春歸看欲盡，南來(lái)不得豫章書。
這里也寫到了明月，而且是高樓上的明月，苦盼妻子的音書，看得大雁都飛盡了，還是得不到音信。像李白這樣異數(shù)的詩(shī)人，他寫到想念自己妻子的時(shí)候，居然離不開普遍運(yùn)用的大雁這樣的意象,所表達(dá)這樣一點(diǎn)感情，其實(shí)是比較一般,沒有多少自己遭逢苦難的特點(diǎn)。
同樣是身陷囹圄，杜甫，以俘虜?shù)纳矸?，想念自己的妻子，則是比較別致的，唐詩(shī)研究專家霍松林先生在賞析這首詩(shī)的時(shí)候說(shuō)：
題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過(guò)一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”??！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。[1]
因?yàn)閷?duì)杜甫的生平有細(xì)致的了解，故說(shuō)得是很細(xì)致入微。當(dāng)然，霍氏此說(shuō)，并非完全獨(dú)創(chuàng)，而是文獻(xiàn)根據(jù)的?！跺伤鑵R評(píng)》引紀(jì)昀的話說(shuō)：“言兒女不解憶，正言閨人相憶耳?！庇忠S印芳曰：“對(duì)面著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外?！?a title="" name="_ftnref2">[2]杜表現(xiàn)對(duì)妻子的感情，不像李白那樣從自我的角度來(lái)寫其思戀之苦，而是寫妻子望月和自己一樣望月。其內(nèi)心之感觸如何，并無(wú)一字直接表述。只用“獨(dú)看”兩個(gè)字暗示。獨(dú)看，就是孤單，對(duì)月之時(shí)，不是兩人共看。獨(dú)看，一為自身孤獨(dú)之感，二為，思念遠(yuǎn)方之夫。三為，暗示內(nèi)心深處的回憶?；貞浭裁茨?？杜甫不說(shuō)，回憶共看，而說(shuō)，小兒女并不理解母親在“憶長(zhǎng)安”。這里的“憶長(zhǎng)安”，有點(diǎn)蹊蹺。小孩子不懂得回憶家在長(zhǎng)安的情景，有什么好“憐”的。之所以值得“憐”，一下，(也就是顯得可“愛”----憐就是愛).母親在那里是回憶長(zhǎng)安十年的生活嗎？母親的回憶是無(wú)聲的，而小孩子卻一點(diǎn)不懂得母親在那里想爸爸，這才顯得天真爛漫。杜甫在這里，拐了三個(gè)彎，一個(gè)彎是自己在望月，思念太太，卻寫太太在望月，思念自己。第二個(gè)拐彎是，太太在懷念家在長(zhǎng)安之時(shí)兩個(gè)共看明月，卻說(shuō)孩子不知道母親在回憶長(zhǎng)安。第三個(gè)彎，不說(shuō)是太太在回憶夫妻二人共看情景，卻說(shuō)小孩子家不懂得母親在的的回憶的內(nèi)涵。第四,這種回憶應(yīng)該是比較甜蜜的。正是往日的甜蜜，才襯托出此時(shí)的憂愁。這種憂愁是太太的，也是自己的。這種憂愁當(dāng)然是苦的，也是甜蜜的憂愁。
杜甫在這里，曲曲折折地表現(xiàn)出了對(duì)妻子的隱秘的溫情。
這種溫情，不但在杜甫的詩(shī)中，而且是在李白的詩(shī)中，都是很少見的。如果這里還不是很明顯的話，接下去就更清楚了。
香霧云鬟濕，
這當(dāng)然是寫妻子的美，但這種美，不是一般的美，而是女性的軀體之美。香霧，是寫對(duì)妻子頭發(fā)的的嗅覺，這是極其親近的人才會(huì)有的。云鬟濕，這一方面，是寫妻子對(duì)月的時(shí)間很久，以至于頭發(fā)都被霧打濕了。二方面，濕,是看不出來(lái)的,只有寫對(duì)妻子的頭發(fā)有觸摸,才有感覺。這就更為親近了，不但是情感的親近，而且是軀體上的親近。杜甫越把妻子的美深化，同時(shí)也是向自己的男性的潛在感覺深入，在香和濕的嗅覺和觸覺中，寫出了男性的潛在意識(shí)。下面這一句，就更為大膽了：
清輝玉臂寒。
近一步寫觸覺，寫太太的美，一般寫頭發(fā)，還是勉強(qiáng)可看的，看可以是遠(yuǎn)距離的，故為詩(shī)歌美化女性的共同法門，但寫到頭發(fā)以外，寫到軀體，寫到手臂，寫到手臂上的溫度，這就到了詩(shī)與非詩(shī)的臨界點(diǎn)了。如果寫到這種溫度是由一個(gè)男性的感覺出來(lái)的，那就有點(diǎn)危險(xiǎn)，然而，杜甫是有分寸的，對(duì)玉臂的溫度，寒度的感覺主體，他含糊其詞。清輝玉臂寒,是月光照射的結(jié)果。但是寒是人的感覺啊,月光怎么會(huì)有寒冷的感覺呢？這就不必細(xì)究了，留給讀者去想象罷?？梢哉f(shuō)，這兩句，是杜甫的對(duì)女性之美的，從純精神的思念，到軀體的觸覺，一次勇敢的突圍。
最后兩句：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。不說(shuō)今天如何思念，而是說(shuō)，異日相逢，在幃帳之前，讓月光照耀著兩個(gè)人的眼淚。其實(shí)，這里暗示的是二從共看明月。既然今日不能共看，異日共看，讓明月的光華把二人的淚痕照干。這就是說(shuō)，共看的時(shí)間很長(zhǎng)，不長(zhǎng)不足以把淚痕照干。為什么會(huì)有這么多眼淚呢？為什么不替妻子把眼淚擦干呢？這就是說(shuō)，讓它默默地流。讓它慢慢地干。為什么呢？因?yàn)椋貞?，回憶今日的?dú)看。今日獨(dú)看之苦，不是言語(yǔ)所能表達(dá)的。什么話也不用說(shuō)，只要無(wú)言的相對(duì)，就能深深地體悟?？梢娊袢罩啵纹渖钜?。
拿這一首懷念妻子的詩(shī)，和李商隱的《夜雨寄內(nèi)》相比，是很意思的。
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
聯(lián)系客服
