藝術(shù)辯證法分析(下)
七、虛與實(shí)
在文學(xué)作品中,實(shí)是指對(duì)實(shí)際環(huán)境、時(shí)間的真實(shí)描繪,即我們平時(shí)所說的直接描寫、正面描寫;虛指避開實(shí)境、實(shí)事的敘述。即利用烘托、暗示、反襯或第三者的評(píng)價(jià)、感受、反應(yīng)等手段,間接地反映描寫對(duì)象,也就是我們平時(shí)所謂的間接描寫、側(cè)面描寫。
如《紅樓夢(mèng)》中對(duì)王熙鳳的描寫:
這個(gè)人(王熙鳳)打扮與眾姑娘不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵;項(xiàng)上帶著赤金盤螭瓔珞圈;裙邊系著豆綠宮絳,雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)匾\,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉,身量苗條,體格風(fēng)騷,粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。
這就是實(shí)寫。再看興兒眼中的王熙鳳:
“……提起我們奶奶來,心里歹毒,口里尖快。……如今合家大小除了老太太、太太兩個(gè)人,沒有不恨他的,只不過面子情兒怕他。皆因他一時(shí)看的人都不及他,只一味哄著老太太、太太兩個(gè)人喜歡。他說一是一,說二是二,沒人敢攔他。又恨不得把銀子錢省下來堆成山,好叫老太太、太太說他會(huì)過日子,殊不知苦了下人,他討好兒。估著有好事,他就不等別人去說,他先抓尖兒;或有了不好事或他自己錯(cuò)了,他便一縮頭推到別人身上來,他還在旁邊撥火兒”?!白焯鹦目啵瑑擅嫒?;上頭一臉笑,腳下使絆子;明是一盆火,暗是一把刀;都占全了。只怕三姨的這張嘴還說他不過。好,奶奶這樣斯文良善人,那里是他的對(duì)手!”“人家是醋罐子,他是醋甕。凡丫頭,二爺多看一眼,他有本事當(dāng)著爺打個(gè)爛羊頭”。
這是虛寫。
在文學(xué)創(chuàng)作中,一味對(duì)描寫對(duì)象進(jìn)行實(shí)寫,會(huì)使作品顯得拖沓、乏味。而單純的虛寫,則會(huì)使描寫對(duì)象模糊、虛化。優(yōu)秀的作品,常常把虛、實(shí)手法結(jié)合起來,這樣既使作品富于變化,又使讀者感到回味無窮。
如《三國演義》第五回的“關(guān)羽溫酒斬華雄”:
忽探子來報(bào):“華雄引鐵騎下關(guān),用長(zhǎng)竿挑著孫太守赤幘,來寨前大罵搦戰(zhàn)?!苯B曰:“誰敢去戰(zhàn)”?袁術(shù)背后轉(zhuǎn)出驍將俞涉曰:“小將愿往”。紹喜,便著俞涉出馬。即時(shí)報(bào)來:“俞涉與華雄戰(zhàn)不三合,被華雄斬了”。眾大驚。太守韓馥曰:“吾有上將潘鳳,可斬華雄”。紹急令出戰(zhàn)。潘鳳手提大斧上馬。去不多時(shí),飛馬來報(bào):“潘鳳又被華雄斬了”。眾皆失色。紹曰:“可惜吾上將顏良、文丑未至!得一人在此,何懼華雄!”言未畢,階下一人大呼出曰:“小將愿往斬華雄頭,獻(xiàn)于帳下!”眾視之,見其人身長(zhǎng)九尺,髯長(zhǎng)二尺,丹鳳眼,臥蠶眉,面如重棗,聲如巨鐘,立于帳前。紹問何人。公孫瓚曰:“此劉玄德之弟關(guān)羽也”。紹問現(xiàn)居何職。瓚曰:“跟隨劉玄德充馬弓手”。帳上袁術(shù)大喝曰:“汝欺吾眾諸侯無大將耶?量一弓手,安敢亂言!與我打出!”……關(guān)公曰:“如不勝,請(qǐng)斬某頭?!辈俳提嚐峋埔槐?,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:“酒且斟下,某去便來”。出帳提刀,飛身上馬。眾諸候聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽,鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭,擲于地上。──其酒尚溫。
這是一段典型的虛實(shí)交錯(cuò)寫法,那個(gè)連斬兩員大將的華兄始終處于虛寫的位置,因?yàn)楸憩F(xiàn)的重點(diǎn)在“盟軍”的大帳。當(dāng)俞涉“被華雄斬了”之后, “眾大驚”,可見俞涉亦非無能之輩。當(dāng)“潘鳳又被華雄斬了”之后,“眾皆失色”,潘鳳當(dāng)然也并非等閑之輩。當(dāng)關(guān)羽與華雄交戰(zhàn)之時(shí),“眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。”與此同時(shí),作家對(duì)關(guān)羽的外表實(shí)寫,曹操讓人熱酒,給關(guān)羽壯行實(shí)寫。而對(duì)關(guān)羽等人與華雄的具體交戰(zhàn)場(chǎng)面則虛寫。由于作家渲染充分,盡管我們沒有看到關(guān)羽與華雄的交戰(zhàn)情況,但關(guān)羽的超強(qiáng)武藝,我們完全可以想像出來。這樣,通過戰(zhàn)場(chǎng)的虛和大帳中統(tǒng)帥們緊張心情的實(shí),描繪出戰(zhàn)斗的激烈。正是因?yàn)槲覀兛床坏絻扇说慕粦?zhàn),才使這段描寫更加充滿魅力。因此,在藝術(shù)中適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行虛化處理可以收到實(shí)寫所達(dá)不到的效果。
《我的叔叔的于勒》采用的也是虛實(shí)結(jié)合的手法。作品對(duì)“我”家的處境及對(duì)于勒的態(tài)度采取了實(shí)寫的方法,而對(duì)于勒則主要采取了虛化的處理:
據(jù)說他當(dāng)初行為不正,糟蹋錢。……于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的一部分。人們按照當(dāng)時(shí)的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去。我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣,不久就寫信來說,他賺了點(diǎn)錢,并且希望能夠賠償我父親的損失?!幸晃淮L(zhǎng)又告訴我們,說于勒已經(jīng)租了一所大店鋪,做著一樁很大的買賣。
他后來的悲慘境遇則是通過一位船長(zhǎng)介紹的:
他是個(gè)法國老流氓,去年我在美洲碰到他,就把他帶回祖國。據(jù)說他在哈佛爾還有親屬,不過他不愿回到他們身邊,因?yàn)樗妨怂麄兊腻X?!犝f他在那邊闊綽過一個(gè)時(shí)期,可是您看他今天已經(jīng)落到什么田地!
小說的主人公于勒,雖有肖像描寫,但語言簡(jiǎn)略,“衣服襤褸”,“又老又臟,滿臉皺紋,眼光始終不離開他手里的活兒”,“一只滿是皺痕的水手的手”,“一張又老又窮苦的臉”等;至于人物語言,通篇只有兩句話是實(shí)寫:“兩法朗五十生丁,”“上帝保佑您,我的年輕的先生”。除此之外,他的一切經(jīng)歷都是采取了虛寫的方法。作家之所以對(duì)于勒采取虛化的處理,是因?yàn)樾≌f的目的不是為了塑造于勒的形象,而在于通過“我”父母及家人對(duì)于勒叔叔的前后兩種不同態(tài)度的描寫,揭示現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的親情關(guān)系是建筑在金錢上面、建筑在私人發(fā)財(cái)上面的。這樣安排既節(jié)省了筆墨,又突出了重點(diǎn),增加了作品的藝術(shù)感染力。因此,作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),當(dāng)虛則虛,當(dāng)實(shí)則實(shí),不可一味地追虛,也不可一味地求實(shí)。
八、斷與連
文學(xué)作品所反映的生活只是社會(huì)生活的一個(gè)片斷,但生活本身則是一個(gè)連續(xù)不斷的過程。一個(gè)人和許多人有因緣,一件事和許多事有聯(lián)絡(luò),如果把這些關(guān)系輾轉(zhuǎn)追溯下去,文學(xué)作品永遠(yuǎn)也寫不完。比如《小二黑結(jié)婚》,小說從小二黑與小芹相戀開始,到小二黑與小芹結(jié)婚結(jié)束。如果讀者尋根問底,那么這篇小說就沒法完成:小二黑與小芹相戀之前是什么樣,他們小時(shí)候怎么樣,他們結(jié)婚以后怎么樣,等等。任何文學(xué)作品所截取的都只是生活長(zhǎng)河中的一個(gè)片斷。但就作家所寫的這個(gè)片斷來說,卻是連續(xù)的,完整的。
就一篇具體作品來看,即使是作家選取的片斷,敘述時(shí)也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。文學(xué)作品中的斷、續(xù)是由生活本身的連續(xù)性和階段性所決定的。文學(xué)作品只有巧妙地處理好斷、續(xù)的關(guān)系,才能收到應(yīng)有的藝術(shù)效果。
文學(xué)作品中的斷、續(xù)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,即篇章結(jié)構(gòu)上的斷、續(xù)和情節(jié)安排上的斷、續(xù)。古代文論強(qiáng)調(diào)寫文章要活用四個(gè)字,即起、承、轉(zhuǎn)、合。其中轉(zhuǎn),就是:“蕩開一筆”,也就是斷;合,則是照應(yīng)前文,即連。
如巴人的《況鐘的筆》:
看了昆劇《十五貫》,叫我念念不忘的是況鐘那支三起三落的筆。
自從倉頡造字、蒙恬造筆以來,凡是略識(shí)“之乎”的人,都是要用筆的。讀書人著書立說。吟歌賦詩,要用筆;種田的、趕買賣的,記記豆腐白酒帳,要用筆;甚至像阿Q那樣人物,臨到槍斃之前,還要拿起筆來,伏在地上,在判決書上面畫個(gè)圈圈,并且有慨于圈圈之畫得不圓,這就可見筆之為用是大得很哩。
自然,筆各有不同,我們用的或毛筆,或鋼筆,而況鐘所用的是朱砂筆。況鐘雖然是蘇州府尹,但這回?fù)?dān)任的工作,卻是監(jiān)斬。他的職責(zé)就是核對(duì)犯人和榜上名字是否屬實(shí)。如果屬實(shí),那就算他“驗(yàn)明正身”了,大可朱砂筆一揮,向榜上名字一點(diǎn),叫劊子手拉出去,一斬了事的。然而況鐘偏不這么做……
其中的第二段就是蕩開一筆,是斷。第一段寫道:“看了昆劇《十五貫》,叫我念念不忘的是況鐘那支三起三落的筆”。按照常理,作家應(yīng)該寫那三起三落的筆是怎么樣?但作家沒有這樣寫,而是蕩開寫任何人都要用筆。第三段又連上去,再說那三起三落的筆。第二段講每個(gè)識(shí)字的人都要用筆,筆的作用很多、很大,與下面所講的況鐘用筆意思是緊密相關(guān)的。意思是說,每個(gè)識(shí)字的人都要用筆,但況鐘用筆用得慎重、用得負(fù)責(zé),從而引出了全篇的中心論點(diǎn):經(jīng)常用筆的人要對(duì)人負(fù)責(zé),對(duì)工作負(fù)責(zé),用筆要慎重,而不能草率馬虎。如果斷而不連,斷得連不上,那就是敗筆了。
情節(jié)安排上的斷、連比較復(fù)雜。如《施公案》中有這樣的一段描寫:
惡僧一壁里走著,一壁里往肚兜里取出一物來,回身往天霸一撒手,只聽嗖的一聲,黃天霸抬頭猛見一物撲面而來??垂?,方才六和尚使的這宗暗器,是什么東西呢?提起來人人皆知,乃是槐蓮丹皮砸爛撮成團(tuán),約雞卵大。此物比石頭還硬,還結(jié)實(shí),惡僧常常演習(xí),能三十步之內(nèi)打人,百發(fā)百中,從不落空?!e言不表,且說黃天霸雖然追趕兇僧,卻早留神提防著,正趕之間,忽聽迎面有聲,似一物打來,好漢眼快身輕,急將身往上一縱,把手打上往下一招,便將那一物招在手內(nèi),瞧了瞧,噗哧一笑說,小子真會(huì)玩……。
這是利用插敘的方式把完整的敘述從中間斷開。插敘的目的是介紹六和尚使用了什么暗器。這種插敘由于豐富了情節(jié)的內(nèi)容,它不僅不會(huì)影響讀者的閱讀,相反卻可以增加作品的藝術(shù)感染力,增加讀者的閱讀趣味。因此,這種斷不會(huì)影響整個(gè)情節(jié)的連續(xù)性。
瑞典作家斯特林堡的《半張紙》在斷、連技法的運(yùn)用上,更是令人拍案叫絕:
……這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上──半張小紙上的一段人生事跡。
他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上,俯下身去,開始讀起來。
首先是她的名字:艾麗絲──他所知道的名字中最美麗的一個(gè),因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼,15,11──看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號(hào)碼。
下面潦草地寫著:銀行,這里是他工作的所在,對(duì)他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭,──也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗黑線劃去了那電話號(hào)碼,因?yàn)殂y行倒閉了,他在短時(shí)期的焦慮之后又找到了另一個(gè)工作。
接著是出租馬車行和鮮花店,那時(shí)他們已訂婚了,而且他手頭很寬裕。
家俱行,室內(nèi)裝飾商──這些人布置了他們的寓所。搬運(yùn)車行──他們搬進(jìn)來了。歌劇院售票處,50,50──他們新婚,星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時(shí)光是最愉快的,他們靜靜地坐著,心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。
接著是一個(gè)男子的名字(已經(jīng)被劃掉了)一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友,但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦,以致又潦倒到無可救藥的地步,不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼煙云罷了。
現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女?哦,那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人,她總是那么溫柔地到來,不經(jīng)過起居室,而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。
名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚──母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開,不來打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng),很快樂地來了,因?yàn)樗麄冃枰?/p>
以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所,女仆走了,必須再找一個(gè)。藥房──哼,情況開始不妙了。牛奶廠──訂牛奶了,消毒牛奶。雜貨鋪,肉鋪等等,家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎?不,她生產(chǎn)了。
下面的項(xiàng)目他已無法辨認(rèn),因?yàn)樗矍耙磺卸寄:?,就像溺死的人透過海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著:承辦人。
在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切!──一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。
埋葬了,再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土,這是一切肉體的歸宿。他拿起這淡黃色的小紙,吻了吻,仔細(xì)地將它折好,放進(jìn)胸前的衣袋里。
在這兩分鐘里他重又度過了他一生中的兩年?!?/p>
表面看來,這篇小說敘述的故事支離破碎,從頭到尾沒有一個(gè)具體的完整的故事情節(jié)。然而由于作品構(gòu)思巧妙,我們從中卻分明看到了一個(gè)美麗而哀傷的愛情故事:在這兩年里,我們的男主人公有過甜蜜的戀愛和溫馨的家庭,享受過生活所能賜于人的最大的幸福,最后,這個(gè)故事卻以主人公的妻子和嬰兒的“歸于泥土”而告終。這篇小說之所以斷而能連,散而能聚,主要在于作家找準(zhǔn)了貫穿這些零散片段的線索:男女主人公在兩年的共同生活中留在半張紙上的文字。這些文字像一條紅線,把男女主人公的種種經(jīng)歷串了起來,它們就像音樂中的一個(gè)個(gè)音符,從而組成了一曲動(dòng)人的樂章。簡(jiǎn)潔的語言,似斷實(shí)連的敘述,巧妙的構(gòu)思,使這篇小說顯得異常緊湊集中,耐人尋味。
文學(xué)作品中的伏筆與照應(yīng),其實(shí)也是斷、連手法的靈活運(yùn)用。伏筆就是斷,照應(yīng)是連。茹志鵑的小說《百合花》在寫到小通訊員向新媳婦借被子的時(shí)候,由于緊張而撕爛了衣服:
不想他一步還沒走出去,就聽見‘嘶’的一聲,衣服掛住了門鉤,在肩膀處,掛下一片布來,口子撕得不小。那媳婦一面笑著,一面趕忙找針拿線,要給他縫上,通訊員卻高低不肯,挾了被子就走。
到故事結(jié)尾的時(shí)候,小通訊員犧牲了。這時(shí)候,作家又寫到新媳婦給小通訊員縫衣服上的那個(gè)破洞:
她低著頭正一針一針地縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟,默默地站起身說:“不用打針了”。我過去一摸,果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫地個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了,
低聲地說:“不要縫了”。她卻對(duì)我異樣的瞟了一眼,低下頭,還是一針一針地縫。
通過掛爛衣服、縫補(bǔ)衣服這一細(xì)節(jié)的斷而復(fù)連,使小說的整體結(jié)構(gòu)顯得天衣無縫,密不透風(fēng);從思想內(nèi)容上講,這種手法的運(yùn)用,也更加鮮明地表現(xiàn)了作品的主題,歌頌了軍民的魚水深情。
總之,斷與連,作為兩種藝術(shù)表現(xiàn)手段,作家在文學(xué)作品中往往運(yùn)用得十分靈活,鑒賞者在鑒賞作品的時(shí)候,要細(xì)加分析,只有這樣,才能體會(huì)出作家的藝術(shù)匠心。
九、正襯與反襯
“襯”就是襯托。寫作中多以對(duì)比因素來進(jìn)行對(duì)照、陪襯,使所要描寫的對(duì)象更加地鮮明突出。毛宗崗在點(diǎn)評(píng)《三國演義》時(shí)說:“文有正襯,有反襯,寫魯肅老實(shí)以襯孔明之乖巧,是正襯也。譬如寫國色者,以丑女形之而美不若以美女形之而覺其更美,寫虎將者以懦夫形之而勇,不若以勇夫形之而覺其更勇,讀此可悟文章相襯之法。” 從這里,我們可以看出,所謂正襯,就是從正面去襯托,如以美襯美,以勇襯勇,以智襯智,以丑襯丑,以哀襯哀等;所謂反襯,就是從反面去襯托,如以懦襯勇,以愚襯智,以丑襯美等。在文學(xué)創(chuàng)作中,運(yùn)用正襯,反襯等技巧來刻畫人物,反映生活,比單純地孤立地去描寫人物,反映生活的效果要好得多。
如《三國演義》第三十六回“元直走馬薦諸葛”寫孔明:
正望間,忽見徐庶拍馬而回。玄德曰:“元直復(fù)回,莫非無去意乎”?遂欣然拍馬向前迎向曰:“先生此回,必有主意”。庶勒馬謂玄德曰:“某因心緒如麻,忘卻一語:此間有一奇士,只在襄陽城外二十里隆中。使君何不求之?”玄德曰:“敢煩元直為備請(qǐng)來相見。”庶曰:“此人不可屈致,使君可親往求之。若得此人,無異周得呂望,漢得張良也?!毙略唬骸按巳吮认壬诺潞稳??”庶曰:“以某比之,譬如駑馬并麒麟、寒鴉配鸞鳳耳。此人每嘗自比管仲、樂毅;以吾觀之,管、樂殆不及此人。此人有經(jīng)天緯地之才,蓋天下一人也!”
在這段對(duì)話中,作家為了突出孔明“蓋天下一人”的才能,用周朝的呂望、春秋時(shí)代的管仲、戰(zhàn)國時(shí)代的樂毅、漢朝的張良、同時(shí)的徐庶來正面陪襯,使人物還未出場(chǎng)就給人一種先聲奪人的印象。孔明出場(chǎng)之后,作者仍多次運(yùn)用這種手法表現(xiàn)他的足智多謀和神機(jī)妙算。如在赤壁之戰(zhàn)中,作者對(duì)周瑜的“智慧”表現(xiàn)得非常出色,如主張用火攻,使用反間計(jì),苦肉計(jì)等。但周瑜的任何計(jì)謀都不能瞞過孔明的眼睛,這種以強(qiáng)襯強(qiáng),以智襯智手法的運(yùn)用,使孔明的形象大放異彩,光彩照人,給讀者留下了深刻的印象。如果沒有對(duì)于陪襯對(duì)象的細(xì)致描寫,孔明的“智”很難達(dá)到襯托寫法所能取得的效果。
劉鶚的《老殘游記》中有一段寫白妞說書,作家為了突出白妞說書的高超,先從她的妹妹黑妞說書寫起:
停了數(shù)分鐘時(shí),簾子里面出來一個(gè)姑娘,約有十六七歲,長(zhǎng)長(zhǎng)鴨蛋臉兒,梳了一個(gè)抓髻,戴了一幅銀耳環(huán),穿了一件藍(lán)布外褂兒,一條藍(lán)布褲子,都是黑布鑲滾的。雖是粗布衣裳,倒十分潔凈。來到半桌后面右手椅子上坐下。那彈弦子的便取了弦子,錚錚彈起。這姑娘便立起身來,左手取了犁花簡(jiǎn),夾在指頭縫里,便丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那?,與那弦子聲音相應(yīng),右手持了鼓捶子,凝神聽那弦子的節(jié)奏。忽羯鼓一聲,歌喉遽發(fā),字字清脆,聲聲宛轉(zhuǎn),如新鶯出谷,乳燕歸巢。每句七字,每段數(shù)十句,或緩或急,忽低忽高;其中轉(zhuǎn)腔換調(diào)之處,百變不窮,覺一切歌曲腔調(diào)俱出其下,以為觀止矣。
旁坐有兩個(gè)人,其一人低聲問那人道:“此想必是白妞了罷?”其一人道:“不是。這人叫黑妞,是白妞的妹子。他的調(diào)門兒都是白妞教的,若比白妞,還不曉得差多遠(yuǎn)呢!他的好處人說得出,白妞的好處人說不出。他的好處人學(xué)得到。白妞的好處人學(xué)不到。你想,這幾年來,好玩耍的誰不學(xué)他們的調(diào)兒呢?只是頂多有一兩句到黑妞的地步,若白妞的好處,從沒有一個(gè)能及他十分里的一分的?!?/p>
沒聽過白妞說書的人,聽了黑妞的說書以為觀止矣,其實(shí)黑妞的技藝與白妞還差得很遠(yuǎn)。世上一般說書的人,說書頂多學(xué)到有一兩句到黑妞的地步。由此,白妞雖然沒有出場(chǎng),讀者已經(jīng)可以想象白妞說書的技藝有多么地高超!
許地山的《面具》運(yùn)用的則是反襯的方法:
人面原不如那紙制的面具喲!你看那紅的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眥怒得欲裂的面容,無論你怎樣褒獎(jiǎng),怎樣嫌棄,它們一點(diǎn)也不改變。紅的還是紅的,白的還是白的;目眥欲裂的還是目眥欲裂。
人面呢?顏色比那紙制的小玩意兒好而且活動(dòng),帶著生氣。可是你褒獎(jiǎng)他的時(shí)候,他雖是很高興,臉上卻裝出很不愿意的樣子;你指謫他的時(shí)候,他雖是懊悔,臉上偏顯出勇于納言的顏色。
人面到底是靠不住呀!我們學(xué)面具,但不要戴,因?yàn)槊婢吆箢^應(yīng)當(dāng)讓它空著才好。
作者所要表達(dá)的主題是人面的虛偽,卻先從面具寫起。以紙制面具表情的始終如一只是為了反襯人面的表里不一、善于偽裝,從而反映了人情的虛偽和世態(tài)的炎涼,構(gòu)思巧妙。
郁達(dá)夫在《故都的秋》中,為了強(qiáng)調(diào)突出故都的秋“色彩濃、回味永”,他這樣寫道:
南國之秋,當(dāng)然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正像是黃酒之于白干,稀飯之于饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。
同樣,這里作者是要寫北國之秋,入手處卻在南國之秋,通過南國之秋的“特異”,來說明北國之秋的“色彩濃、回味永”。通過反襯,使北國之秋的韻味得到了強(qiáng)化和突出,收到了很好的藝術(shù)效果。其他如雨果的《巴黎圣母院》中以面貌丑陋、心地高尚的喀西莫多來反襯儀表端莊、心地邪惡的巴黎圣母院副主教克洛德·弗羅洛;羅貫中在《三國演義》中以劉備的仁、義、德來反襯曹操的奸、詐、暴等,都是運(yùn)用反襯塑造人物性格的成功范例。
正襯與反襯在作品中的運(yùn)用是十分靈活的,當(dāng)然,兩種手法結(jié)合使用會(huì)取得更好的審美效果。
在《史記》《廉頗藺相如列傳》中,作家運(yùn)用人物自我行為的相互映襯來刻畫人物性格,收到了很好的藝術(shù)效果。因藺相如有完璧歸趙和澠池會(huì)保趙王之功,趙王拜相如為上卿,“位在廉頗之右”。廉頗因而不服:“我為趙將,有攻城野戰(zhàn)之大功,
而藺相如徒以口舌為勞,而位居我上。且相如素賤人,吾羞,不忍為之下。”并宣言:“我見相如,必辱之?!碑?dāng)后來廉頗知道相如逃避見他不是因?yàn)榕滤?,而是以國事為重時(shí),廉頗則負(fù)荊請(qǐng)罪,“廉頗聞之,肉袒負(fù)荊,因賓客至藺相如門謝罪,曰:‘鄙
賤之人,不知將軍寬容至此也!”最后,兩人成“刎頸之交”。這種寫法其實(shí)是相互映襯,互為襯托。先寫廉頗的居功自傲,借以表現(xiàn)藺相如的豁達(dá)、大度和以國事為重。寫廉頗前后行為的改變,是要表現(xiàn)其以國事為重、勇于認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤的高貴品質(zhì)。所有這些,都需要鑒賞者在鑒賞時(shí)多加留意。
十、平與奇
這里說的平、奇是兩種不同的創(chuàng)作方法或者是風(fēng)格,并非美學(xué)意義上的平、奇。在文學(xué)創(chuàng)作中,“奇”一般是指文學(xué)作品在人物塑造、情節(jié)安排、語言運(yùn)用等異于一般和出人意外的地方。“平”指文學(xué)創(chuàng)作中自然、質(zhì)樸的敘述風(fēng)格和選取題材的生活化。在文學(xué)創(chuàng)作中有人求奇,有人求平。求奇者認(rèn)為,文學(xué)愈奇愈好。如李漁認(rèn)為:“古人呼劇本為傳奇者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名??梢姺瞧娌粋?。新即奇之別名也” 。求平者則以平實(shí)、平和見長(zhǎng),真實(shí)、自然是求平者的美學(xué)追求。
平與奇,看似是兩種不同的美學(xué)風(fēng)格,實(shí)質(zhì)上,兩者在文學(xué)創(chuàng)作中,常常辯證地統(tǒng)一在一起。在優(yōu)秀的文學(xué)作品中,奇是建立在藝術(shù)真實(shí)基礎(chǔ)上的奇,離開藝術(shù)真實(shí)去片面地追求奇異,其作品常常使讀者感到荒誕不經(jīng)。但是“平”決不是平庸、平淡,而是淡中有旨,邃美其里,平中見奇。
歐·亨利的小說《警察與贊美詩》就是一篇以奇取勝的作品。流浪漢蘇比窮困潦倒,走投無路,在冬季到來之際,為了避開冬季的嚴(yán)寒,蘇比企求到布萊克威爾島監(jiān)獄度過三個(gè)月,這樣“整整三個(gè)月不愁食宿,伙伴們意氣相投,再?zèng)]有‘北風(fēng)’老兒和警察老爺來糾纏不清,在蘇比看來,人生的樂趣也莫過于此了”。小說一開始就給人一種“奇”的感覺,但后面的情節(jié)更出人意料:為了實(shí)現(xiàn)蹲監(jiān)獄的目的,蘇比一次又一次地作案,用鵝卵石碰毀商店的玻璃,耍無賴吃飯不給錢,調(diào)戲婦女,偷竊別人的東西,可是,他愈想落入法網(wǎng),警察卻偏偏不去抓他。最后,蘇比在一座教堂的旁邊聽到了動(dòng)人的贊美詩,贊美詩“使他靈魂里突然起了奇妙的變化”。他猛然對(duì)他所落入的泥坑感到憎惡。于是,“蘇比決定重新做人”,他要把自己拉出泥坑,他要重新做一個(gè)好樣兒的人,他要征服那已經(jīng)控制了他的罪惡。時(shí)間還不晚,他還算年輕,他要重新振作當(dāng)年的雄心壯志,堅(jiān)定不移地把它實(shí)現(xiàn)?!啊袀€(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)讓他去趕車。他明天就去找那商人,把這差使接下來。他要做個(gè)煊赫一時(shí)的人?!比欢?dāng)他要悔過自新、重新做人的時(shí)候,警察卻以不法分子的罪名把他抓進(jìn)了監(jiān)獄。整個(gè)故事,奇趣橫生,尤其是結(jié)尾,更讓人拍案稱奇、拍案叫絕!然而,這“奇”是建立在真實(shí)的平常的生活基礎(chǔ)之上的,它所突出的是資本主義社會(huì)是非顛倒、荒唐滑稽,是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。如果沒有資本主義社會(huì)本身的荒唐,這種“奇”只會(huì)成為人們的笑料。意料之外,情理之中,這才是藝術(shù)的辯證法。
生活中的奇事畢竟有限,優(yōu)秀的作家常常能從“平”中發(fā)現(xiàn)“奇”,平淡的描述中透露出作品的奇趣。如魯迅先生的《立論》:
我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備課文,向老師請(qǐng)教立論的方法。
“難!”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來,看著我,說。我告訴你一件事──
“一家人家生了一個(gè)男孩,合家高興透頂了。滿月的時(shí)候,抱出來給客人看,──大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。
“一個(gè)說:‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹K谑堑玫揭环兄x。
“一個(gè)說:‘這孩子將來要做官的’。他于是收回幾句恭維。
“一個(gè)說:‘這孩子將來是要死的’。他于是得到一頓大家合力的痛打。
“說要死的必然,說富貴的許謊。說謊的得好報(bào),說必然的遭打。你……”
“我愿意既不謊人,也不遭打。那么,老師,我得怎么說呢?”
“那么,你得說:‘啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……。呵唷!哈哈!Hehe!hehehehehe!”
作者選取生活中一個(gè)普通的片斷,以質(zhì)樸的語言、平和的筆調(diào)進(jìn)行敘述,既無引人入勝的情節(jié),也無巧妙的修辭和華麗的辭藻。但是,讀了這篇文章,有誰不為這樣的文章而拍案叫絕呢?生活中這種荒唐的事情并不少見啊,這就是平中見奇。
在文學(xué)創(chuàng)作中,很多人主張文學(xué)創(chuàng)作要逼近生活,反映生活的原生態(tài)。八十年代在中國文壇上興起的新寫實(shí)主義,因?yàn)樾聦憣?shí)主義發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義并非完全地寫實(shí),他們認(rèn)為:“人的日常生活狀態(tài),才是重要的,而日常生活只能是庸碌庸俗的,填滿了人一生的時(shí)空”。他們注重于生活的常態(tài)描述,敘述中盡量控制自己感情的投入,在平靜而客觀的敘說中展現(xiàn)著自己奇異的才華,在創(chuàng)作方面取得了令人矚目的成就。如劉震云在《單位》中對(duì)小林生活的描寫:
大家一塊大學(xué)畢業(yè),分到不同的單位,三年下來,別人有的入了黨,他沒入;評(píng)職務(wù),別人有的當(dāng)了副主任科員,有的當(dāng)了主任科員,而小林還是一個(gè)大頭兵。再在一起聚會(huì),相互心里就有些不自在了。玩笑開不起來了,都不孩子氣了。住房子,別人有的住了兩居室,有的住了一居室,而小林因?yàn)槁殑?wù)低,結(jié)婚后只能和另外一家合居一套房子──不要提合居,一提合居,小林就發(fā)急。所謂“合居”,是兩個(gè)新婚的人家,合居在一套兩居室里,一家住一間,客廳、廚房、廁所大家公用。剛開始結(jié)婚小林沒在乎,夫妻有個(gè)住的地方就可以,后來合居時(shí)間一長(zhǎng),小林覺得合居真是法西斯。兩家常常為公用的空間發(fā)生沖突。一個(gè)廚房,到了下班時(shí)間,大家肚子都餓,誰先做飯誰后做飯?一個(gè)客廳,誰擺東西誰不擺東西?一個(gè)廁所,你也用我也用,誰來打掃?臟紙簍由誰來倒?一開始大家沒什么,相互謙讓,時(shí)間一長(zhǎng),大家整天在一起,就相互不耐煩。兩個(gè)男的還好說,但兩個(gè)男的老婆是女的,這比較麻煩。一次沖突起來,就開始相互不容忍,相互見面就氣鼓鼓的。最后弄得四個(gè)人一回去就不愉快,吃飯不愉快,睡覺也不愉快,漸漸生理失調(diào),大家神經(jīng)更加不耐煩。隔三岔五,總要由不起眼的小事發(fā)生一場(chǎng)或明或暗的沖突?!?/p>
還有廁所。一開始規(guī)定兩家輪流值班,后來亂了套。兩個(gè)女的都有月經(jīng)期,一個(gè)女的扔到廁所月經(jīng)紙,另一家就不愿打掃。時(shí)間一長(zhǎng),廁所的臟紙堆成了山。馬桶也沒人刷,馬桶膠蓋上常濺些尿漬。一次小林說:“算了算了,打掃一次廁所累不死人,他們不打掃,我去打掃!”
誰知老婆不依,拉住小林的衣脖領(lǐng)不讓去:
“你不能去,咱們得爭(zhēng)這口氣,看怕那潑婦不成!”
時(shí)間一長(zhǎng),廁所更臟。一次下水道堵塞,屎尿涌出,流了一地。但大家仍堵氣都不去打掃,任它流了三天。
新寫實(shí)主義者主義到了以外現(xiàn)實(shí)主義作家不曾注意到的角角落落,如對(duì)廁所的描述、打掃廁所的爭(zhēng)議等。在這些看似冗長(zhǎng)、傷雅的描述中,展示現(xiàn)實(shí)生活的庸碌庸俗。對(duì)于常人而言,崇高確實(shí)離得較遠(yuǎn),無味的生活我們每天都在打發(fā)。作品傳達(dá)的就是人生的無奈和現(xiàn)實(shí)的平庸。作品將生活描寫得如此真切而具體,這不是很高的很奇的藝術(shù)技巧嗎?
總之,奇,要奇得合情合理,奇而不怪;平,要平得有滋有味,平中見奇。
聯(lián)系客服