欽文  文匯報(bào)2016-08-26第11版

    社交媒體日漸發(fā)達(dá)，總留給人一種印象，現(xiàn)在的人越來越不喜歡讀書了。我對這一看法并不十分認(rèn)同。恰是因?yàn)橛辛松缃幻襟w，普通人可以分享自己的狀態(tài)，而淘書一族則尤愛曬書。其中自然也不乏附庸風(fēng)雅之輩，但卻也讓我更加確信吾道不孤。前幾日，偶然在一個年輕人的微博里看見幾幀照片，我一眼便認(rèn)出了其中一幅圖里的書店，勾起了數(shù)年前在這里淘書的回憶。

    那是一家舊書店，位于德國小城哥廷根的老城區(qū)。許多中國人知道這座城市，或許是因?yàn)榧玖w林先生曾在此留學(xué)的緣故。據(jù)說季先生在朗潤園的家中坐擁書城，其中有一部分是他從德國帶回來的，從　《留德十年》　這本書里看不出多少季先生遠(yuǎn)游的經(jīng)歷，想來這批德文書籍中的大部分應(yīng)該是他在哥廷根時(shí)置下的吧。書中季老自述，常常節(jié)衣縮食購買圖書。同在德國留學(xué)的陳寅恪、傅斯年先生又何嘗不是如此。而遠(yuǎn)在牛津、家境優(yōu)越的楊憲益則不同，購書豪擲千金，凡經(jīng)書肆必出手，其勢堪比風(fēng)卷殘?jiān)?。這一代學(xué)人都已故去，季先生的書都?xì)w了北大了吧。楊先生也賣了大批藏書，剩下的帶回國內(nèi)，后來竟毀于一旦，到了晚年，架上的書也任朋友們拿走。陳先生在生活窘迫時(shí)賣了一大批藏書。而孟真先生在抗戰(zhàn)期間，也變賣過藏書度日或接濟(jì)友人。

    書與人一樣，聚散無常，很多人不免感慨。然而在我看來，正是這一聚一散，才使那些舊書店存活了下來，也讓新一代的書蠹們能夠覓到食糧。記得　《查令十字街84號》　書里有一封店員回給海蓮小姐的信，說弗蘭克先生到鄉(xiāng)下收書去了。董橋先生的書話里也常有與書商朋友去人家收書的場面。在哥廷根這樣的大學(xué)城，老教授一旦過世，他們的藏書多半會流入舊書鋪，再過些日子，又會在另一個教授或?qū)W生的書櫥里尋得一席之地，如是流轉(zhuǎn)不息。

    我就在老城的幾家書店里買到過這樣的私藏，并非什么珍稀版本，扉頁上會有簽名或藏書票。翻開書，有時(shí)候會聞到或濃或淡的香煙或雪茄味，我對此倒不反感，甚至覺得透著這氣息與它的舊主人神交了。也有人不喜歡，因此網(wǎng)上的舊書店往往會在書品的描述中添加“主人吸煙”( aus Raucherhaushalt)　字樣。不僅如此，夾在書里種種物件也都留下了主人一生的鱗爪，諸如當(dāng)做書簽的舊火車票根，寄自友人的明信片，與此書有關(guān)的剪報(bào)，干枯的花瓣……凡此種種，我一概予以保留，將其視作主人生命的延續(xù)，讓他與自己的書相伴。

    在小城兩年間，我見到過的最有意思的一批舊藏來自ExLibris書店。喜歡藏書票的人對這塊招牌的意思不會陌生。一天從大學(xué)圖書館古籍部出來，照理拐到附近的這家舊書店里逛逛。進(jìn)了店門，只見老板正埋頭整理一摞紙箱里的書，他見我進(jìn)來，忙對我說，這里或許有你喜歡的書。原來這是從一位漢學(xué)家那里收來的書，我俯身一本本地取出翻閱。從年代來看，這些書大致出版于上世紀(jì)七八十年代，多與中國現(xiàn)當(dāng)代史有關(guān)。其中以“文革”文獻(xiàn)最多，既有德國學(xué)者撰寫的專著和國情報(bào)告，也有譯自英美法日等文字的著作。從學(xué)術(shù)角度看，這些作品有些過時(shí)了。受條件所限，當(dāng)時(shí)這類著作所能依據(jù)的資料多為中國官方的報(bào)章和公告，以及少數(shù)能夠進(jìn)入中國的外國人的報(bào)道和口述。倒是兩本法國人寫的旅行報(bào)道頗為有意思，算是一手材料，里面記錄的事情頗為生動鮮活，因?yàn)槭钱愑蛑?，所以觀感和評論也有獨(dú)到之處。另外還有一本小冊子引起了我的注意，是德國人編譯的“批林批孔”文章匯編，還選了一些當(dāng)年丑化儒家突出法家的漫畫作品。除此之外，我還挑了一本德國政府組織編寫的中國概況介紹。按理說，這些內(nèi)容也過時(shí)了，但撰寫者卻多是學(xué)界大名鼎鼎的人物，例如鮑吾剛，傅吾康等人。他們在有限的篇幅里，將自己承擔(dān)的章節(jié)寫得簡潔明了，真是舉重若輕的大家風(fēng)范。因我藏書的旨趣并不在此，因此這幾百本書里，我也只取了上述四本。付賬時(shí)，老板頗為失望，說他去收這批書時(shí)也是一時(shí)沖動，雖然出價(jià)不多，但這些書題材過于狹窄，不知何時(shí)才能銷完。我勸慰他，總有人會識貨的，而且會介紹些大概對此感興趣的朋友來。他苦笑幾聲，也不多說了。

    隔了幾個禮拜我再去，老板興沖沖地對我說，有人將那批書一本不剩地買走了。買家是一個外地的民間學(xué)者，輾轉(zhuǎn)聽人說起有這批舊藏，專程來此訪書的。我便說，您畢竟是行家，還是有眼光的。這話其實(shí)有兩層意思，一來他經(jīng)營舊書店有年，書的價(jià)值還是懂的；二來他本人就是學(xué)歷史出身，以研究歷史世界地圖的論文獲得博士，正式進(jìn)入舊書行業(yè)之前，曾在著名的哥廷根馬克斯-普朗克歷史研究所工作過。書店主營歷史和文化類圖書，其中尤以地方史志見長。

    在他那里最滿意的一次收獲是匯校本的　《海涅全集》，這是德國目前最好的版本了。主編是德國的海涅研究權(quán)威Manfred Windfuhr教授，因其在杜塞爾多夫大學(xué)任教，而此套全集又是該市立項(xiàng)的重大項(xiàng)目，因此該版本被學(xué)界稱之為杜塞爾多夫版。主編曾于上世紀(jì)末來北京大學(xué)參加國際海涅大會，而此次大會的主持者正是國內(nèi)海涅研究和翻譯的大家張玉書先生。我記得在招待宴會上，張教授在臺上大段引用海涅的作品，還即興邀請臺下的Windfuhr教授和幾位日本同行一同上臺，唱起了根據(jù)海涅詩歌創(chuàng)作的歌曲。到了后來臺上臺下的中外與會者齊聲合唱，此情此景給當(dāng)時(shí)還是研究生的我留下了極為深刻的印象。

    此套全集歷經(jīng)24年才最終出齊，早已絕版。與早年間國內(nèi)出版巴金、茅盾文集相似，德國此類經(jīng)典作家的全集往往是陸續(xù)出版的，并非按照卷目依次出版，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、圖書館或個人與書店約定購買全套，新的卷目問世，書店便會聯(lián)系顧客取書。有些文集前后拖個幾十年也是有的，說不準(zhǔn)書未出齊，訂購人已不在人世了。待全套出齊，之前的某些卷冊就已經(jīng)無法買到了，出版社也不保證會重印，因此真正擁有全套的個人藏家其實(shí)很少。像這類具有巨大學(xué)術(shù)價(jià)值的會校本或評注本，單卷的價(jià)格就令人咋舌了，而全本一旦流入舊書市場，其價(jià)格往往極高，即便是研究者也未見得會購買。而且此類書籍，一般大學(xué)圖書館都會購置，師生借閱起來也很方便。

    書店里的這套文集也殘缺不全，是老板從一位老先生家里收來的。原本是要整體出售的，但經(jīng)不起我軟磨硬泡，老板答應(yīng)拆散零售，但單本價(jià)格略有提高。算了一下倒也可以接受，于是挑了我中意的那幾卷，其中就包括　《德國，一個冬天的童話》。記得上大學(xué)時(shí)，第一篇用德語寫的學(xué)期論文就是關(guān)于這首長詩的。當(dāng)時(shí)手頭只有圖書館借來的一本插圖本，沒有什么參考資料，就演繹出一篇文章。至今想來，真是可笑。而眼下的這卷，卻厚達(dá)數(shù)百頁，包含文本、?？庇?、版本考證、評注、資料匯編。這一冊里，凝聚著幾代研究者的心血。這一本書拿在手里，心里特別踏實(shí)?？赊D(zhuǎn)念一想，人家都研究到這個份兒上了，你還能做什么呢。思至此，不禁頹然。幸好當(dāng)年沒有這本書，否則論文倒不知從何下手了。那時(shí)候真是無知無畏，覺得滿紙都是心得。

    之前還在他家買過一套伯爾納的全集，字很小，印在道林紙上，平裝小開本，裝在函套里。伯爾納與海涅一樣是猶太人，后來受洗為新教徒。定居巴黎后，起初與海涅交情不錯，后來彼此間產(chǎn)生齟齬，漸行漸遠(yuǎn)了。他結(jié)合時(shí)事寫的雜文和報(bào)道在當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)，其最著名的作品是　《巴黎書簡》。然而時(shí)過境遷，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會去讀他的作品了。此套全集出版于上世紀(jì)六七十年代，正是戰(zhàn)后德國社會的重大變革時(shí)期。在社會左轉(zhuǎn)的氛圍下，作為民主派的作家伯爾納因此而短暫復(fù)興，因而該全集也可以視作歷史標(biāo)本。此后再也沒有人整理過伯爾納的大型文集或全集了。這書在舊書店里難得一見，能在此偶遇，十分開心。也正因此書，老板才主動攀談，問我何以知道此作家。我如實(shí)相告，因大學(xué)時(shí)修歐洲及德國文學(xué)史課程，當(dāng)年的教科書里對“進(jìn)步作家”施以濃筆重彩，作為“青年德意志”運(yùn)動的旗手之一，伯爾納當(dāng)然被劃歸此列，所以印象頗深。因海涅喜歡海涅，而讀他的名篇　《論伯爾納》，從而對其人其文更感興趣。之前買過一本前民主德國出的一卷本選集，頗為喜歡他的文字。此次見到全集，豈有不動心之理？

    聽到此處，老板感嘆道，這套全集在他架上放了許久無人問津，竟然被一個外國人買走。于是又說了些現(xiàn)在年輕人不愛讀經(jīng)典之類的話，是那種舊書店里常能聽到的口吻和哀嘆。與大多德國舊書店主一樣，很少主動搭話，但顧客若愿意跟他聊聊，倒也樂意奉陪。有一個落雪的冬日，我去他店里，許久只我兩人。他問我要不要喝杯咖啡，我說可以，便坐下與他聊了大半個鐘點(diǎn)。這是唯一的一次長談，之后再去，依然只是淡淡地打招呼，他做他的事，我翻我的書。老板不在時(shí)，他讀大學(xué)的女兒常來幫忙，總是自顧自地盯著筆記本電腦，忙著功課，只在付賬時(shí)與顧客說聲謝謝，并報(bào)以甜美的微笑。

    離開哥廷根那天，我拖著行李箱路過書店，本想進(jìn)去告?zhèn)€別，但門上掛著“臨時(shí)外出”的牌子，于是只能不辭而別了。三年后，再次來到哥廷根，進(jìn)了店照例問候，但他顯然已記不得我了。但此后仍舊隔三差五去店里，又熟悉起來。我終也沒有提起自己就是三年前那個?？汀c人，皆講究緣分。因?yàn)闀?，跟同一個人可以認(rèn)識兩次，難道不也是緣分么？

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。