最近不快樂(lè)，因?yàn)閻?ài)犬死了
記者：您65歲才學(xué)車，并能從銀川一路開(kāi)到北京，說(shuō)讓自己生命中總有興奮點(diǎn)，當(dāng)前的興奮點(diǎn)是什么？
張賢亮：給人提供快樂(lè)。比如“五一”、“十一”時(shí)，我們景區(qū)從全國(guó)各地趕來(lái)度假的游人如織。我在城樓上往下看著，感覺(jué)很欣慰。自己能讓別人過(guò)得快樂(lè)，那種成就感是我寫一本書(shū)所無(wú)法比擬的。除了這些游人，同時(shí)我至少為一百多員工解決了吃飯問(wèn)題，為周邊數(shù)千人謀生創(chuàng)造了條件。
影視城每天的收入我都會(huì)過(guò)問(wèn)的，比如我現(xiàn)在在北京開(kāi)會(huì)，照樣會(huì)有員工每天向我打手機(jī)匯報(bào)。
記者：您作為董事長(zhǎng)還親自過(guò)問(wèn)許多具體的事務(wù)，有沒(méi)有想過(guò)聘請(qǐng)個(gè)總經(jīng)理？
張賢亮：聘請(qǐng)總經(jīng)理比較難。一個(gè)讀過(guò)MBA的人可能懂經(jīng)濟(jì)但不一定懂文化和藝術(shù)，一個(gè)藝術(shù)家又可能不懂經(jīng)濟(jì)，所以干脆我自己來(lái)做。其實(shí)我那兒規(guī)模并不大，也就九百多畝地，一百多位員工，我能管得過(guò)來(lái)，而且我把管理當(dāng)成玩兒。我除了寫作、書(shū)法外不打高爾夫，不打麻將，不唱卡拉OK，正好拿公司管理當(dāng)成一個(gè)很好的玩兒的手段，所以很快樂(lè)。只不過(guò)我這兩天有點(diǎn)傷心，在我來(lái)京期間我的一條叫菲尼的牧羊犬死了。我養(yǎng)了四只孔雀、八只八哥，還有好多珍珠雞，就這一條狗，才一歲多，所以明天我要趕回去再看它一眼，我想把它好好安葬在景區(qū)里，把它用過(guò)的所有東西都隨葬在一起，給它立個(gè)碑。
對(duì)男人來(lái)講， 往往是以自我為中心的感覺(jué)、
記者：不管是《男人的一半是女人》還是《綠化樹(shù)》，您的作品中對(duì)愛(ài)情有大量描寫，您個(gè)人怎么看待愛(ài)情？
張賢亮：我的書(shū)中都有愛(ài)情，但實(shí)際上在寫這些愛(ài)情時(shí)，生活中的我根本就不可能有愛(ài)情。你想我21歲坐牢，一坐就是22年，從哪兒來(lái)的愛(ài)情？雖然后來(lái)出來(lái)了，但四十多歲的我已經(jīng)過(guò)了產(chǎn)生愛(ài)情的最佳時(shí)期，后來(lái)我又不停地寫作，當(dāng)時(shí)有句話叫“把失去的青春補(bǔ)回來(lái)”，正因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)情才把愛(ài)情寫得特別美好，如果我真有愛(ài)情可能反而覺(jué)得愛(ài)情不怎么樣。所謂入芝蘭之室久而不聞其香嘛，除非像賈寶玉一樣的多情種子。
等到緩過(guò)些精力來(lái)，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情確實(shí)是人的一種需要，但對(duì)男人來(lái)講，那往往是身體大于精神的需要，比如生活上的照顧啊、性的滿足啊，男人相對(duì)來(lái)講在這方面都是自私的。他對(duì)愛(ài)情的理解往往是得到滿足與關(guān)懷的愿望。哈，我不是女性不能代表女性發(fā)言。因?yàn)樵谝粋€(gè)男權(quán)社會(huì)里，這種人文環(huán)境容易讓有成就的男人滋生出以自我為中心的感覺(jué)。
記者：那您是自我為中心的男人嗎？
張賢亮：是的，這點(diǎn)我很坦白。
錢能買到的都是便宜貨
記者：您作為中國(guó)作家首富，怎么看待金錢在一個(gè)人生命中的作用？
張賢亮：對(duì)我來(lái)說(shuō)多則多花，少則少花或不花。我窮的時(shí)候也能過(guò)，現(xiàn)在做到這個(gè)“丐幫頭兒”了也還行，如今金錢對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有太大意義了。事實(shí)上，錢能買到的都是便宜貨。
記者：經(jīng)商之路還要走多久？
張賢亮：以我現(xiàn)在的身體我至少還能干三十年，其實(shí)越到后期我越要玩兒得盡興，包括對(duì)員工的教育我都抱有玩兒的心態(tài)。因?yàn)樽鳛榫皡^(qū)本身就是讓大家玩兒的一個(gè)地方，你自己都不會(huì)玩兒怎么讓別人玩得好呢？我認(rèn)為真正的藝術(shù)都是玩兒出來(lái)的，玩兒出藝術(shù)來(lái)的人叫藝術(shù)家，為了掙錢而做藝術(shù)的那叫匠人。比如歌德、齊白石，都是在一種放松的沒(méi)有衣食之憂的環(huán)境下創(chuàng)作的，也就是說(shuō)金錢對(duì)文化創(chuàng)作起著相當(dāng)大的作用。
我最感激我的父母
記者：您如今已是68歲了，回首人生路程，有沒(méi)有什么特別感激的人？
張賢亮：我認(rèn)為是自己的父母，他們生養(yǎng)了我，尤其是我母親在被抄家后跟我們一起到西北去，沒(méi)享過(guò)一天福，總是為我擔(dān)驚受怕。1969年就去世了，她才61歲就去世了。我父親1952年被捕，后來(lái)死在監(jiān)獄里面了。
我認(rèn)為家庭對(duì)一個(gè)人的影響也很重要，如今在影視城有我母親抱著兒時(shí)的我的相片，還有我十二歲時(shí)與父親、祖父的合影，我是家中惟一的男孩。從遺傳來(lái)說(shuō)我和大家都有共性，要說(shuō)獨(dú)特的地方可能家族有些經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)。另外我祖父當(dāng)過(guò)外交官，所以出國(guó)后我可以很有機(jī)變能力地與各國(guó)人相處。
我知道自己有緋聞
記者：王蒙夫人寫了本書(shū)，其中有句話是“張鍥說(shuō)王蒙是個(gè)沒(méi)有緋聞的作家”，您當(dāng)場(chǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)“沒(méi)有緋聞怎么會(huì)是好作家”。
張賢亮：老崔（王蒙夫人）可能聽(tīng)錯(cuò)了，實(shí)際上我還有后一句，我說(shuō)“王蒙不必有緋聞，因?yàn)樗咽澜缟献詈玫呐巳⒌绞至??！?/p>
記者：王蒙夫人在后面也寫到那句話了。您也是個(gè)出色作家，您有緋聞嗎？
張賢亮：我有緋聞，哈哈，這個(gè)問(wèn)題不要在這兒說(shuō)了。
記者：當(dāng)年的“宮雪花事件”都已成了往事，您當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么向媒體解釋。
張賢亮：我認(rèn)為人在不了解的前提下不應(yīng)該把別人想像得特別壞，對(duì)宮雪花也是一樣?？赡苁?998年左右，宮雪花給我寫了封信，說(shuō)她看了我《習(xí)慣死亡》非常喜歡，她想去寧夏看我，希望我能寫寫她。信封中還有一張她非常時(shí)髦的照片。我認(rèn)為我那兒很封閉，怕她來(lái)了太張揚(yáng)，就說(shuō)剛好我要去上海，可在那兒見(jiàn)一面，于是就與謝晉一起和她吃飯，她講了一些她的經(jīng)歷。我認(rèn)為她本質(zhì)上是個(gè)善良甚至有點(diǎn)傻的女性。
不久我又去香港參加影視節(jié)目頒獎(jiǎng)會(huì)，結(jié)束了我要搬出酒店，她說(shuō)讓我住她家。我當(dāng)時(shí)想看看香港一般百姓的生活狀態(tài)，去了后才發(fā)現(xiàn)她家里擺滿了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，我們聊天聊得很愉快，但我說(shuō)我沒(méi)時(shí)間寫她，只交個(gè)朋友而已。
后來(lái)我去英國(guó)看到中文報(bào)紙上到處都是她的照片，原來(lái)她因參加港姐競(jìng)選而成了香港十大新聞人物。她又打電話給我說(shuō)她有個(gè)集子要出版讓我寫序，我同意了。僅此而已，在序中我說(shuō)“靚麗不只屬于年輕人，中老年人也可以保持健康心態(tài)和綽約風(fēng)姿，不能老了就流鼻涕邋遢不堪?！睕](méi)想到引起各種猜測(cè)揣摸。
我不想辯解，后來(lái)和宮雪花也沒(méi)什么聯(lián)系。但我注意到武漢有個(gè)記者寫的一句話說(shuō)，“可能張賢亮的行為有點(diǎn)齷齪，但他心底是光明的，不像有些人的行為看似光明，但他的心底是齷齪的。”
《綠化樹(shù)》曾是我的消食片
就像說(shuō)到巴金就會(huì)想到“真理”倆字一樣，在我眼中，張賢亮就是那個(gè)年代“饑餓”的符號(hào)。
他來(lái)參加“兩會(huì)”，我們才有緣一見(jiàn)。他比我想像的要瘦要高，年近七旬仍腰板挺直，灰色西服，大框眼鏡，一根接一根地抽煙。他比作家“入世”，又比商人“出世”。當(dāng)他邁著不緊不慢的步子向你走來(lái)時(shí)，更感覺(jué)他像個(gè)大學(xué)中文系教授。
我們的見(jiàn)面地點(diǎn)在他開(kāi)會(huì)的大觀園酒店一側(cè)的寶玉齋。三杯瓜片，一團(tuán)不斷彌漫在室內(nèi)的煙霧，再就是他略帶口音但又聽(tīng)不出是哪兒的口音的講話。他的笑聲很爽朗，是完全西部式的爽朗，是閱盡滄桑后的爽朗。他“棄”文經(jīng)商且獲得成功讓人瞠目，我卻絲毫也不奇怪，就如老舍所說(shuō)，“情種只生在富人之家”，那富商是否要出自貧苦之人呢？
最早知道張賢亮是我上高三那年，他的《綠化樹(shù)》讓我滿含感激。那年同住一個(gè)大院的某教育局長(zhǎng)的兒子死了，他也是高三生，復(fù)讀班的，怕落榜的命運(yùn)再次降臨，高考前一個(gè)月，他喝安眠藥死了。畢業(yè)生的壓力非外人所能想像。有一陣，我?guī)缀鯖](méi)有任何食欲地伏案苦讀。很偶然的一天，我從父親的書(shū)架上抽出了張賢亮那本《綠化樹(shù)》，那封面也是淺綠色的，樸素得如田野上的麥苗。
……每人四兩：一個(gè)稗子面饃饃，再加一碗已經(jīng)冷卻的咸菜湯。我磨蹭著最后一個(gè)打飯。我笑著對(duì)炊事員說(shuō)：“我不要稗子面饃饃，你讓我刮那籠屜布吧?！薄靶校贝妒聠T詫異地看了我一眼，遞給我一把飯鏟，“你要刮你就刮吧?！蔽易凶屑?xì)細(xì)地把籠屜布刮得比水洗的還干凈，足足刮了一罐頭筒饃饃渣。按分量說(shuō)，至少有一斤！“祖宗有靈！”雖然有股蒸鍋水味，還是很好吃！
只有自由的人才能進(jìn)伙房刮饃饃渣。自由真好！
看到這兒，我的胃有了蠕動(dòng)的感覺(jué)，中午居然吃進(jìn)去一個(gè)饅頭外加一碗粥。對(duì)著那個(gè)陌生作者的名字，我感到了力量與溫暖。
那以后，誰(shuí)沒(méi)了食欲大家都會(huì)認(rèn)真地說(shuō)“買本《綠化樹(shù)》去”，那口氣就像說(shuō)買瓶消食片一樣。
我不知道這些“故事”張賢亮是否知道，在與他面對(duì)面采訪的時(shí)候我仍沒(méi)有問(wèn)他。有些事情存在過(guò)就足夠了。
采訪完他站起來(lái)與我們搶單，說(shuō)茶錢該他付，誰(shuí)讓“我是丐幫頭兒呢！”我們笑了，他也笑了，那一刻，他頑皮得像個(gè)孩子。
個(gè)人資料：
江蘇盱眙縣人。
1936年12月生于南京。
1955年中學(xué)畢業(yè)后至寧夏銀川干部文化學(xué)校任教。
1957年因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。
1979年9月獲平反。
1980年調(diào)至寧夏《朔方》文學(xué)雜志社任編輯，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
1981年開(kāi)始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。
曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。先后發(fā)表了短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說(shuō)《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《綠化樹(shù)》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》。先后結(jié)集出版的選集有中短篇集《靈與肉》、《感情的歷程》及中篇選集《張賢亮集》。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《綠化樹(shù)》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
聯(lián)系客服
