張 馳
公元1587年,在我國歷史上為大明王朝萬歷十五年。這一年,看似四海升平,但在朝廷上發(fā)生了若干易被人們忽視的事件:失望的萬歷皇帝不再臨朝,清算杰出的政治家張居正的高潮已塵埃落定,老成持重的首輔申時行已經(jīng)心力交瘁,清正廉潔的模范官員海瑞在失望中死去,一代將星戚繼光在貧病交迫中郁郁而終,距自相沖突的哲學(xué)家李贄剃發(fā)為僧僅剩1年,這些事件表面上看來雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是發(fā)生大事的癥兆,將在以后掀起波瀾。
失望的萬歷皇帝
1587年3月,萬歷皇帝23歲,此時距他登基已經(jīng)15年。在他9歲那年,他的父親隆慶皇帝龍馭上賓。他穿著喪服接見了臣僚,按照傳統(tǒng)的“勸進(jìn)”程式,全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子繼位。經(jīng)過一番推辭和接受的過程,他才勉如所請,登上了皇帝寶座。后來,萬歷皇帝不顧群臣反對,打破倫理常規(guī),將本應(yīng)該首先授予皇長子母親恭妃王氏的尊榮——皇貴妃,授予皇三子的母親鄭氏,進(jìn)而引發(fā)持續(xù)長達(dá)十年之久的國本之爭。誰也沒有想到,這一小小的插曲,竟為一場深遠(yuǎn)的政治斗爭埋下種子。
明太祖朱元璋創(chuàng)業(yè)伊始,勵精圖治,在早朝之外還有午朝和晚朝,規(guī)定各部有185種事件必須面奏皇帝。1572年,萬歷皇帝即位,為了讓年幼的皇帝有更多的時間攻讀圣賢經(jīng)傳,以便將來更好的治理龐大的帝國,張居正將早朝時間改為一旬之中逢三、六、九早朝,其他日子不早朝。這一規(guī)定執(zhí)行15年來,越到后來,圣旨免朝的日子也越來越多。同時,各種祭祀禮儀,皇帝也經(jīng)常不親臨而是派遣官員代為參加。
總體來說,萬歷即位以后的第一個十年,即從1572年到1582年,是百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮的十年——這很大程度上歸于內(nèi)閣大學(xué)士張居正之功。然而不幸的是,張居正于1582年溘然長逝。由于張居正的擅權(quán),萬歷皇帝對整個文官集團(tuán)失去了信任,并開始了長達(dá)4年的倒張運(yùn)動。1586年秋天,23歲的皇帝降下諭旨,說他早晨起床后突然感覺頭昏腦脹,需要停止早朝和出席經(jīng)筵、日講,且所謂的停止沒有期限。后來,萬歷皇帝主持殿試,內(nèi)容為“無為而治”,他對生活的厭倦已經(jīng)越出了內(nèi)心世界而要見諸行動了。一年后,萬歷皇帝頭昏腦漲的情況又莫名其妙地出現(xiàn),但期間又傳出:皇帝在紫禁城內(nèi)騎馬馳騁、日夜作樂的消息。自此之后的33年里,他再也沒有上朝理政。
向臣僚長期的消極怠工,萬歷皇帝在歷史上是一個空前絕后的例子,這一點(diǎn)和他的祖父嘉靖皇帝極為相似。其動機(jī)是出于一種報復(fù)的理念,因?yàn)樗奈墓俨辉S他廢長立幼,遂使他心愛的女人鄭貴妃郁郁寡歡。另一個原因,則是在張居正事件以后,他明白了別人也和他一樣,具有“陰”“陽”兩重性,既有倫理道德,又有私心貪欲,這種“陰”也絕非人世間的力量所能消滅的。于是,他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張,也不反對臣僚的意見,而對這一切漠然置之。
皇帝以頑強(qiáng)的意志和臣僚作持久的對抗:臣僚不讓他立皇三子朱常洵為太子,他也不立皇長子朱常洛為太子,雙方堅持對抗十年之久;各種禮法照常舉行,但皇帝已不再出席;高級職位出缺,皇帝寧肯空著也不派人遞補(bǔ),導(dǎo)致大量的職位空缺;派遣和升遷中下級文官,只能用抽簽的辦法來確定人選。
隨著歲月的流逝,政事每況愈下,龐大的帝國恢復(fù)正常步伐的機(jī)會已經(jīng)一去不復(fù)返了。
發(fā)現(xiàn)奧秘的申時行
1562年,申時行在299名殿試及第的進(jìn)士中排名第一,即中狀元。此后他在翰林院任職長達(dá)15年,官職侍讀。申時行之所被任命為首輔,一則他是皇帝的老師,最高的職位經(jīng)常在皇帝的老師中選任。二則是張居正去世之后,命運(yùn)就把大學(xué)士申時行推到了歷史舞臺中央。
和前任首輔張居正、高拱一樣,申時行未曾就任過地方官職。25年前,年輕氣盛的翰林院修撰申時行發(fā)生困惑:難道一個人只要熟讀經(jīng)史,文筆華美,就具備了作為皇帝顧問的條件?難道一個人僅憑學(xué)術(shù)上的深厚造詣,就能成為大政治家?但是今天的大學(xué)士申時行對此已煥然冰釋,理解了其中的精微奧妙:大明帝國在體制上實(shí)施中央集權(quán),其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘。尤其是多年的翰林院生活更使申時行對這些問題的理解更加深入。正如本書的作者黃仁宇所說,中國兩千年來,以道德代替法制,至明代而極,這是一切問題的癥結(jié)。
1578年,申時行接任首輔時52歲,比次輔許國小8歲,比三輔王錫爵小1歲,但卻被同僚一致譽(yù)為“老成”。為什么呢?他的老成來自于長期處理各種人事經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn),使他深知這個帝國有一個特點(diǎn):一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,實(shí)施后或成或敗,全看它與所有文官道德標(biāo)準(zhǔn)、共同習(xí)慣是否相安無憂,否則理論上的完美,不過是空中樓閣。說到底,道德是一切事業(yè)的根基,朝廷最大的任務(wù)就是促進(jìn)文官之間的互相信賴與和諧。
申時行明白,武官多數(shù)不通文墨,缺乏政治意識,屬于純技術(shù)人員,要影響全體文官,他必須先提供自己的誠意。他深刻認(rèn)識到理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié),把人們口頭上的理想稱為“陽”,而把不能告人的私語稱為“陰”,與其暴露個人的陰,不如提倡他們的陽。1587年,京察之年,全部京官都將被考核。與他的前任張居正相反,申時行力主人事上的穩(wěn)定。京察的結(jié)果,凡進(jìn)士出身的官員只有33人被降級或者被罷免,而且這33人,沒有一個出于吏部、督察院或者翰林院這些傳統(tǒng)上最敏感的機(jī)關(guān)。這種恕道穩(wěn)定了文官集團(tuán)的情緒,也穩(wěn)定了自己首輔的地位,他被眾口贊譽(yù)為老成持重,有古君子之風(fēng)。
張居正死后,申時行承認(rèn)張居正的過錯,但不使用夸大前任的過錯作為自己執(zhí)政的資本。為了表示開闊的胸襟,他對參劾過自己的官員既往不咎,甚至還建議其中的幾位官員晉級。
然而13年后,為申時行所深感不安的乃是他所盡的心力,一個“萬歷之治”的燦爛理想,由于皇帝的放棄,終成為泡影。1591年,由于被卷入立儲爭端,他進(jìn)退維谷,直到提出辭呈11次之多,才被奉準(zhǔn)退休。
不為時勢接受的海瑞
海瑞二十多年的從政生涯,充滿了各種各樣的紛爭。他的信條和個性使他既被人尊重,也被人遺棄,他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神,但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄,因?yàn)樗乃魉鶠闊o法被全體文官接受為行事的準(zhǔn)則。
1562年,官職一直原地徘徊的海瑞得到命運(yùn)的垂青。首輔嚴(yán)嵩被嘉靖皇帝免職,他所扶植的人也相繼倒臺,由于海瑞敢于和他們作對,因此聲望大增,累積了政治資本。
1565年,已經(jīng)升任戶部主事、官階正六品的海瑞向嘉靖上疏直言:他是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主,凡貪官污吏、役多稅重、宮廷的無限浪費(fèi)和各地的盜匪滋熾,皇帝本人應(yīng)該直接負(fù)責(zé)。嘉靖皇帝讀罷奏疏,其震怒情狀自然可想而知,但他并沒有給予海瑞任何懲罰,因?yàn)樽嗍柚杏心敲炊嗍聦?shí)無法回避,他很矛盾。刑部議決把海瑞處以絞刑,但沒有得到皇帝的批準(zhǔn),只是把海瑞關(guān)押起來。
1567年,隆慶皇帝登基,海瑞被釋放出獄。對他的安排成了一個難題:他極端廉潔、誠實(shí)的聲望已為整個帝國所公認(rèn),然而從另一個角度看,他極端地喜歡吹毛求疵。比較穩(wěn)妥的辦法是讓他升官而不負(fù)實(shí)際的責(zé)任。于是,在不長的時期內(nèi),他雖官至正四品,但都是閑職。
1569年,應(yīng)海瑞的強(qiáng)烈要求,皇帝任命他為南直隸巡撫。海瑞的任職一經(jīng)公布,南直隸許多官員自動離職或請求他調(diào),縉紳之家紛紛把朱漆大門改漆黑色,駐在蘇州的一個宦官把他的轎夫由八人減至四人。
萬歷一朝時,土地兼并問題又趨于尖銳:高利貸者大量放款于自耕農(nóng),利率極高,被迫借款者大多不能償還。一旦放款期限已到而又無力償還,其所抵押的土地即為放款者占有。周而復(fù)始,富戶大量侵占貧戶土地。出于保持律法的尊嚴(yán),更為了維護(hù)道德的神圣,海瑞毫不猶豫的接受了大批要求退田的申請。他每天都要收到三、四千件這樣的案件,牽涉面如此之廣,自然一發(fā)不可收拾。八個月之后的1570年春天,憤憤不平的海瑞因遭受彈劾而被迫辭職。海瑞以個人力量干預(yù)土地所有權(quán),只憑不怕死的諍諫得來的名聲作為資本,而要使整個帝國機(jī)器停止轉(zhuǎn)動,無異于螳臂當(dāng)車。
1585年,72歲的海瑞因反對張居正而再次被起用。他不假思索地接受了這一任命,因?yàn)樵谒氖澜缋?,出仕做官僅僅是為了取得為國家盡忠、為百姓辦事的機(jī)會。海瑞升任南京右都御史,他又向萬歷皇帝提出一個惹是生非的條陳:要杜絕貪官污吏,除了采用重典以外別無他途。貪贓在八十貫以上的官員都要處以剝皮實(shí)草的極刑。這一提議在文官中引起軒然大波,海瑞的擁護(hù)者和反對者針鋒相對,激烈爭辯,局勢幾乎一發(fā)不可收拾。萬歷皇帝采取了吏部的建議:海瑞節(jié)操可風(fēng),只是近日關(guān)于剝皮實(shí)草的主張過于偏執(zhí),所以不宜讓他出任要職,但可以繼續(xù)留用御史的職位。為什么可以鎮(zhèn)雅俗、勵頹風(fēng)的節(jié)操偏偏成為當(dāng)局任事的障礙?可見道德倫理是道德倫理,做事時則另有妙法。
由失望到絕望,海瑞七次提出辭呈,但每次都為御批所不準(zhǔn)。1587年年底,海瑞病逝于南京任上。
孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光
1555年,戚繼光調(diào)浙江赴任的時候,東南沿海迭經(jīng)倭寇蹂躪。一股50至70人的倭寇創(chuàng)造了奇跡:他們登陸后深入腹地,到處殺人越貨,如入無人之地,被他們殺傷的據(jù)稱有4000多人。據(jù)記載當(dāng)時南京有駐軍12萬,這樣的軍事行動,在世界戰(zhàn)爭史上十分罕見。
面對這樣令人焦慮的局面,戚繼光除了按照自己的理念組建部隊以外,他敏銳地意識到鐵一般的軍法是建軍方案的核心。軍法的精神核心在于“集體負(fù)責(zé)”,即所謂的連坐法,一人退卻則一人被斬首,全隊退卻則隊長被斬首,隊長殉職而全隊退卻則全隊被斬首。鐵一般的紀(jì)律、必勝的信念、刻苦的訓(xùn)練、精良的武器、先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù),戚家軍的勝利無出其右。從1559年開始,這支部隊從未在戰(zhàn)斗中被倭寇擊潰。1564年,仙游之役后,戚繼光領(lǐng)導(dǎo)的抗倭事業(yè)大功告成。1568年,得到張居正賞識的戚繼光調(diào)薊州任職。戚繼光對抗倭中使用的“鴛鴦陣法”,則是根據(jù)蒙古騎兵的作戰(zhàn)特點(diǎn)進(jìn)行了改良,創(chuàng)造了“步兵軍官的各兵種協(xié)同”戰(zhàn)術(shù)。由于不久之后朝廷與蒙古人和解,這種經(jīng)過精心研究而形成的戰(zhàn)術(shù),再沒有經(jīng)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)機(jī)會了,但這也足以證明戚繼光是一名軍事素養(yǎng)極高的將領(lǐng)。
戚繼光任薊州總兵長達(dá)15年,他是一個不知疲倦的人:在對部下將領(lǐng)講解各種近戰(zhàn)武器的利弊時,他當(dāng)場命令一個軍官用刀對他攻擊,而他則持長槍防御;他經(jīng)常巡視各部,馳馬到長城以外二十里,周圍沒有一個侍衛(wèi);他還親自攀著懸繩登上設(shè)在絕壁上的觀察哨,等等。在繁忙的軍務(wù)之中,他還抽空寫作,著有軍事著作《練兵紀(jì)實(shí)》和詩文集《止止堂集》。在平時的談話中,他可以隨口引用儒家經(jīng)典和史書上的教訓(xùn),文官們也對他刮目相看。然而在1582年張居正死后7個月,戚繼光開始了斷崖式的跌落。由于被視為張居正的親信,他先是被調(diào)任為廣東總兵。一年后,皇帝又革了他的職。英雄末路,無不使人扼腕嘆息。
戚繼光是一個復(fù)雜的人,不能把他放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)相框里。他的一生有許多難以解釋的事情:他娶妾3人,生5子,可是全部隱瞞了他們的存在;他廢止了讓士兵采伐柴薪以供家用的成例,有一年除夕,總兵府中竟缺乏炊米之薪而不能及時辭歲,可是北京著名餐館里的名菜,卻由百里之外走馬傳致;他在薊州練兵時采取歃血為盟的儀式,禁止“恣意科斂以供饋贈”,而他卻花重金購買美女、貴重禮物送給張居正。戚繼光被參劾的理由之一,就是他在薊州的賬簿不知去向。
戚繼光的天才,在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無法避免,而他的成功,也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾,更在于他沒有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財?shù)谋惧X,而是作為為國盡忠的手段。
在被斥退以后,妻子遺棄了他,身為高級將領(lǐng),竟一貧如洗,甚至醫(yī)藥不備。1588年1月17日清晨,戚繼光在貧病交迫中死去,大明王朝業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī),而此刻正崛起于白山黑水之間的新生力量八旗軍,取而代之,就只是時間問題了。
自相沖突的哲學(xué)家李贄
1552年,李贄得中舉人。中舉后,由于經(jīng)濟(jì)困難,他沒有拼得進(jìn)士及第的資格,多年沉浮于下僚,位卑俸微,郁郁不得志。直到1561年,他才得任國子監(jiān)教官。
1577年就任云南姚安知府以前,李贄官俸微薄,過得十分清苦,以致于2個女兒餓死。后來的知府任上,他才有了各項(xiàng)“常例”和其他收入,逐漸有所積蓄。這種合法又似非法的收入并沒有使他感覺到不安,他并不像海瑞一樣,以為官俸以外的一絲一毫收入都屬于貪污——他毫不隱晦的承認(rèn)做官的目的本來就是為了名利。
李贄一心想要創(chuàng)造獨(dú)立的思想和人格。基于這種精神,他在正值官運(yùn)亨通之際,卻毅然決定退休。1587年,李贄的妻子去世,次年他剃發(fā)為僧。剃發(fā)的原因是他所處的環(huán)境已經(jīng)允許他拋卻呆板、拘束的生活,得以尋求個性的自由發(fā)展。這不等同于一般意義的遁世,不論是從理智上看還是從社會關(guān)系上看,他此后的言行實(shí)際上代表了全國文人的良心。李贄的悲劇不僅屬于他個人,也屬于他所生活的時代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固,社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮到極小的限度之內(nèi)。
李贄攻擊虛偽的倫理道德,但他仍然是儒家的信徒。他的學(xué)說一半唯心,一半唯物,他的著作前后矛盾不一的地方隨處可見。
1601年初春,由于李贄的招搖行為,地方官紳把他的棲身之所芝佛院付之一炬。幸虧好友馬經(jīng)綸接他到通州,才使他的生活得以維系。在生命的最后一年里,他致力于研究《易經(jīng)》。既已削發(fā)為僧,李贄相信因果循環(huán);同時,根深蒂固的儒家史觀,又使他深信天道還好,文極必開動亂之機(jī),由亂復(fù)歸于治,有待于下一代創(chuàng)業(yè)之君棄文就質(zhì)。在1601年,李贄提出這一理論,真的可以說切合時宜,也可以說不幸言中。就在這一年,努爾哈赤創(chuàng)立了他的八旗制度,把他所屬的各部落的生產(chǎn)、管理、動員、作戰(zhàn)并歸為一元,改造為半現(xiàn)代化的軍事組織。努爾哈赤和他的兒子征服一個龐大的帝國,實(shí)質(zhì)上是一個單純的新生力量接替了一個文極的王朝。
不久之后,禮科給事中張問達(dá)上書參劾李贄邪說惑眾,罪大惡極。皇帝看罷奏疏批示:李贄應(yīng)由錦衣衛(wèi)捉拿治罪,他的著作應(yīng)一律銷毀。鎮(zhèn)撫司審訊完畢后,建議不必判重型,押解回原籍,受地方官終身監(jiān)視即可,實(shí)際上就是假釋,但這項(xiàng)建議遲遲得不到皇帝批示。一天,李贄趁侍者為他剃頭的間隙,用剃刀自刎,兩天后才脫離苦海。
李贄的一生,特別是退休后,掙扎、奮斗,卻并沒有得到實(shí)際的結(jié)果。雖然他的《焚書》《藏書》一印再印,然而這些書終究沒有成為經(jīng)筵的講章、取士的標(biāo)準(zhǔn),無疑成為作者的一個永遠(yuǎn)的夢幻。
結(jié)論一目了然:大明帝國的制度已至山窮水盡,國家、社會的運(yùn)行全靠倫理道德,在這個時候,無論皇帝的勵精圖治或者貪圖享樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的進(jìn)步或者保守,都不能在推動國家事業(yè)上取得有意義的進(jìn)展,正如《明史·神宗本紀(jì)》記載:故論者謂明之亡,實(shí)亡于神宗。
作者|張 馳
編輯|趙悅廷
三實(shí)侕立讀書會出品
聯(lián)系客服