【征文】萬(wàn)昌華：回憶奶奶王先人
2015-07-24 13:50
來(lái)源:
共識(shí)網(wǎng)-作者賜稿作者:
萬(wàn)昌華775次點(diǎn)擊:
我要評(píng)論奶奶在世時(shí)，一輩子的吃苦與實(shí)干精神，也是遠(yuǎn)近出了名的。用家鄉(xiāng)老百姓的話(huà)講來(lái)，干什么，奶奶都能剎得下身子。意思是，能做到又苦干，又巧干，全力以赴。
我的奶奶王先人沒(méi)有具體名字留下，生于1884年(大清國(guó)光緒十年)， 1956年農(nóng)歷四月去世，虛歲享年73歲。
奶奶去世時(shí)本人因年紀(jì)太小，只隱約記下了奶奶彌留之際在靈床上的一個(gè)畫(huà)面：是中等長(zhǎng)點(diǎn)的臉型，滿(mǎn)臉都是飽經(jīng)風(fēng)霜的苦難的皺紋。但是，她老人家一生不屈不撓艱苦奮斗、熱愛(ài)兒女和孫輩、勇敢面對(duì)苦難與生活的高大形象，卻永遠(yuǎn)活在我心中。老人家所留下的以上精神遺產(chǎn)，孫兒我一直特加珍重。
父親雖然是奶奶的嬌兒，但卻令人可憐得很，天生沒(méi)有健全發(fā)達(dá)的語(yǔ)言表達(dá)機(jī)制，其關(guān)于奶奶的生平就像臺(tái)灣歌曲《酒干倘賣(mài)無(wú)》中所言，不曾留下一句話(huà)。奶奶的如下事跡，本人主要是聽(tīng)母親講的，個(gè)別是聽(tīng)今還健在的80多歲大姐講的。講奶奶的身世與艱苦卓絕的生活經(jīng)歷，也是母親當(dāng)年故事育兒的一個(gè)組成部分吧。
一、奶奶的身世
奶奶娘家是今新泰市宮里鎮(zhèn)上南頭王家。晚晴時(shí)期的宮里人稱(chēng)宮里街，數(shù)千人口，有十日四天的大集，是徂徠山前遠(yuǎn)近有名的大村與物資交流集散地。王家當(dāng)時(shí)在宮里街南頭過(guò)得可以，出過(guò)一些人物。她有一親堂侄子名叫王登科的，建國(guó)前在南方上大學(xué)畢業(yè)后在國(guó)民政府中干過(guò)事，1949年后坐監(jiān)獄一直坐到文革前，晚年了才被釋放回家。印象中，其被釋放后一直孤身一人過(guò)活，曾到過(guò)我們家。
娘家雖然可以，但給奶奶找的主即我們家，當(dāng)時(shí)卻相當(dāng)糟糕。老人家是被媒人騙到我們家的。媒人是我們村的一個(gè)街痞，好吃懶做，天天趕四集，具體名字母親講過(guò)，本人現(xiàn)在想不起來(lái)了。
我們家曾祖父萬(wàn)有仁在世時(shí)日子過(guò)得還可以，整個(gè)家庭在家鄉(xiāng)十里八里的，有點(diǎn)名氣。
其父親萬(wàn)廷修有三個(gè)兒子，老大萬(wàn)有恕，老三萬(wàn)有義，本人曾祖父萬(wàn)有仁是老二。當(dāng)時(shí)村里人公認(rèn)的萬(wàn)廷修家的仨兒會(huì)過(guò)日子，各有特點(diǎn)。有言曰：“萬(wàn)有恕家的脾氣、萬(wàn)有仁家的飯食、萬(wàn)有義的針線(xiàn)?！币馑际?，萬(wàn)有恕家人和氣，全家團(tuán)結(jié)和睦;萬(wàn)有仁家干凈勤快，一日三餐做的及時(shí)并且質(zhì)量好;萬(wàn)有義家的女人手巧，衣裳做得好，全家人穿得整齊。在當(dāng)時(shí)，人和氣也是一筆重要家庭財(cái)富，叫做和氣生財(cái)。但到萬(wàn)廷修的第三代上就不行了，尤其是他的二兒子萬(wàn)有仁家，也就我們家。
萬(wàn)有仁也有三個(gè)兒子，分別是萬(wàn)清福、萬(wàn)清榮和萬(wàn)清貴。萬(wàn)清貴是我祖父。
萬(wàn)有仁在世時(shí)給老大、老二娶上了媳婦，并且讓他們都各自單門(mén)獨(dú)戶(hù)過(guò)日子了。但不久，老大老二就都家道衰落了。
老大萬(wàn)清福好吃懶做，不會(huì)過(guò)日子。分家分的地賣(mài)光了之后，老婆跟人跑了、孩子也死了，中年以后常年在外給大戶(hù)人家干活，以后死在外地。
老二萬(wàn)清榮也沒(méi)過(guò)日子的心，也好吃。自己的地賣(mài)光之后老婆也是跟人跑了。其晚年獨(dú)自一人流落到費(fèi)縣仲村鎮(zhèn)(今已屬平邑縣)，以開(kāi)豆腐皮制作小作坊為生。父親少年時(shí)期外出謀生，就是投靠的他。父親會(huì)制作豆腐皮的手藝，也是跟他的這位二大伯學(xué)的。萬(wàn)清榮是晚年病重之后才回家的。
母親聽(tīng)奶奶講過(guò)，在仲村開(kāi)豆腐皮小作坊時(shí)，父親的二伯父也一直沒(méi)過(guò)日子的心，掙多吃多，掙少吃少。父親當(dāng)時(shí)也就十二三歲，看這樣下去實(shí)在不行了，就瞞著其二伯每個(gè)“磨子”(一個(gè)豆腐皮制作單位，10斤豆腐皮左右)存下五文錢(qián)。另外，還買(mǎi)了幾只帶病的大綿羊，給它們治好了病之后用豆渣喂肥，賣(mài)時(shí)賣(mài)了好價(jià)錢(qián)。這些錢(qián)父親后來(lái)18歲時(shí)帶回家，置了我們家的第一塊真正田地。以前我們家沒(méi)有一塊正規(guī)田地，只是在河崖灘里開(kāi)的幾塊荒。
老三我祖父(家鄉(xiāng)稱(chēng)老爺)萬(wàn)清貴也是個(gè)不會(huì)過(guò)日子的人，好吃懶做。幸虧是他娶了我奶奶，用家鄉(xiāng)老人的話(huà)講來(lái)，算是把我們這家子人家撐了起來(lái)。
奶奶年輕時(shí)是被這樣騙來(lái)我們家的。曾祖父萬(wàn)有仁當(dāng)時(shí)天天給其還是光棍一條的三兒子萬(wàn)清貴請(qǐng)媒人。據(jù)說(shuō)，光酒就喝去了一柘溝大缸(家鄉(xiāng)有名的泥巴大缸)。到最后，曾祖父萬(wàn)有仁去世時(shí)，我老爺?shù)南眿D還沒(méi)有著落。后來(lái)，可能是被請(qǐng)的街痞媒人對(duì)我們家而言良心發(fā)現(xiàn)了，想到了給我老爺誑媳婦。
富一點(diǎn)人家(家鄉(xiāng)稱(chēng)大把主)的姑娘都出嫁出得晚，多是想嫁死了前妻的富人，去“填”人家的房。奶奶當(dāng)時(shí)也是待嫁大把主的大齡女青年。沒(méi)想到，到后來(lái)在家擱得太大了，已經(jīng)二十二三歲了，大把主也沒(méi)找著，著急出嫁，結(jié)果街痞媒人一去誑，就把奶奶給誑來(lái)了。當(dāng)時(shí)人興早婚，一般女孩子十五六就出嫁了。姑姑則因家里窮，十三虛歲就嫁了人。
本來(lái)媒人說(shuō)的是祖父萬(wàn)清貴有一所四合院住宅，有兩三塊靠河邊的田地，家里還有兩頭耕地的公牛來(lái)，但奶奶來(lái)了一看，完全不是這回事。四合院因?yàn)榍啡思业膸ぬ?，已?jīng)被抵押，雖然所有權(quán)暫時(shí)還歸我們家，但已經(jīng)沒(méi)了使用權(quán)，隨時(shí)可能被掃地出門(mén)。說(shuō)的河邊的地，不是正規(guī)田地，是些荒，雨季河里發(fā)水大時(shí)就過(guò)水。至于牛的問(wèn)題，則純是子虛烏有。
直到前些年本人在家時(shí)，家鄉(xiāng)都有“一家女，百家提”，媒人給人誑媳婦不算誑、是做善事的說(shuō)法。因此，宮里街南頭王家在知道被騙以后，認(rèn)為我奶奶嫁到萬(wàn)家生米已經(jīng)做成熟米飯、成既定事實(shí)了，未再追究。但奶奶不行。老人家自年輕起性情剛烈，曾嫁到萬(wàn)家不久，一介年輕女子，尤其在晚清那男尊女卑的專(zhuān)制時(shí)代里，就找媒人理論去了。直接說(shuō)到媒人臉上，不該騙人，尤其在牛的問(wèn)題上。因?yàn)?，?dāng)時(shí)家里根本連個(gè)牛毛也沒(méi)有。
街痞媒人本來(lái)就是無(wú)賴(lài)，他哪里承認(rèn)自己騙人。竟硬說(shuō)我們家當(dāng)時(shí)就有兩頭公牛，并說(shuō)這是全村人都知道的事實(shí)。原來(lái)，是奶奶的兩個(gè)大輩哥萬(wàn)清福、萬(wàn)清榮，他們的乳名一個(gè)叫犍子，一個(gè)叫爬牯。在我們家鄉(xiāng)，它們都是閹割過(guò)了的公牛的意思。
奶奶當(dāng)時(shí)聽(tīng)后破涕一笑，原諒了媒人。
二、奶奶的苦撐萬(wàn)家
沒(méi)有辦法，日子還得過(guò)下去。就像現(xiàn)在人們常說(shuō)的，生活艱辛，但生命美好。
婚后不幾年，奶奶就接連有了姑姑與父親。但這時(shí)，因?yàn)榧依镉性瓉?lái)欠的人家的債，四合院老宅不得不賣(mài)掉。他們娘仨已經(jīng)不能在原來(lái)的地方居住，搬到了現(xiàn)在我們家院落東北角上的一間廠(chǎng)棚里，院子只有一張秫秸箔大小。祖父則常年在章丘給人扛活，即所謂的當(dāng)長(zhǎng)工。
大概在1910年前后，父親才兩三歲，夏秋之際村北的柴汶河里發(fā)大水，把我們家里僅有的一間廠(chǎng)棚也沖塌了。沒(méi)有住處，奶奶娘仨此后曾長(zhǎng)時(shí)間住在街邊的秫秸攢里。為防壞人，奶奶夜里枕頭邊上不得不放把割麥子用的大鐮刀。所謂秫秸攢，是指種高粱人家收獲了高粱之后，拉回的高粱秸稈斜靠墻立放形成的秸稈堆，里面靠墻處有一定的空間。
許多年后，奶奶曾向母親回憶說(shuō)：“那年冬天也是在秫秸攢里過(guò)的。夜里醒來(lái)，頭發(fā)上都是凍霜。怕凍死‘漢子’了，蓋頭少，夜里我就把肚皮搭在他身上。”漢子，父親的乳名。極度寒冷的天氣里，奶奶怕凍死自己的幼兒了，拿身體當(dāng)被子蓋在自己的孩子身上，多么凄慘的境地，又是多么高尚的母愛(ài)。
但可惡的是，就在這一年里，祖父清貴過(guò)年從章丘打工回來(lái)時(shí)，只帶回了二斤香油果子，其它分文沒(méi)有。問(wèn)工錢(qián)都哪里去了，也不吱聲。大姑當(dāng)時(shí)也就四五歲，小孩不聽(tīng)話(huà)時(shí)，祖父也就在家呆個(gè)十天八天的，還竟打了她。這樣無(wú)愛(ài)心的父親令奶奶氣憤至極。奶奶后來(lái)對(duì)母親講：“自己當(dāng)時(shí)沒(méi)攏住火，起來(lái)身子，呱呱就打了他兩巴掌?！币淮?，祖父竟大過(guò)年的走了，回章丘了。從那一直也不回家，直到最后在那里病得不行了。
所謂的香油果子，就是現(xiàn)在的油條。二斤油條當(dāng)時(shí)也就制錢(qián)十幾文。大概，父親那年的工錢(qián)是喝了酒或者找女人了。有一種說(shuō)法，當(dāng)時(shí)章丘的男人都在北京、上海或者濟(jì)南、青島做買(mǎi)賣(mài)，女人在家持家。她們大都很狡猾，與自己家的長(zhǎng)工關(guān)系不清白，一來(lái)是能哄著長(zhǎng)工多干活，二來(lái)經(jīng)濟(jì)上也少支出。我們家鄉(xiāng)有心計(jì)的前去打工時(shí)，前面有此類(lèi)例子，一般都防著她們這一手。但可能祖父傻，上當(dāng)了。
祖父清貴是父親六歲那年去世的。在章丘時(shí)已經(jīng)病得不行了，是奶奶接到“信”(口傳的消息)后，找人用手推車(chē)將其推回家來(lái)的。祖父時(shí)值青壯年上不到四十歲就死了，一家一戶(hù)的不高興其進(jìn)本家祖林“大林”，奶奶也沒(méi)再求人，最后被葬在了全村人的老林南邊的邊緣洼地上。這個(gè)地方叫老林灣。
值得提及的是，此事以后曾“因禍得?！?。文革時(shí)期，全村各個(gè)林地中的墳頭都被平了，唯獨(dú)祖父清貴的墳頭，一是在林邊洼地里，二是奶奶去世后未與其合葬，墳頭很小，上面又長(zhǎng)滿(mǎn)了一種叫剌剌秧的雜草，一直沒(méi)被平掉。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，本人與弟弟都考上大學(xué)之后，村里上了年紀(jì)的萬(wàn)承玉等人開(kāi)始羨慕祖父的墳頭躲過(guò)一劫了。他們并且認(rèn)為，是當(dāng)年埋葬祖父地方的風(fēng)水好，所以出了我們這些所謂的人才。對(duì)于他們的以上議論，本人知道后覺(jué)得好玩。
祖父在世時(shí)是奶奶一個(gè)人育兒持家。其不在了，奶奶也還是在我們村里與一雙兒女堅(jiān)強(qiáng)地活著。春夏秋冬，奶奶一天也不閑著。
春天里，奶奶除了像別家男人一樣播種家里的幾塊河灘荒地之外，有時(shí)也帶著孩子外出討飯。外出討飯時(shí)，往往為顧忌面子、怕遇著熟人，要走很遠(yuǎn)的路。父親十歲那年，母子兩個(gè)到天寶寨討飯。天寶寨即今天新泰市的天寶鎮(zhèn)，在徂徠山前，離我們村十幾華里，中間還隔著柴汶河。沒(méi)料想，奶奶母子到天寶寨后分開(kāi)討飯時(shí)，不多時(shí)間父親的腿就被一家人家的狗給咬傷了。盡管這家也是善良人家，迅速拿了筷子燒了給父親敷在傷口上，并多給了些食物，但母子會(huì)合后，奶奶見(jiàn)兒子被狗咬傷了，曾抱著父親大哭一場(chǎng)。從此以后，奶奶就不再外出討飯。
夏秋兩季，奶奶的主要工作是拾麥子與拾“秋”。兩季下來(lái)，奶奶能拾幾百斤的糧食。奶奶拾麥子拾秋時(shí)仗義得很，別說(shuō)像別的拾莊稼者偷人地里莊稼了，當(dāng)人家憐憫她娘們，往家里運(yùn)輸時(shí)順手給她幾個(gè)莊稼“個(gè)子”時(shí)，她都堅(jiān)決不要。母親后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這樣的事之后不理解，問(wèn)奶奶為什么不要。她也講不出個(gè)所以然來(lái)，只是說(shuō)：“那算么?那樣的話(huà)就不叫‘拾’了”。很可能，奶奶當(dāng)時(shí)心里的意思中，已經(jīng)暗含著如下的內(nèi)容：別看俺雖然窮，但我們是本分人，并且有志氣，不需要你們的特別憐憫。
冬天里，奶奶的工作也不少。白天背著用席子縫制的大包，到林地或河崖灘里用靶子去摟柴禾。摟來(lái)的柴禾用來(lái)生火做飯、取暖與喂羊。晚上，則到我們家東面隔路鄰居萬(wàn)傳珠家，義務(wù)幫他們剝花生。所謂剝花生，就是手工為花生去皮，以便花生的仁成色好，到集市上賣(mài)好的價(jià)錢(qián)。
奶奶多次給聽(tīng)母親講起，當(dāng)時(shí)大姑已經(jīng)出嫁，父親正在仲村跟他二伯學(xué)制豆腐皮，家里就奶奶一個(gè)人，冬天，經(jīng)常一天只吃一頓飯。早上不吃飯就外出摟柴禾了，中午回來(lái)隨便吃點(diǎn)煎餅，晚上傍黑天時(shí)也不吃飯，洗洗臉梳梳頭就到東院萬(wàn)傳珠家?guī)退麄儎兓ㄉチ恕?div style="height:15px;">
論農(nóng)村輩分，傳珠老人比奶奶大一輩，奶奶管他叫大叔。由于會(huì)過(guò)日子，有計(jì)劃，勤勞吃苦，當(dāng)時(shí)他們家已過(guò)得相當(dāng)富有。其有三個(gè)兒子，分別是萬(wàn)振乾、萬(wàn)振坤和萬(wàn)振剛，傳珠老人按照三個(gè)兒子的能力，分別叫他們跑茶山長(zhǎng)途販賣(mài)茶葉做買(mǎi)賣(mài)、下力種植與管理家中土地、上學(xué)讀書(shū)求功名。我小時(shí)候，村里上了年紀(jì)人說(shuō)起傳珠老人來(lái)還說(shuō)他人“大”、“傲”，別人見(jiàn)了向他問(wèn)好時(shí)，也不多講話(huà)，只是一個(gè)“哦”字了事。但對(duì)奶奶的前來(lái)幫忙剝花生，老人家卻很是歡迎。每次奶奶來(lái)時(shí)，老人家都會(huì)主動(dòng)搭話(huà)迎接：“他三嫂來(lái)了(以上已講到，我祖父是家中老三)，坐。”有時(shí)，其家里還沒(méi)吃完晚飯，老人家就會(huì)吩咐家人給奶奶舀上一碗稀飯喝。這碗稀飯?jiān)偌由现鲃?dòng)幫他們家涮做稀飯鍋的涮鍋水，一并喝下，常常就是奶奶的晚餐。
對(duì)于鄰居傳珠老人的“高看一眼”，奶奶從心里感激，因此，在幫他們家剝花生時(shí)不遺余力。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)很富有了，但傳珠老人每晚還是陪家里的大人小孩一塊剝花生。老人家說(shuō)是陪，實(shí)際是在“臨陣監(jiān)督”。兒媳婦們都有定量，不剝完自己的一份都不好意思去睡覺(jué)。奶奶是外人，雖然沒(méi)有定量，但當(dāng)時(shí)比傳珠家的任何人都剝得多。奶奶她所以剝得快，是因?yàn)橛醚酪Аe人用手捏花生，不一會(huì)手指就被磨痛了，而奶奶的用牙咬開(kāi)花生，既速度快，又避免了手指被磨壞。
就因?yàn)橛H眼看到奶奶的能干與待人真誠(chéng)，后來(lái)奶奶與父親發(fā)家時(shí)，傳珠老人給予了大力幫助與支持。當(dāng)時(shí)買(mǎi)地，中間介紹人與保人非常重要。聽(tīng)母親講起，奶奶與父親最早置的好幾塊田地，都是傳珠老人的中間介紹人或保人。大多是傳珠老人主動(dòng)給我們家介紹的賣(mài)家。傳珠老人曾多次說(shuō)起：“他三嫂是能過(guò)把日子的人，我愿意幫這個(gè)忙。”由此筆者想到，中國(guó)相學(xué)上有一種說(shuō)法，交貴人能使人好運(yùn)到來(lái)。這話(huà)不假。奶奶與父親當(dāng)年的發(fā)家，就與貴人傳珠老人的大力相助分不開(kāi)。但是，其中也得有條件。亦即，一是你得有交貴人的心，二是你得有交貴人的誠(chéng)意與奉獻(xiàn)精神。
當(dāng)然了，奶奶在苦撐我們?nèi)f家時(shí)，可能也有過(guò)想改嫁的“活思想”。但是，有活思想一事并未損傷她老人家在我心中的高大形象，而是相反。
是這樣一件事。父親去仲村跟其二大伯學(xué)制做豆腐皮的第二年麥季回家來(lái)了?；貋?lái)時(shí)在村南大橋上遇到了一個(gè)人，叫著他的乳名對(duì)他說(shuō)：“漢子還走嗎?你娘馬上要舍了你呢?！?div style="height:15px;">
很可能，其人已聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)時(shí)宮里南頭王家已經(jīng)有人為奶奶找好主了，或者那時(shí)農(nóng)村有搶寡居?jì)D女的習(xí)俗，有人已有來(lái)?yè)屇棠套鱿眿D的打算了。比如我志洋堂伯母，當(dāng)年就是志洋大伯搶來(lái)的。其的前一個(gè)主(婆家)是今新泰市城前村，當(dāng)時(shí)已有了一個(gè)女孩。丈夫死后，被我在萬(wàn)團(tuán)里當(dāng)連長(zhǎng)的志洋大伯帶上人，夜里硬給搶來(lái)做了媳婦。到家拜堂入洞房了，伯母還不從，大哭大叫。志洋大伯一看火了，拿出駁殼槍來(lái)朝天花板上連開(kāi)了三槍?zhuān)沛?zhèn)住。
用農(nóng)村人的說(shuō)法講來(lái)，父親雖然從小也“不會(huì)說(shuō)個(gè)話(huà)”(指不能用語(yǔ)言完整表達(dá)出自己的想法)，但是“心眼”(智慧)夠頭。第二天他一早就走了。走時(shí)，奶奶送父親上的路，還給兒子身上帶的面餅。但父親記住了前一天那人對(duì)他說(shuō)的以上話(huà)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)并未真走。
奶奶當(dāng)天一早也到我村南面一塊叫南洼的大田里拾麥子了。拾了一天的麥子，幾個(gè)麥個(gè)子放在家鄉(xiāng)小河泉河的邊上。天已傍黑，都看不見(jiàn)人影了，奶奶正準(zhǔn)備背上麥個(gè)子回家來(lái)，突然附近的桑樹(shù)叢里傳了聲音出來(lái)。有人，奶奶嚇了一跳，她立即握緊手中的大鐮刀后厲聲問(wèn)道：“誰(shuí)?出來(lái)!不出來(lái)我假鐮劈了!”
回答說(shuō)：“我。漢子?！币豢?，出來(lái)的人竟然是父親。
奶奶問(wèn)道：“你不是一早就走了嗎?怎么搗蛋，不去了?”
當(dāng)父親說(shuō)明原委，是怕母親舍下自己，才一天都躲在桑樹(shù)叢里緊隨與保護(hù)母親的時(shí)，奶奶與父親，母子倆立時(shí)在南洼地里就抱頭大哭了起來(lái)。當(dāng)時(shí)地里還有未收工晚回家的莊鄉(xiāng)鄰人，引了他們前來(lái)相勸?；丶液竽缸觽z又都痛苦了一夜。
多年后奶奶提及此事時(shí)還講到，小小年紀(jì)的父親當(dāng)時(shí)曾苦苦哀求奶奶不要舍了他，許諾長(zhǎng)大后一定好好孝順奶奶。奶奶問(wèn)：用什么孝順?答曰：羊肉包子。奶奶并且講到，打那之后，奶奶算是最后堅(jiān)定了不再嫁人的決心，決定守寡終生，把自己的兒子養(yǎng)大，撐起萬(wàn)家這個(gè)家來(lái)。
三、 奶奶的性格與才能
以上已簡(jiǎn)單提及奶奶性情剛烈、不怕艱難、樂(lè)于吃苦，并且待人真誠(chéng)。老人家另外還值得提及的幾點(diǎn)是，雖一婦道人家，但奶奶卻有一般男人所沒(méi)有的遠(yuǎn)大抱負(fù)、英勇氣概、實(shí)干精神與多才多藝的才具追求。
在遠(yuǎn)大抱負(fù)方面，最明顯的例子是她的給自己兒孫們的取名字上。
老人家是否識(shí)字，現(xiàn)在已不得而知，但父親的名字，包括乳名與大號(hào)，都很大氣，有鼓舞人昂揚(yáng)向上的精神內(nèi)涵，都是她給或她找人給取的。
前已提及，家里還在窮得叮當(dāng)響的情況下，父親的身材又是一直瘦小，她就給自己兒子取了大氣名子漢子。不用說(shuō)，其中有期望自己兒子將來(lái)成為一位有事業(yè)有財(cái)富的男子漢的意圖。
父親長(zhǎng)大以后，奶奶又請(qǐng)人給其取了也是很大氣的名字萬(wàn)志泰。不用說(shuō)，志泰，其中有激勵(lì)人勇攀人生高峰的意蘊(yùn)。
另外，據(jù)母親說(shuō)，本人乳名前面的大字，也是奶奶在世時(shí)給加上去的。再后來(lái)，在原來(lái)發(fā)音的基礎(chǔ)上，本人的乳名又從大陳演變成了大臣。開(kāi)玩笑說(shuō)事了，大臣、大官也，奶奶就希望她的兒孫們做大人物當(dāng)大官，這正好體現(xiàn)了奶奶當(dāng)初給本人名字前面加上一個(gè)大字的本意。
也是中國(guó)相學(xué)上，有人取名字至關(guān)重要的說(shuō)法。說(shuō)一個(gè)人的名字比相貌還要緊，所謂的“六名七相”是也。奶奶對(duì)此是否懂得不得而知，但她重視兒孫們?nèi)∶c取大名取好名的做法與價(jià)值取向，與之卻是一致的。
關(guān)于奶奶的英勇氣概。這同樣也是在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，其能夠撐起我們?nèi)f家這個(gè)家來(lái)的一個(gè)重要方面。不然，孤兒寡母的，在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境不靖的情況之下，白手起家過(guò)起一份家業(yè)來(lái)，是根本不可能的。
也是前已提及，奶奶年輕時(shí)常隨身攜帶有力自衛(wèi)武器割麥子與谷子用的大鐮刀。另外聽(tīng)大姐姐講起，奶奶的膽子一直正得很，從來(lái)不知道害怕。以后上了年紀(jì)了，下雨天還經(jīng)常拄了木棍，披了蓑衣，拿了大鐮刀，到我們家的田地里巡視去，以免莊稼大面積丟失。
還有，我們家里由于奶奶不怕死的威名在外，從來(lái)沒(méi)有遭過(guò)賊。都知道，農(nóng)村進(jìn)院入室的盜賊或小偷，都是本村或鄰村附近的人，他們懾于奶奶的勇敢，一般都對(duì)我們家不敢起歹意。
奶奶在世時(shí)，一輩子的吃苦與實(shí)干精神，也是遠(yuǎn)近出了名的。用家鄉(xiāng)老百姓的話(huà)講來(lái)，干什么，奶奶都能剎得下身子。意思是，能做到又苦干，又巧干，全力以赴。在這點(diǎn)上，很近似于曾國(guó)藩對(duì)李鴻章講的挺經(jīng)，或者鄧某人所說(shuō)的做事要下得了把。
比如，家鄉(xiāng)以前大面積種植制作麻繩的大麻，扒麻，即把麻纖維從腌制曬干的麻桿上剝離下來(lái)，別人一晚上扒半個(gè)麻個(gè)子，奶奶卻能扒一個(gè)。與剝花生一樣，奶奶用的方法也是用牙咬。即把腌制曬干的麻桿咬裂了，其的纖維自然也就容易剝下了。
聽(tīng)母親講，奶奶一直身體很好，后來(lái)的去世早了，就與扒麻累著了有關(guān)。勸不住她老人家，在其去世前的一周里，奶奶一天扒一個(gè)麻個(gè)子，到后來(lái)麻扒完了，也累得起不來(lái)了。一直吃不下東西去，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有輸液一說(shuō)，不長(zhǎng)時(shí)間就去世了。對(duì)此，母親一直后悔不已，認(rèn)為當(dāng)時(shí)本應(yīng)該去強(qiáng)力制止奶奶的，自己卻沒(méi)有去做。對(duì)奶奶，母親一直心懷懷念之情，曾多次說(shuō)起，奶奶與其十五年的婆媳關(guān)系，二人之間一直沒(méi)有不愉快紅過(guò)臉;奶奶去世時(shí)，特別囑咐的是不要舍孩子，舍活也不要舍孩子。奶奶后一句話(huà)的意思是，要看好她的孫子們，不能叫我們受委屈。
現(xiàn)在看我國(guó)官辦電視上才藝大比拼之類(lèi)的節(jié)目?jī)?nèi)容，全是庸俗娛樂(lè)與過(guò)分地闊氣臭擺，一點(diǎn)也不貼近生活與使用時(shí)，本人有時(shí)會(huì)聯(lián)想到自己所看到的美國(guó)、日本或臺(tái)灣電視臺(tái)上教人自己動(dòng)手蓋房子，或者教人自己動(dòng)手搞生活用品小制作的畫(huà)面。并且，有時(shí)也會(huì)情不自禁地想到母親口中所講到的奶奶有關(guān)方面的本領(lǐng)。
聽(tīng)母親講，奶奶人極聰明，凡活兒、事情見(jiàn)之就會(huì)。女人的活兒，裁衣縫制，繡花，做鞋，奶奶的手藝均佳。為人裁衣，為人描繡花藍(lán)圖，為人定奪做鞋的樣子，奶奶年輕時(shí)幾乎服務(wù)整個(gè)鎮(zhèn)里村。尤其是人們高要求、比如嫁女或者娶兒媳時(shí)，由于奶奶代表了全村的最高水平并且名聲在外，以上裁衣、出繡花藍(lán)圖、定奪鞋樣子的活兒，都是非奶奶莫屬。
不但如此，不少當(dāng)時(shí)男人們才做的活，她老人家也會(huì)，并且做得也精。比如農(nóng)村為大鍋支灶是個(gè)技術(shù)含量很高的活，家家燒大鍋是用的莊稼秸稈，過(guò)火處有講究。不能大了也不能小了。小了鍋不快，大了火與熱量都順著煙筒跑了。母親講，每到過(guò)春節(jié)時(shí)，村里的遠(yuǎn)近鄰居到了用大鍋煮豬肉時(shí)候了，奶奶也就忙開(kāi)了。只見(jiàn)她到了各家里也不多費(fèi)事，三五把麥秸泥巴在大鍋灶臺(tái)的里面一貼，就解決問(wèn)題。
再就是，農(nóng)村人家院里院外搞個(gè)小建筑，比如蓋個(gè)廁所、羊圈、鴨舍、雞窩等了，位置、式樣與結(jié)構(gòu)上有講究，一般，鄰居遇到此類(lèi)問(wèn)題時(shí)也會(huì)請(qǐng)奶奶前去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。
推測(cè)，奶奶具備此方面的能力，與祖父去世的早、孩子又小，家里什么事都她一人來(lái)干有關(guān)。奶奶上了年紀(jì)了，還曾對(duì)母親提及，早年我們家里的豬欄、院墻發(fā)大水沖塌了，重建時(shí)都是她老人家一個(gè)人，自己砌墻根，自己用麥秸泥巴垛墻。簡(jiǎn)易大門(mén)，也是奶奶自己用樹(shù)枝編做的。
奶奶在世時(shí)附近幾個(gè)村中，最有名的是她老人家的醫(yī)道。老人家的醫(yī)道包括了為大人治療頭痛腦熱肚脹、輕微跌打損傷與瘡癤，為孩子治療驚厥發(fā)燒、徹夜哭啼不眠，以及為產(chǎn)婦接生等。儼然，我們家當(dāng)時(shí)就是一個(gè)村民義務(wù)治療中心。
也是中國(guó)相學(xué)上，有一項(xiàng)要求是人要養(yǎng)生。奶奶就注意養(yǎng)生。但是，奶奶與之也有不同之處。她老人家的養(yǎng)生不是簡(jiǎn)單的求個(gè)人延年益壽，而是關(guān)注全家，關(guān)注所在的群體，實(shí)踐在平時(shí)人們的生活中。她老人家一是注意我們?nèi)w家人的身體健康，二是將其在期間所獲得的一些治病經(jīng)驗(yàn)與醫(yī)療技能，無(wú)償貢獻(xiàn)于鄰居他人。
從母親繼承下來(lái)的一些偏方與治病經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，奶奶當(dāng)年已經(jīng)懂得了許多種中草藥的藥理藥性，針刺、抑壓、按摩等治療手段，并能應(yīng)用于治療中。
當(dāng)年我們家里種植與采集的常見(jiàn)中草藥有藿香、陳皮、香附、黃芩、栝樓、梔子、蒼耳、霜桑葉、車(chē)前子、豬牙草、羅卜種、雞冠花等十余種，另外常備有牛黃、朱砂、明礬、蜂蜜、香油等。牛黃用來(lái)退燒，朱砂用來(lái)鎮(zhèn)靜，明礬用來(lái)殺嬰兒口中的舌瘡，蜂蜜、香油，則是用來(lái)制造藥丸的輔料。
婆媳之間夫妻之間打仗擱氣，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村各家庭里的常見(jiàn)現(xiàn)象。往往，發(fā)生了這種情況之后，人氣鼓撐脹身體難受，奶奶知道后會(huì)主動(dòng)把自己含有香附、陳皮與羅卜種的方子呈上。有人喘不上氣來(lái)氣了，奶奶會(huì)讓其喝栝樓水與吃香油炸的栝樓仁。人腸胃不好了，讓其大劑量的吃藿香。人上火感冒了，讓其喝桑霜葉與黃芩水。梔子是用來(lái)活血的。蒼耳是外用貼瘡癤的。車(chē)前子、豬牙草、雞冠花是用來(lái)利尿行水的。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村水腫的病人特多，尿不下尿來(lái)，人們稱(chēng)其為“虛”。母親后來(lái)講到，奶奶當(dāng)年給人治虛，往往立時(shí)見(jiàn)效，方法是用車(chē)前子、豬牙草與雞冠花熬制的“三和湯”中加紅糖。
奶奶給人治感冒時(shí)不是只用偏方，還伴之以針扎、抑壓穴位與按摩頸部頭部。
中醫(yī)學(xué)上，作用于印堂穴有清頭名目、通鼻開(kāi)竅的作用，看來(lái)奶奶對(duì)此也懂得。對(duì)感冒了的病人，奶奶有時(shí)視情況，會(huì)用自己的明亮大銀針，扎其印堂穴，使之出血。
中醫(yī)學(xué)上作用于仁中穴有使人精神振奮的作用，奶奶也知道。奶奶一般都對(duì)感冒病人的仁中進(jìn)行不同程度的抑壓，對(duì)于促使病人精神好轉(zhuǎn)，效果明顯。奶奶另外利用仁中穴，是用于休克病人的急救，方法是對(duì)該穴位進(jìn)行深掐。
按摩現(xiàn)在已經(jīng)成了城市人促進(jìn)身體血液循環(huán)、消除精神與身體疲勞等的常用健身方法。在實(shí)際上，奶奶當(dāng)年很早就應(yīng)用它了。但它當(dāng)年的名稱(chēng)不叫按摩，稱(chēng)作捋扒。母親后來(lái)經(jīng)常講起，奶奶當(dāng)年的手可神了，人有個(gè)頭痛腦熱，經(jīng)他老人家一捋扒就好了。
但是，奶奶當(dāng)年的捋扒與現(xiàn)在城市人的按摩也有些許不同。奶奶當(dāng)年的“按摩”除了捋扒病人的太陽(yáng)穴處、雙耳尖部之外，著重于捋扒人的脖頸與頭頂，理論是脖頸與頭頂最易淤血，這兩處的淤血捋扒開(kāi)了，病自然會(huì)好。
對(duì)于一般的跌打損傷，只要不是斷了骨頭，奶奶也有給人迅速治愈的辦法。另外，奶奶也會(huì)給人治四肢關(guān)節(jié)脫臼。
除了前面提到的梔子中藥治人跌打損傷以外，奶奶常用的辦法是上熱敷。熱敷的材料可以是食鹽，也可以是麥麩。
與會(huì)接生有關(guān)系，往往村里的新生兒或年齡不大的兒童發(fā)燒驚厥了，也有抱著前來(lái)找奶奶給看(治療)的。對(duì)之，奶奶有自己的也是不收錢(qián)的方子進(jìn)行治療。新生兒，她一般不讓服藥，而是將自己制作的蜂蜜中藥丸子放到其手心里，促使患兒出汗。據(jù)母親講，其中有牛黃與朱砂。前面已經(jīng)提及，牛黃退燒奇效，朱砂則是起鎮(zhèn)靜作用。
對(duì)于徹夜哭啼不眠的嬰兒，奶奶也有自己的經(jīng)驗(yàn)理解與處理辦法。老人家認(rèn)為，諸如此類(lèi)的表現(xiàn)實(shí)際上就是狂躁，有可能是嬰兒的頭部、脖子、腸胃、肚子、四肢等哪里不舒服，或者是受到了驚嚇與涼熱外感所致。對(duì)之，奶奶一般采用的辦法是對(duì)嬰兒全身進(jìn)行輕輕捋把加短語(yǔ)重復(fù)安撫(實(shí)際上是催眠)。往往，嬰兒的此類(lèi)病情在其手上立時(shí)就減輕，奶奶的手工治療還沒(méi)有結(jié)束哩，新生嬰兒就睡成了灘泥一樣。
奶奶從年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了給人接生。由于其斷嬰兒臍帶的方法是用火烤過(guò)的剪子，具有一定科學(xué)性，十分安全。在我們村，現(xiàn)在六十歲以上的人中，絕大部分都是她老人家免費(fèi)接生的。有時(shí)，也出村給人接生。前些時(shí)候(2014年8月17日，擂鼓石路巨鼎飯店)，本人與今已70多歲的泰安市工商局前局長(zhǎng)、稱(chēng)其作四爺?shù)谋炯胰f(wàn)承平一起進(jìn)餐時(shí)他還提到，聽(tīng)老人說(shuō)，他家兄弟四個(gè)都是奶奶接的生。他與其大哥年齡相差很多，估計(jì)不下20歲，則他大哥萬(wàn)承云在世的話(huà)已90多歲了。由此可以推知當(dāng)年奶奶在村里所接生人數(shù)的眾多。另外，萬(wàn)承平當(dāng)時(shí)還講到，奶奶當(dāng)年在他印象中是個(gè)整個(gè)鎮(zhèn)里村里少有的女漢子。
四、獻(xiàn)給奶奶的贊歌
十分慚愧，雖然一直懷有敬意，但自己以前并未完全認(rèn)識(shí)奶奶在我們家發(fā)展歷程上的崇高地位與價(jià)值。只是最近聽(tīng)了如上承平四爺關(guān)于全村少有的女漢子的評(píng)價(jià)，個(gè)人才將奶奶她老人家當(dāng)年許多的事跡，行之成文，拿來(lái)重新仔細(xì)珍重了一番。
有講人事跡可歌可泣的，我奶奶當(dāng)年的以上事跡就如此。尤其奶奶早年奮斗掙扎的事跡，真?zhèn)€是字字血，聲聲淚。本人幾天來(lái)寫(xiě)下以上的回憶文字時(shí)，不是在寫(xiě)，而是心如刀絞，為奶奶所遭受過(guò)的一切不幸而以淚洗面。同時(shí)，為自己擁有這樣的不屈女性先人而感到驕傲。下面是期間自己寫(xiě)下的日記一則：“2014年8月29日。寫(xiě)關(guān)于奶奶的紀(jì)念文章，昨天睡得太晚，又失眠了。幾天以來(lái)，寫(xiě)到緊要處的時(shí)候，不禁悲痛不已，淚水流連。多么偉大的女性，多么凄慘的往事啊!與之相比，我的一點(diǎn)奮爭(zhēng)、苦斗，不算得什么?！?div style="height:15px;">
另外，作為女流之輩，奶奶她老人家當(dāng)年撐起我們?nèi)f家，所具有的驚人意志、不凡智慧、忘我精神與驕人才華，老人家當(dāng)年為父親與萬(wàn)家我們所有后代所付出的身心苦難煎熬、血淚和汗水，將之詳細(xì)紀(jì)錄下來(lái)，就社會(huì)層面而言，其積極意義也是不言而喻的。
本人在此，愿意代表我們?nèi)f家全體后人對(duì)奶奶再次致以敬意，并改本文開(kāi)始時(shí)提及過(guò)臺(tái)灣歌曲《酒干倘賣(mài)無(wú)》的歌詞如下，獻(xiàn)于平凡而偉大奶奶的在天之靈：“奶奶從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。沒(méi)有天哪有地，沒(méi)有地哪有您，沒(méi)有您哪有家，沒(méi)有家哪有爸。假如您不曾給爸溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)他，假如您不曾給他一個(gè)家，讓您與爸一起擁有它，爸的命運(yùn)將會(huì)是什么?假如您不曾付出了熱忱的生命，爸的命運(yùn)將會(huì)是什么?沒(méi)有您就沒(méi)有今天大萬(wàn)家，感謝您撐起了萬(wàn)家!感謝您撐起了萬(wàn)家!”
(作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)昌華，泰山學(xué)院歷史與發(fā)展學(xué)院教授，曲阜師范大學(xué)歷史文化學(xué)院與東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院研究生導(dǎo)師)
