非我族類，其心必異。
1902年，在法國導(dǎo)演喬治·梅里愛的《月球旅行記》中，用硬紙板做的火箭一頭栽入月球上，從月球中往外看的那張臉上好像涂滿了刮胡霜。這部短片可以說是可追溯的科幻片里最“古老”的一部，技法粗糙、笨拙，但效果奇幻迷人。
在沒有特效或者說特效技法不成熟的時代，科幻類型的“未來感”只能靠模型道具、拍攝技巧等手段來呈現(xiàn)。可100多年過去了，寫入影史的科幻片經(jīng)典屈指可數(shù)，而真正的杰作至今都難以被超越，像是斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫游》（1968）、喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》（1977）和雷德利·斯科特的《異形》（1979）。
更加難以想象的是，在詹姆斯·卡梅隆于2010年執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達》所展示的超凡特效技術(shù)加持下，如上所述的杰作的續(xù)篇，竟然在“致敬”的狂潮中找不出太多的創(chuàng)新性。
普羅米修斯
電影《異形》系列生化人的名字一直按照字母表順序排列，此前三部中出現(xiàn)的生化人分別被叫做Ash、Bishiop和Call。在這一《異形》前傳電影《普羅米修斯》中，邁克爾·法斯賓德所飾演生化人的名字是David。
再看世界頂尖電影大師雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·芬奇和讓-皮埃爾·熱內(nèi)過去拍就的《異形》系列，才驚覺在如今看起來過時的類型套路背后，竟?jié)摬亓嗣绹苹眯≌f及影視幾乎全部的遺產(chǎn)。它遞出一把鑰匙，但我們卻沒有完全領(lǐng)會其中奧秘，看不到門后面的世界“起源”。
41年后，回過頭來再看《異形》，它似乎預(yù)言了我們的去向。
《異形3》導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇
《異形》拍攝用了16周半，《異形2》用了18周。到了1992年《異形3》，導(dǎo)演新手大衛(wèi)·芬奇卻被要求在13周內(nèi)完成拍攝，而這是他獨立執(zhí)導(dǎo)的首部電影，導(dǎo)演技法尚不成熟，這一部也多被視作《異形》系列中最為失敗的一部。
電影《異形》英文名為“Alien”，直譯為外星人，正如老話所說的“非我族類，其心必異”，回顧以往的經(jīng)典外星人形象，一貫以“文化夢魘”的刻板印象存在。它們長相怪異、丑陋，能力神秘而不可預(yù)測，站在人類的對立面且極富有攻擊性和破壞力，終極目標(biāo)則是“消滅人類”。
但好像外星人也沒有一個固定形象，沒有明確的起源，沒有完整的進化史。從1979年開啟的《異形》系列，也是在拍完類似英雄拯救世界概念的四部曲之后，才于2012年的《普羅米修斯》之后，由“首創(chuàng)者”雷德利·斯科特再度執(zhí)導(dǎo)《異形：契約》，回歸到異形充滿開創(chuàng)性的史詩的源頭。
《異形：契約》的時間線設(shè)定在《普羅米修斯》故事結(jié)束的10年之后，導(dǎo)演雷德利·斯科特將揭露所有異形之母——第一部《異形》的神秘起源，并讓新種異形與新女英雄上演生死之戰(zhàn)。
關(guān)于“異形”的電影中，異形官方承認的有六部：雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《異形》（1979）、《普羅米修斯》（2012）和《異形：契約》（2017）；詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《異形2》（1986）；大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《異形3》（1992）；讓-皮埃爾·熱內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《異形4》（1997）。
這里需要特別注意，電影劇情發(fā)展順序并不是根據(jù)拍攝先后來界定的，異形的起源及進化進程是：《普羅米修斯》→《異形：契約》→《異形》→《異形2》→《異形3》→《異形4》。這一進程在革新異形形態(tài)變化的同時，也表達著每一個特定時代的集體無意識。
每部電影都是時代的產(chǎn)物，1970年代的美國始于越戰(zhàn)及水門事件的紛爭，結(jié)束于傳統(tǒng)價值的回歸?！懂愋巍穭?chuàng)造了科幻影史上最偉大的怪物形象，并由它表達1970年代的人到底在想什么。
而在許多電影史家的觀點中，1977年《星球大戰(zhàn)》的誕生，標(biāo)志著開啟了美國電影的新紀(jì)元。
關(guān)于“異形”的進化，我們主要聚焦的是早期的《異形》四部曲，后來衍生的兩部異形前史的電影，完全是另外獨立成篇的故事。甚至于一些新奇、快感的拍攝手法和元素，都是之前棄之不用的點子。
異形的擁躉者早已對其“變態(tài)過程”有了相對全面而深入的了解。異形有蟻后和寄生蜂的繁殖成長習(xí)性，第一部最初是由“異形女王”產(chǎn)卵，類似于巨大雞蛋的形狀，等待機會綻放。
然后，異形會化身為“抱臉蟲”，寄生到人臉，狀似章魚，在人類喉嚨里插入一根管子，給人供給空氣，同時植入它的卵，在人的體內(nèi)生長發(fā)育，成熟后從他們胸膛中“破胸而出”。當(dāng)然，如貓狗等生物也可作為異形的寄生容器。
異形“破胸而出”的過程相當(dāng)于母系生育，它本身的形態(tài)也有很強的性隱喻，如果說孕育過程是“母體受孕”的話，那生育出來后的形態(tài)就像是一個長著鋒利牙齒的陽具。
異形在一次又一次對人類的侵入和迫害之后，成長為龐大的異形成人態(tài)，造型融合了生物和機械元素，看起來十分恐怖。
在《異形》續(xù)作中，我們會發(fā)現(xiàn)異形漸漸有了人性和智慧，生育也從昆蟲性進化為哺乳類繁殖方式。這一改變主要是《異形3》造成的轉(zhuǎn)機，女主角艾倫·雷普利孕育了“異形”，但作為正義的女英雄，在影片末尾，她選擇抓住已經(jīng)破體而出的異形，投入高溫熔爐與異形同歸于盡。
到了《異形4》，雷普利被提取血液以克隆成異形人，科學(xué)家們更是提取兩百年前異形女王侵入其體內(nèi)的異形胚胎，培植異形武器，企圖從中牟利。從此，雷普利成了“超級英雄”的存在，有異形的能力，作為異形“媽媽”與之有臍帶情感的存在，但記憶中還留存的人性的掙扎。
所以在《異形3》中，異形女王不會攻擊懷孕的雷普利，《異形4》中，我們的女英雄也是利用異形“孩子”對母親的依賴，反殺異形大反派。
恐怖而丑陋的異形，那求憐愛的眼神，會讓對手有一瞬間的軟化進而放松警惕，而異形呢，則會發(fā)起一輪更猛烈的攻擊。猶記得初代生化人形容異形：我傾慕于它的純粹，一個生存者，不被良心、悔恨和道德的妄想束縛。顯然，懂得利用人性和戰(zhàn)術(shù)的異形，已經(jīng)不純粹了。
普羅米修斯
發(fā)起《異形》項目的編劇丹·歐班農(nóng)曾承認：“我沒有從誰那里剽竊，我從所有人那里剽竊?！钡褪沁@樣一個集大成的”抄襲“形象，直接引發(fā)了人類對“異形”的恐懼。
丹·歐班農(nóng)曾從1951年的EC漫畫《木星種子》中偷師，那漫畫只有區(qū)區(qū)八頁。故事始于一個小球在一艘航空母艦上墜毀、破裂，并散出來50來個種子，船上有三個船員，他們不知道是什么東西，就惡作劇把一個種子塞進一個船員嘴里。
后來那個船員就變得虛弱，做手術(shù)打開一看，彈出一只丑陋、鱗片狀的迷你章魚。然后它穿破甲板，躍入大海，就此消失。聽起來是不是很一致？
很多人不知道，最早版本劇本的名字叫《星際怪獸》，預(yù)算僅有200萬美元，后來預(yù)算才提到1000萬美元，但還是限于當(dāng)時成本和技術(shù)，導(dǎo)演雷德利·斯科特只安排了很少的鏡頭讓異形現(xiàn)身。從頭到尾成年異形只有一只，劇情發(fā)展過程中只出現(xiàn)他的部分身體，直至結(jié)尾部分才讓其完整亮相。
前面說過了劇情中異形的進化，下面我們探究一下異形形象的設(shè)計理念。
異形
當(dāng)時對異形的最初設(shè)計，不過是一只皮套戲服假扮的太空怪物。后來瑞士藝術(shù)大師H.R.吉格加入，將來自世界各地各種神話的每個怪物整合為一個生物，混搭黑暗、工業(yè)與生物的病態(tài)黑暗風(fēng)格，才創(chuàng)作完成“異形”這一未來性的恐怖怪物。
毫無疑問，H.R.吉格依托于自己的狂奇想象創(chuàng)造了另一種怪異神話，異形集合了獅子女戰(zhàn)神塞赫麥特、巴比倫尼亞神話中的帕祖祖、印度教中的時目女神、中世紀(jì)的巨龍、文藝復(fù)興畫家希羅尼繆斯·博世筆下的惡魔等等元素，實現(xiàn)了在無意識狀態(tài)下的綜合性創(chuàng)作，使得有著窄長圓滑頭殼和黑亮瘦削身體的噩夢般的怪獸得以誕生。
除此之外，大家還會發(fā)現(xiàn)，異形的招牌式設(shè)定是強酸血液，為了在視覺上突出”酸性“概念，還設(shè)定為黃綠色，并與生化人的奶白色“血液”形成反差。這也是巧妙的地方，在人類武器的攻擊下，異形的正面戰(zhàn)斗力比較有限，但強酸血液卻能極大彌補它破壞力的不足。畢竟《異形》中，僅幾滴異形血液就燒穿了好幾層飛船甲板，極具有震懾力。
異形形象設(shè)計“集大成”，《異形》的故事同樣如此，很明顯借鑒了美國科幻小說及影視的全部遺產(chǎn)。
外星人藏在風(fēng)道中，在火星上把一個又一個船員干掉，最終它被氣閘殺死了，如上劇情出自于1958年《外星惡客》，明顯被用到了《異形》之中。再比如，1951年的《來自異世界之物/怪人》與異形這種生物的概念也十分相似，還有1965年的《吸血鬼星球》里面那巨大的外星人尸體。
電影《異形》重點借鑒電影之一，是羅杰·科曼1966年拍的《血腥皇后》。地球接收到外星人發(fā)來的求救信號，宇航員們找到信號源后降落在一個小行星上。在一場奇怪的沙塵暴之中，他們進入外星人的船只，發(fā)現(xiàn)一個死去的外星人坐在椅子上。可在把外星人帶回地球的過程中，外星人漸漸一個個地攻擊機組人員，在被滅掉時留下一堆外星人卵。
當(dāng)然，這些例子只是其“致敬”的鳳毛麟角。
血腥皇后
當(dāng)初《異形》宣傳海報有這樣一句經(jīng)典名句：在太空中，沒有人能聽到你的尖叫。的確，科幻恐怖的“集大成者”，足以打破人類對“太空是空寂和靜謐的”的美好想象。
從庫布里克的《2001：天空漫游》之后，科幻片就進入黃金時代，不少導(dǎo)演拍出了一流作品。《異形》系列就是科幻片類型中詭譎、另類的佼佼者，女性英雄，血腥cult，四部拍下來只有強悍的西格妮·韋弗飾演的女戰(zhàn)士艾倫·雷普利貫穿全篇。
不得不說，艾倫·雷普利這一角色幾乎是為韋弗量身定做，因為她高近六尺，根據(jù)好萊塢對女主角的一貫審美傾向，很難找到適合她的角色，非常容易壓下男主的風(fēng)頭。
異形4
像在《異形4》中，韋弗和薇諾娜·瑞德飾演的美女生化人的對手戲，就激起不少火花。
一定程度上，雷普利可以說是20世紀(jì)70年代女性運動的產(chǎn)物，作為一個勇敢善戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，她同時還具備溫柔母性的一面。當(dāng)這樣的思想在主流價值和社會意見中廣為流傳，像《異形》這樣的電影就可將傳統(tǒng)男性剛強的角色，轉(zhuǎn)換為女性的角色。
這么多年過去，再也創(chuàng)造出一個如雷普利一樣偉大的女性英雄，如她一樣成熟、復(fù)雜和有趣的角色。韋弗的幸運不只在于找到屬于自己的角色，還憑同一角色與當(dāng)代最偉大導(dǎo)演之中的四位一一合作，且在不同的“作者性”風(fēng)格中熠熠生輝。
異形2
從1979年橫跨至1997年，《異形》四部曲足足橫跨了近20年。
風(fēng)格上，第一部導(dǎo)演雷德利·斯科特稱得上卓越的視覺風(fēng)格家，建構(gòu)了煙霧彌漫的氣氛和鏗鏘嘶鳴的科技環(huán)境；詹姆斯·卡梅隆充分發(fā)揮了自己對動作戲的把控力，還憑借炫目的特效拿到了奧斯卡金像獎；大衛(wèi)·芬奇則充滿了哲學(xué)意味，節(jié)奏緩慢；熱內(nèi)則延續(xù)了自己的詩意現(xiàn)實主義風(fēng)格，視覺極具創(chuàng)造力，還彌漫著濃郁的黑色幽默感。
其中，大衛(wèi)·芬奇拍攝《異形3》時的導(dǎo)演功力還略顯青澀，但他還是創(chuàng)造了新的高潮，將關(guān)注視角從異形身上轉(zhuǎn)移到人物的遭遇上。仔細想一想，當(dāng)一只雌性異形在唯一幸存的女英雄體內(nèi)成長時，那種恐懼感可比異形在地球上建立殖民地恐怖百倍。
異形2
在杰作中評判誰優(yōu)誰劣大有吹毛求疵的嫌疑，四大導(dǎo)演都有自己的獨創(chuàng)性，又有對過去科幻遺產(chǎn)的借鑒沿襲，但《異形》大銀幕的開創(chuàng)者只有一個，就是自庫布里克以來最偉大的視覺風(fēng)格家——雷德利·斯科特。
三十多年后，70多歲的雷德利·斯科特再度回歸“異形”，接連拍了兩部異形的前史電影《普羅米修斯》和《異形：契約》，不難看出導(dǎo)演一直在突出同一理念：子嗣會毀滅父母，造物會毀滅造物者，我們親手締造的事物會反過來毀滅我們自身。
可有多少人會把雷德利·斯科特重啟“異形”當(dāng)成自毀呢？
當(dāng)把《異形》和《異形：契約》拿出來作對比時，不難發(fā)現(xiàn)《異形》幾乎是慢動作的，主角也很少且多是分散出現(xiàn)，頭45分鐘，好像沒發(fā)生任何事，直到“抱臉蟲”突然從異形卵里飛出來。
而《異形：契約》的整個環(huán)境是亮色的，甚至是生機勃勃的，生化人有正邪兩派，正派轉(zhuǎn)為團隊作戰(zhàn)但也不可避免的產(chǎn)生分歧，最可怕的是，最后活下來的是邪惡生化人David。
一切都變復(fù)雜了。
異形：契約
當(dāng)年拍《異形》中那場異形“破胸而出”的重頭戲時，雷德利導(dǎo)演反復(fù)強調(diào)，這場戲決定了這部電影是成是敗。
在眾目睽睽之下，而不是某個黑暗走廊里某個落單的家伙身上，一個恐怖的、拳頭大小的腦袋從他胸口探出來，所有人從餐桌前跳開，貓咪也警戒萬分，異形趁亂逃掉，鮮血從他胸前的大洞潺潺而出，桌上充滿鮮血和黏液。
那場戲拍得時候，旁邊道具都是真的牛的血肉內(nèi)臟，因過度悶熱導(dǎo)致變質(zhì)味道刺鼻，工作人員放入甲醛去味，結(jié)果聞起來更糟了。
異形
而當(dāng)時一開始就被否決的場景方案，雷德利導(dǎo)演又用在了《異形：契約》中，在一片黑暗中，一個落單的家伙，被兇惡的生化人大衛(wèi)注視著，背后是煙氣和光影，異形人對其猛烈攻擊，也是殘忍的畫面。
《異形》的令人驚嘆的嘗試還不止于此，你能想象當(dāng)時所有布景都是真實的嗎？在沒有綠布的時代，布景都是按實際尺寸來的，演員就真的身處在那些巨大的洞穴中，成年異形也真的是由演員扮演。
最為天才的是，雷德利執(zhí)掌了《異形》近80%的鏡頭，只用了一臺平板視覺相機。他有很多具有獨創(chuàng)性的拍攝嘗試，比如他刻意想讓畫面呈現(xiàn)變形，在封閉空間內(nèi)還反向操作用廣角鏡頭，增強幽閉恐怖效果，還有他鏡頭中的所有空間都是黑黢黢的，他用的光實際上是來自于火炬的光。
異形
導(dǎo)演雷德利曾經(jīng)說過：我從來不會讓鏡頭停止不動。哪怕只是船員之間爭論的場景，或者只是普通的艙內(nèi)陳設(shè)，都要在構(gòu)圖和運鏡上，保持一種微微的顫動感。
回到《異形》的起源，第一部第一組開場鏡頭，鏡頭在空曠的諾斯托羅莫太空船艙中緩緩?fù)埔?，在一種奇妙的運動感配合下，我們走進了太空異形世界。
正因為如《異形》系列科幻恐怖史詩的存在，才更能引起人類在更深層次上理解“異形”，電影最后一幕是從自我毀滅中逃離，這是我們的時代的神話，但活下來并不容易。
普羅米修斯
總之，《異形》系列的主題是如此有力，部分原因在于他超越了寓言。
有人說“異形”表達了一個父權(quán)制社會的負罪感，有人說“異形”代表了女權(quán)的崛起，你覺得是什么呢？
參考資料：《閃回電影史》；《回憶錄：異形起源故事》；《異形：契約》；《編劇心理學(xué)》；《科幻世界》；《大獎電影手冊》等。
聯(lián)系客服
