1942年深冬，一個煙霧彌漫的早晨，常書鴻一個人離開重慶珊瑚壩機(jī)場。此行他是去蘭州正式任職國立敦煌藝術(shù)研究所籌委會副主任委員。這一年因河南洛陽龍門浮雕被奸商盜賣事件，重慶政府遭到輿論圍攻。文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問題成為一時間的焦點(diǎn)話題。為了應(yīng)付輿論，重慶政府指令教育部籌備成立敦煌藝術(shù)研究所。而由陜甘寧青新五省檢察使高一涵擔(dān)任籌委會主任，不過是添加一份官辦色彩，在日后經(jīng)費(fèi)短缺的情況下，可以跟當(dāng)?shù)卣鑲热斩选?
李晨畫
莫高窟距蘭州1200公里，常書鴻堅持把研究所設(shè)在那里，結(jié)果，直到第二年2月20號，才召集到勉強(qiáng)可以成行的人馬。研究所一行6人，身穿老羊皮大衣，頭帶當(dāng)?shù)乩限r(nóng)氈帽，頂著刺骨寒風(fēng)，向敦煌出發(fā)。
當(dāng)年敦煌
一輛破舊的敞篷卡車在古老的絲綢之路上走了一個月，把他們送到路的盡頭：安西境內(nèi)，最后是十頭駱駝載著他們來到金碧輝煌的莫高窟千佛洞。這個南北綿延達(dá)4公里的沙漠畫廊，保存著自北魏至元代十個世紀(jì)修建的近500座有壁畫塑像的洞窟， 4千5百多平方米壁畫， 2千多身彩塑，稱得上一部中國中世紀(jì)的美術(shù)史。
1900年（光緒二十六年）5月26日，寄宿千佛洞的游方道人王圓箓引水沖沙時，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)編號17號洞窟內(nèi)的藏經(jīng)洞。此后，敦煌這個荒涼的地方因為這個發(fā)現(xiàn)被二十世紀(jì)初的國際社會所關(guān)注。埋藏在洞窟中的文物有三萬余件之多，這些上至北魏的稀世珍寶于宋仁宗景佑二年埋藏于此，已經(jīng)安然度過近900年。
文物包括經(jīng)卷、文書、刻本、佛畫、絲織物等，記錄了中古時代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、天文、宗教等幾乎無所不涉及的社會狀況。這本該是一次震撼世界的考古發(fā)現(xiàn)，卻演變成了一場殖民主義者的文化掠奪。王道士起初還是安分小民。他隨即報告當(dāng)任縣長，縣長讓他將洞封閉了事。道士又手書一折：“上稟當(dāng)朝天恩活佛慈禧太后”，欲報功請賞。
常書鴻油畫
遲遲不見朝中過問此事，王道士儼然主人，隨意將寶物送人。英國人斯坦因只用區(qū)區(qū)幾百兩銀子就從道士手中盜走近萬件文物。緊接著，法國的伯希和、俄羅斯的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等來到敦煌，用相同的手段盜寶，及至清政府發(fā)現(xiàn)時，僅剩下殘余經(jīng)文8000余件。
常書鴻油畫
1924年，美國人華爾納來到莫高窟，竟然把化學(xué)藥品鋪在布上，黏掉壁畫二十多幅。西方殖民者不僅公然盜走文物，堂而皇之收藏于博物館，法、英、德、瑞典、日本等國的漢學(xué)家還開創(chuàng)起一門以敦煌文物為研究對象的“敦煌學(xué)”。盜寶人伯希和不僅是法國著名的漢學(xué)家，也是敦煌學(xué)的奠基者之一。1907年他從莫高窟劫走大批文物，并整理編寫了一套《敦煌圖錄》。正是這套《敦煌圖錄》，開始了常書鴻與敦煌的因緣，他的人生軌跡也因此改變。
▲常書鴻（左一）夫婦與留法藝術(shù)家
1935年秋，常書鴻在巴黎塞納河河畔的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了伯希和的《敦煌圖錄》。其時，常書鴻在法國生活了近10年，完全傾倒在西洋文化上，言必稱希臘羅馬。他的油畫多次參加法國國家沙龍展，獲得三次金質(zhì)獎?wù)隆纱毋y質(zhì)獎?wù)?，已?jīng)是法國美術(shù)家協(xié)會會員、法國肖像協(xié)會會員，并以蒙巴拿斯（巴黎藝術(shù)家活動中心）畫家自居，和妻小一起在巴黎過著安定舒適的生活。
1943年，張大千、常書鴻等參觀安西榆林窟
看見敦煌千佛洞圖片的瞬間，青年常書鴻幾乎不敢相信自己的眼睛。他不相信自己的國家還有這樣燦爛的文化藝術(shù)。然而，伯希和在序言中清楚地寫明，照片是1907年在敦煌石窟中拍攝的。常書鴻來到吉美博物館，那里收藏著大量伯希和盜走的敦煌文物。論及歷史年代之久遠(yuǎn)、藝術(shù)表現(xiàn)手法之高超，旅法畫家常書鴻認(rèn)為，敦煌藝術(shù)都勝于他所崇拜的文藝復(fù)興時期的西洋藝術(shù)。對當(dāng)時沒落頹廢的巴黎藝術(shù)心有不滿的常書鴻決定回國，親眼到敦煌看一看。恰在這時，接到南京教育部部長的電報，聘請他為北平藝術(shù)專科學(xué)校教授，常書鴻欣然接受了。
去敦煌的行程因?qū)θ諔?zhàn)爭而延宕著，常書鴻隨同國立藝專輾轉(zhuǎn)在北京、江西、湖南、昆明、重慶之間。上帝似乎在考驗常書鴻的意志。去敦煌前，常書鴻的職位是國民黨教育部隸屬下的美術(shù)教育委員會秘書長，有自己的畫室，在重慶過著安逸的畫家生活，當(dāng)時的教育部次長張道藩一直把常書鴻當(dāng)作自己人對他頗為關(guān)照。
檢察院院長于右任在呈交國防最高委員會的報告中是這樣寫的：“似此東方民族之文藝瀚海若再不積極設(shè)法保存，世稱敦煌文物恐遂湮消，非特為考古暨博物家所嘆息，實(shí)是民族最大之損失。因此，提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院招募大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí)，寓保管于研究之中”。提議通過后交由教育部辦理，成立了國立敦煌藝術(shù)研究所而不是敦煌藝術(shù)學(xué)院。重慶政府意欲在蘭州設(shè)立這么個部門，讓世人看著，臉上貼貼金而已。誰想常書鴻卻是抱著破釜沉舟的想法要在敦煌干一番事業(yè)。為了盡快成行，常書鴻在重慶辦了個人畫展，用賣畫的錢籌備去敦煌的經(jīng)費(fèi)。
初到敦煌時，常書鴻和張大千在莫高窟相遇。這是張大千第二次到千佛洞臨摹壁畫。臨走時，張大千送給常書鴻一句話：我回去了，你在這過你的無期徒刑吧。
莫高窟，距敦煌縣城25公里，四面都是荒無人煙的沙漠。1954年通電，上世紀(jì)80年代才找到可以飲用的地下水。當(dāng)時，國立敦煌藝術(shù)研究所唯一的交通工具是一輛破牛車，遇到緊急情況難以救急。
他們的主食是醬油拌面條，蹬攀的工具是自己動手用木棍制作的梯子。整日在沒有通道可行的洞窟間爬上爬下，在危欄斷橋上匍匐前行，每次都是連爬帶跳進(jìn)到洞里。洞中光線幽暗，臨摹時白天里也要點(diǎn)著蠟燭。最要命的是洞頂畫，畫上幾筆，手臂開始酸麻，直到頭暈惡心。教育部的撥款經(jīng)常幾個月甚至多半年不到賬，有時沒有錢買顏料，有時買不到顏料，于是在腳下的黃土上琢磨辦法，制作出不褪色的天然顏料……沙漠歲月的艱難超出人的想象力和承受力。千佛洞固然美妙絕倫，然而，在不見故人的戈壁荒漠，為藝術(shù)獻(xiàn)身的熱情終究能持續(xù)多久？
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，教育部宣布撤銷敦煌藝術(shù)研究所，把石窟交給敦煌縣政府。這時，前前后后跟常書鴻到敦煌的人都走了。常書鴻這時候完全可以聽任指令，回到重慶南京或北平，教書作畫，悠閑度日。像一些畫家那樣，把敦煌作為圣地，隔兩年去朝拜一次，臨摹幾張畫回來。“人生是戰(zhàn)斗的連接，每當(dāng)一個困難被克服，另一個困難便會出現(xiàn)。人生也是困難的反復(fù)，但我決不后退，我的青春不會再來，不論有多大的困難，我一定要戰(zhàn)斗到底。”
頑強(qiáng)的常書鴻此時妻離子散，可石窟里滿壁風(fēng)動的飛天，氣韻生動的經(jīng)變畫、本生故事圖，仿佛生命猶存的彩塑、精美的裝飾花紋已經(jīng)讓他癡迷得不能割舍，他怎么放心把石窟交給一直對千佛洞存有覬覦之心的地方官吏呢。他四處游走，向社會呼吁，敦煌藝術(shù)研究所終于歸屬傅斯年任所長的中央研究院。
常書鴻接任敦煌藝研所前，曾拜會于右任先生。了解國民政府也了解西部狀況的于老先生一再鼓勵他堅持。感謝常書鴻的堅持，在1951年5月北京故宮午門城樓上舉行的“敦煌文物展”中，“莫高窟歷代代表作摹本”已達(dá)到4000余件。還有一件事要特別感謝常書鴻。印度著名的阿旃陀壁畫，在英人統(tǒng)治時期，被強(qiáng)行涂上一層所謂的保護(hù)油漆，致使壁畫變成暗褐色，畫面模糊不清。初到敦煌時，國民政府教育部某高官也曾親口指示常書鴻，用英國人的辦法把敦煌壁畫全部涂上凡納西油。油畫家常書鴻知道，把凡納西油涂在油畫上是會變色的。他沒有按照上司意愿行動，阿旃陀壁畫的厄運(yùn)才沒有在莫高窟重演。臨摹與修復(fù)是藝研所的日常工作，常書鴻要求臨摹不能加入創(chuàng)作和個人色彩。臨摹如此，修復(fù)工作和創(chuàng)造力就更加不相干了。當(dāng)初繪制敦煌壁畫彩塑的都是些為士大夫所不齒的雕工畫匠，常書鴻是知名畫家，手下人是為了畫家夢想來到敦煌的，而他們每日做的其實(shí)幾近畫匠的工作。常書鴻自稱是研究保護(hù)敦煌藝術(shù)的苦行僧，就他的堅守和工作而言，名副其實(shí)。
1966年，莫高窟建窟1600周年。按照常書鴻的計劃，這一年國慶前，要把二十幾年的工作做個匯總，舉辦大型展覽，開紀(jì)念會、研討會，拍攝一部大型彩色紀(jì)錄片，編輯整理《敦煌莫高窟石窟總錄》《敦煌壁畫藝術(shù)》《敦煌彩塑》等一系列介紹敦煌的出版物。正當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒的時候，文革開始了?！拔沂莻€幸存者，一個留下滿身‘紀(jì)念品’的幸存者?！背櫾诨貞涗浿兄挥靡痪湓挶銓ⅰ拔母铩笔旯茨ㄟ^去。
敦煌壁畫正在逐年殘損，有人呼喊，再過50年或100年，敦煌藝術(shù)只能在歷史書里見到。即便這喊聲有些危言聳聽，有一點(diǎn)沒有疑問，50年或者100年后，常書鴻和他創(chuàng)辦的敦煌藝術(shù)研究所對世界的貢獻(xiàn)會更加彌足珍貴。
選自畫家李晨的博客
聯(lián)系客服
