一年前的6月17日，翻譯家許淵沖在他百歲之際告別了我們。
從事文學(xué)翻譯六十多年，他曾是唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的中國譯者，一生出版譯著120余本。2014年，作為第一位亞洲翻譯家，他獲得了國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎。
因為他，中國讀者認(rèn)識了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉；西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……
他說，人生最大的樂趣，就是做喜歡的事，把一個國家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美。
許淵沖的一生，正如他在自己的名片上所寫的那樣：“書銷中外百余種，詩譯英法第一人”。
對于這張名片，他的解釋是：“我是狂，但我是狂而不妄，句句實話。”
他確實從來不認(rèn)為自己是一位天才，對于自己的成就，他這樣說：
“回顧我這一生，小學(xué)上的是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國最好的大學(xué)，不過我在這些最好的學(xué)校里，只是一個不上不下、時高時低的中等人物，也就是'人中人’。大學(xué)畢業(yè)之后……在世界第一流的、培養(yǎng)過羅曼·羅蘭和居里夫人的巴黎大學(xué)研究，認(rèn)識了不少'人上人’，自然就不免'見賢思齊’了?！?/p>
許淵沖1921年生于江西南昌。1938年考入國立西南聯(lián)合大學(xué)外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭等學(xué)術(shù)大家。1944年，他考入清華大學(xué)外國文學(xué)研究所，后赴法國巴黎大學(xué)留學(xué)。
在求學(xué)時代，許淵沖是如何“見賢思齊”的？同學(xué)楊振寧、老師錢鍾書等人，又給他帶來了什么影響？下文，正是許淵沖對自己生命前三十年的回顧與自述。
讓我們一起閱讀這份自述，紀(jì)念這位為中西方讀者同時點亮文學(xué)光芒的先生。
1.故鄉(xiāng)南昌
“我把英文二十六個字母中的最后四個編成口訣?！?/p>
1926年8月，我五歲，正跪在方凳上寫字，其實是描紅，就是在印了紅色大字的紙上用毛筆把紅字描成黑字，忽然二堂兄來叫我，說是模范小學(xué)招生名額不滿，要我同涵弟去參加考試，看看是否合格。
模范小學(xué)后來改名實驗小學(xué)，簡稱“實小”，校址在樟樹下，離石頭街大約要走一刻鐘。石頭街是南昌西城從北到南的大路，經(jīng)過東西路都司前街和南北路高橋大街，再走過小校場，就到了樟樹下。
我到了實小，穿過大廳和小操場，來到在兩層樓上的教室?？荚囍挥锌谠?，老師拿出字角問我認(rèn)識不認(rèn)識。我因為母親生前教過，所以全都認(rèn)得，結(jié)果編入一年級甲組；涵弟不認(rèn)得字，需要從頭學(xué)起，編在晚一學(xué)期的乙組。我們就這樣入學(xué)了。
實驗小學(xué)進門是個大廳，左邊是幾間一年級教室，右邊是室內(nèi)體育場。每天上午上課前，全校學(xué)生要在那里集合，排列次序是從一年級乙組到六年級甲組，班次低的在前，高的在后；各班站隊的順序是高個子站前面，矮個子站后面。
開會前由各班班長或值周生向值日老師報告到會人數(shù)，然后唱歌。歌詞記得最早是“大道之行也，天下為公”，最后一句是“世界大同”。后來改唱“三民主義，吾黨所宗。以建民國，以進大同”。雖然直到小學(xué)畢業(yè)對歌詞都不太懂，但因為天天唱，多少有了一點天下為公、世界大同的觀念。
唱歌后由校長或值日老師帶領(lǐng)全校師生背誦孫中山“遺囑”，然后校長訓(xùn)話，或值日老師報告學(xué)校情況，進行表揚或者批評。有時還讓學(xué)生上臺練習(xí)演說。最后是唱校歌：“我愛實小……忠孝仁愛，信義和平。”唱完校歌，禮成散會，各班學(xué)生回到教室上課。
1931年年底，我從實驗小學(xué)畢業(yè)。
許淵沖的中學(xué)畢業(yè)照，攝于1938年
升入南昌第二中學(xué)之后，我喜歡的功課是國文，喜歡的課文有朱自清的《匆匆》，記得的句子有：桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；消失了的日子，卻一去不復(fù)返了。用植物的美和動物的美來襯托人生的美，我覺得比平鋪直敘要好得多。
又聽弟弟淵深唱趙元任的《教我如何不想她》：枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她！枯樹和冷風(fēng)本來不美，但是顯示了不怕嚴(yán)寒的精神；野火和暮色帶來的是自由的光和熱，催促暮色成為黎明；西天和殘霞更是把地上的野火燒成了天上的晚霞，使西天閃爍著離情別恨。
朱自清的散文，趙元任的詩歌，使我體會到了中國古代“賦比興”手法的妙處。
至于外語，雖然我在小學(xué)四年級就開始學(xué)英語，但學(xué)習(xí)方法非?？尚Γ野延⑽亩鶄€字母中的最后四個編成口訣：“打潑了油，嚇個要死，歪嘴！”這樣才勉強記住了。
后來學(xué)習(xí)生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動植物不分、長幼無序的方法死記硬背的，自然對學(xué)英文沒有什么興趣。
升入中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹椒等都喜歡集郵，而認(rèn)識英文就可以知道是哪國的郵票，這才覺得英文有點用處。
那時我有一個表姐在美國學(xué)教育，有一個表哥在歐洲學(xué)音樂，我要他們給我寄郵票來。結(jié)果得到了美國的自由女神像圖、德國的薩爾風(fēng)景票，我玩得愛不釋手，仿佛旅游一般。
初中三年級時，我寫了一篇《集郵的經(jīng)過》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報刊上發(fā)表文章，從此才增加了學(xué)習(xí)英文的興趣。
于是在高中二年級時，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《裘力斯·凱撒》中的演說詞；考試成績居然從中等躍居全班第二，從“人中人”變成“人上人”了，這又加強了我學(xué)英文的信心。
到了高中三年級，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺得人與自然融洽無間，這是我從前讀郭沫若的中譯本時感覺不到的。
嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時浙江大學(xué)從杭州遷來江西，也帶來了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙塔似的。
于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。我還記得考英文時要寫一篇作文，題目是《團結(jié)就是力量》。我用比喻開始，說一支箭容易折斷，一束箭就堅不可摧；然后言歸正傳，說如果中國四萬萬同胞團結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，那國家就不會被日本鯨吞蠶食了。結(jié)果英文得了85分，考取了聯(lián)大外文系。
在西南聯(lián)大外文系讀大三的許淵沖，攝于1941年
2.西南聯(lián)大
“楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。”
1939年1月4日，我們在昆華農(nóng)校西樓二層的小教室里，等南開大學(xué)教授柳無忌來上“大一英文”。
我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時時閃爍出鋒芒。他穿的黑色學(xué)生裝顯得太緊，因為他的身體正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大，腳下要走的路還很長。
一問姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學(xué)獎，是我國得獎的第一人。
老師來了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國風(fēng)光帶到四季如春的昆明來了。
他一進來，就問我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語回答，老師也用英語說：他是代柳無忌教授來上課的。
后來才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國求學(xué)時代，他已經(jīng)出版了一本英文詩集，得到美國詩人弗羅斯特賞識。
后來他去英國劍橋大學(xué)深造，又和英國詩人艾略特時相過從，是第一個把艾略特介紹到中國來的學(xué)者?！度~公超散文集》還引用了艾略特的話說：“一個人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個人才氣，結(jié)果一定很有限?！?/p>
“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語堂的《生活的藝術(shù)》等。
戰(zhàn)初期的昆明西北部
葉先生講課時說中文多，說英文少；問得多，講得少；從不表揚，時常批評；但講起詞匯的用法來，卻很精彩。記得他講《苦工》時，碰到“補丁”一詞，他講得很生動，仿佛要用一個“補丁”來彌補沒有講過的其他詞匯的損失。
他講《荒涼的春天》時，楊振寧問他：“有的過去分詞前用be，為什么不表示被動？”這個問題說明楊振寧能注意異常現(xiàn)象，已經(jīng)是打破“宇稱守恒定律”、獲得諾貝爾獎的先聲。但葉先生卻不屑回答，反問楊振寧：“Gone are the days”為什么用“are”？
楊以后有問題都不直接問他，而要我轉(zhuǎn)達了。
2月8日他講《生活的目的》時，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。
我在別人念時沒聽，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以我念得非常流利，滿以為不會挨罵了。不料他卻問我：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”
生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內(nèi)容，這對我是一個很好的教訓(xùn)。
他不但批評學(xué)生，也批評作者，他認(rèn)為林語堂不如蘭姆幽默，因為“幽默不是一般的開玩笑，或是諷刺，或是誹謗，而是能看出一樁事理或一句話中本身的矛盾沖突”。他對別人要求很嚴(yán)，考試要求很高，分?jǐn)?shù)給得很緊：一小時考五十個詞匯，造五個句子，答五個問題，還要寫一篇英文短文。
楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績最好的學(xué)生。
葉公超
葉公超先生只教了一個學(xué)期“大一英文”，第二學(xué)期我們這個組解散，學(xué)生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢鍾書教授這組。
錢鍾書先生教我時才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。
他講課時，低頭看書比抬頭看學(xué)生的時候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。
他和葉先生不同，講課只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚，也不批評；臉上時常露出微笑，學(xué)生聽講沒有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。
1939年3月31日，錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語對我們講英國音和美國音的不同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。
他給我的第一個印象是：講課言簡意賅，深入淺出，妙語如珠。如他解釋懷疑主義時說：一切都是問號，沒有句點。（Everything is aquestion mark；nothing is a full-stop.）
課堂上的聯(lián)大學(xué)生
他用具體的標(biāo)點符號來解釋抽象的懷疑主義，而且問號和句點對稱，everything和nothing又是相反相成，使學(xué)生既得到了內(nèi)容之真，又感到了形式之美。這真是以少勝多，一舉兩得。
不過，錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”，他上課時常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀。
一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個兇手的自白》，其中有這么一句：“My mind to do sth”。某位同學(xué)問：這個句子怎么沒有動詞？
錢先生答：名詞后面省略了動詞（be），原句本應(yīng)作：“My mind was to do sth”。后來我們一查原書，原來是名詞前面漏了一個動詞，原句是“I made my mind to do sth”。
當(dāng)然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來得圓融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過目不忘。
西南聯(lián)大參軍校友在大觀樓，1944年攝
3.美國飛機法國船
“我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船。”
1941年11月，美國志愿空軍飛虎隊來華對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯，那時的教育部號召全國各大學(xué)外文系高年級的男學(xué)生服役一年，不服役的要開除學(xué)籍，服役期滿的可以算大學(xué)畢業(yè)。
于是聯(lián)大同學(xué)紛紛響應(yīng)號召，是我同吳瓊、萬兆鳳、羅宗明等三十幾個同學(xué)都報了名。
服役期間，我平常的工作是每天將昆明行營的軍事情報譯成英文，送飛虎隊的陳納德將軍；他就根據(jù)情報，分配三個中隊八十一架P40飛機的任務(wù)。P40時速四百公里，但當(dāng)時是世界上速度最快的飛機。每次擊落敵機一架，飛行員就在機身上貼一張插翅膀的老虎，所以美國志愿空軍成了威名遠(yuǎn)揚的“飛虎隊”，我也得了一枚鍍金的“飛虎章”。
記得有一次我翻譯的情報說：日本軍艦一艘到達海防，登陸士兵有若干人；日本飛機有若干架，進駐河內(nèi)機場。林秘書得情報后，立刻召集四個空軍上尉參謀（分管偵察、作戰(zhàn)、轟炸、驅(qū)逐業(yè)務(wù)）研究，認(rèn)為日軍很有可能會對昆明進行空襲，就要我把情報火速譯成英文，派專車送我去陳納德將軍指揮部。陳將軍正和中國空軍總指揮毛邦初少將在研究軍事地圖，看了我面呈的情報，就要參謀把地圖上的軍隊、艦只、飛機數(shù)目作調(diào)整，同時叫我退出。
第二天，日本飛機果然襲擊昆明，但飛虎隊早有準(zhǔn)備，不等敵機飛入市區(qū)投彈，就在滇池上空進行截?fù)?。我只聽見飛機爬高的嗚嗚聲、機槍射擊的啪啪聲，只看到一架架畫著一輪紅日的日本飛機尾巴冒出一團團的黑煙，被擊落在西山滇池上空。從此以后，日機不敢再來昆明。
許淵沖，攝于1942年任“飛虎隊”翻譯時
1942年9月，我回聯(lián)大復(fù)學(xué)，選修了袁家驊教授的“大四英文”和“翻譯”、趙詔熊教授的“西洋戲劇”、莫泮芹教授的“浪漫主義詩人”和吳宓教授的“文學(xué)與人生”等課，還旁聽了溫德教授的“莎士比亞”和馮友蘭教授的“中國哲學(xué)史”。
我覺得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說明我的思想情況，于是巧立名目，來個“興趣境界”吧。
我對旁聽馮先生的課感興趣。他講到儒家的“仁”“義”時說：仁者人也，就是做人的道理；義者宜也，就是做適宜的事情。
他講到莊子時總結(jié)說：莊子順萬物之性而達到與萬物為一的天地境界。我結(jié)合“浪漫主義詩人”課，在“大四英文”課作文時寫了一篇《莊子與盧梭》，又結(jié)合“文學(xué)與人生”課，寫了一篇《儒教與基督教》。這是我進行中西文化比較的試筆。
1944年秋，我考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所。當(dāng)時昆明物價飛漲，研究生一個學(xué)期只發(fā)一千元生活費，根本不夠維持生活。
其實我大四時，已經(jīng)開始半工半讀，在昆明天祥中學(xué)兼教英文。不料清華外文系主任陳福田教授規(guī)定研究生不許在外兼差，于是我第二學(xué)年只好休學(xué)。后來吳達元教授代系主任，知道研究生經(jīng)濟困難，就要我在聯(lián)大外文系兼任助教，教了一班英文。
抗戰(zhàn)勝利之后，聯(lián)大解散，清華、北大、南開遷回平津。那時教育部舉行出國留學(xué)考試，考試合格，我也離開昆明，出國去了。
1948年6月8日，我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船。我們在船上住了半個月，6月24日才離開上海。
海上暈船，我的法文日記寫得非常簡單，海景只襲用了王勃的名句“落霞與海鷗齊飛，碧波共長天一色”。
27日到香港，海水慢慢顯得更深更藍了，仿佛是藍寶石熔化成了液體。7月1日船到西貢，要經(jīng)過蜿蜒曲折的湄公河才能進港，大有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之感。
5日到新加坡，星光和燈光交織的夜景使人仿佛置身天上人間。10日到科倫坡，還沒進港我就看見了世界最高的天然噴泉。我本來想去看看世界聞名的大象，但是時間不夠，只好在郵局買了幾張中學(xué)時代朝思暮想的大象郵票，就算是畫象充饑了。
11日進入印度洋，大風(fēng)大雨，浪高如山，天翻地覆。人吃不下，也睡不著，一連七天七夜，折磨得年輕人都變老了。這使我想起了柯勒律治在《古舟子詠》中說的：
水呀，水呀，到處是水，
泡得船板起皺；
水呀，水呀，到處是水，
卻休想喝一口。
西南聯(lián)大留法校友合影，左四為許淵沖
18日船到吉布提，只有一家酒店，依然“休想喝一口”清茶。船進入紅海，24日過蘇伊士運河，有如“人在畫中行”。入地中海后，風(fēng)平浪靜，“水綠如藍”。莫泊桑在《水上》日記中寫得好：
“海上沒有洶涌的波濤，……我看見在遙遠(yuǎn)的天邊，在依然朦朧的尼斯城上空，有粉紅色的奇光異彩，這是晨曦照亮了阿爾卑斯山頂上的冰川。
遠(yuǎn)在群島后方，是峰巒起伏的埃斯特勒山脈。這座山是戛納城的天然布景，是山水畫冊中令人神往的珍品。它的顏色是蔚藍的，線條清晰，剪裁奇特，嬌媚多姿，卻又富有藝術(shù)情趣，仿佛是順從人意的造物主用水彩在舞臺布景上畫下的遠(yuǎn)山，供有閑情逸致的王孫公子賞玩。
埃斯特勒山晨夕萬變，景象萬千，使那些高雅人士心醉神迷，目不暇接。
早晨，這條山脈的輪廓被藍天清晰地襯托出來。天藍得柔和純凈，有點發(fā)紫，非常悅目，是南方海濱再好不過的藍天。到了傍晚，山坡上的樹林變得陰沉沉、黑壓壓的，給如火如荼、紅得驚心奪目的天空鑲上了一條黑邊。我在任何地方也沒有見過這種日落的仙境，這種燃燒整個天邊的烽火，這種火山爆發(fā)似的彩霞，這種宏偉無比、精妙絕倫的表演，這種每天周而復(fù)始的燦爛輝煌、奢侈富麗的景色，即使這是畫家巧奪天工的妙筆，也會使人莞爾微笑，百看不厭的?！?/p>
我在地中海上看日出、日落，讀莫泊桑的《水上》日記，真是情景交融，其樂無窮。
7月30日船到馬賽，中國留學(xué)生都住在安茹旅館，同去吃了一頓世界聞名的法國大龍蝦。不料龍蝦越大，味道倒越像魚，反而不如中國的河蝦鮮美，可見飲食不能貪大求洋。
8月1日晚上，我與同學(xué)乘火車離開馬賽；2日早上，我們到達巴黎里昂車站。
4.巴黎有什么？
“兩個月后，我居然新學(xué)到六千個法文生詞”
我們住在巴黎15區(qū)許弗侖林蔭大道149號。關(guān)于我的臥室，8月8日的法文日記中寫道：
“開窗一望，可以看到古老的建筑鱗次櫛比，好像精工雕鏤過的云南石林。兩排法國梧桐用郁郁蔥蔥的樹葉遮住了三樓的窗戶，看來似乎是環(huán)繞大理蒼山的綠色玉帶云。再加上星羅棋布的雕像和草地，巴黎真成了城市中的花園?！?/p>
可惜這座花園城的秋天和昆明的春天一樣長。
巴黎的秋天如果下起雨來，那秋聲就更加蕭瑟了。我在法蘭西語言學(xué)院學(xué)習(xí)法文時，寫過一篇《巴黎的雨天》，現(xiàn)在摘要譯成中文如下：
秋雨是黑夜的助手，又是黎明的兇手，它侵占了白天的領(lǐng)地，卻延長了黑夜的統(tǒng)治。巴黎這座古城，即使在天氣晴朗的日子，也不過是風(fēng)韻猶存的半老美人。秋雨一來，又在墻壁上劃下了皺紋，在街道上投下了陰影，留下了歲月的腳印。
秋風(fēng)一起，梧桐樹都哆哆嗦嗦抖下了身上的枯葉，露出了光禿禿的樹枝，在風(fēng)雨飄搖中訴說自己的痛苦。杜邦咖啡店的三排桌椅，雖然侵占了人行道的地盤，卻留不住行人的腳步，只有稀稀落落的幾個顧客坐在柜臺跟前。櫥窗里陳列的不是時裝，而是風(fēng)雨大衣。平時車如流水馬如龍的歌劇院，現(xiàn)在也門前冷落車馬稀了。十字路口的紅綠燈，在沒精打采地眨著眼睛。
只有盧森堡公園的草地、巴黎圣母院墻上的爬山虎、塞納河長滿蘚苔的堤岸正在開懷暢飲。教堂塔樓鐘鳴五下，就敲響了白天的喪鐘。夜幕隨著枯葉飛下，黑暗又籠罩了大地。偶爾有幾輛汽車用燈光劃破了黑暗，汽車一過，黑夜又吞噬了街道。只剩下徹夜不眠的街燈，伴著顫抖的枯枝，在等待著天明。
我在大學(xué)時代只讀了兩年法文，每星期上課三小時。第一年學(xué)完了法文文法，學(xué)到了大約一千個法文生詞；第二年讀的是法國教授邵可侶（應(yīng)讀郃可侶）編的《法國文選》，又學(xué)了大約一千個生詞。然后就是閱讀法國小說，寫寫法文日記。
到出國時，在法國郵船上讀紀(jì)德的《窄門》，覺得沒有多少問題。到法國后正是暑假，又去法蘭西語言學(xué)院學(xué)了兩個月法文。
許淵沖，攝于巴黎盧梭像前
同學(xué)宗基告訴我他學(xué)法文的方法就是每天突擊一百個生詞，可惜他記不??；我也如法炮制，因為英文、法文詞匯很多既形似、又意似的，發(fā)現(xiàn)困難不大。
兩個月后，我居然新學(xué)到六千個法文生詞，在中國留學(xué)生的詞匯測試中，勝過學(xué)了十幾年法文的留學(xué)生。我還在法蘭西語言學(xué)院拿到一張文憑，有了這張“遮羞包丑的樹葉”，就可以在法國以外的學(xué)校教法文，也可以在法國上大學(xué)了。
巴黎大學(xué)要得到四張證書才能畢業(yè)，而一張證書一般要讀一年。我舍不得花四年時間去規(guī)規(guī)矩矩地讀書，只想淺嘗輒止，于是就在四張證書中選讀了我喜歡的課程。
“法國文學(xué)”中我選了拉辛、盧梭、雨果、巴爾扎克、福樓拜、象征派等；“法語語言學(xué)”中我讀了高乃依和《包法利夫人》；“比較文學(xué)”中我讀了理查遜、盧梭、歌德和夏多布里昂等。在“英國文學(xué)”的課程中，我選讀了法默教授開的“英國文學(xué)史”和“狄更斯”兩門。
法默教授雖然也研究司各特（英國作家）對法國作家的影響，但他只比較西方文學(xué)；對于與西方文學(xué)雙峰并立、遙相對峙的東方文學(xué)，尤其是比希臘、羅馬還早的中國文學(xué)，他們卻是茫然無知。
而歌德提出的“世界文學(xué)”如果只有西方?jīng)]有東方，那就成了一個跛腳巨人或者是獨眼蒼龍了。
在我看來，中國《詩經(jīng)》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》和《大明》描寫了西周滅商的歷史或傳說，是比荷馬《伊利亞特》更早的史詩。
屈原的《離騷》是一首由“述懷”“追求”“幻滅”三部曲組成的心靈神游的悲歌，比但丁《地獄》《煉獄》《天國》合成的《神曲》早了一千五六百年。王實甫的《西廂記》比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也早兩三個世紀(jì)。曹雪芹的《紅樓夢》又比歌德、雨果、托爾斯泰都早一二百年。
因此，在巴黎大學(xué)讀了一年之后，我就想到應(yīng)該對東西方的文學(xué)作平行的研究，才不辜負(fù)出國一趟。然而，1949年底，國民黨撤到臺灣后，外匯來源斷絕，我一定要在一年之內(nèi)讀到學(xué)位才行。
本來想把從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》的中國文學(xué)和從荷馬到19世紀(jì)的西方文學(xué)作一個初步的比較研究，但這需要一代文豪歌德這樣的才力，才能構(gòu)筑這個世界文學(xué)的框架。
英國詩人艾略特也說過：“一個人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個人才氣，結(jié)果一定很有限?！币驗椋瑐€人才氣絕不能與整個文化相比。
而我想寫的論文，恰恰不是表現(xiàn)個人才氣，而是要表現(xiàn)東西方文化素質(zhì)的，絕不可能在短短的一年之內(nèi)完成。首先，《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，這些中國文學(xué)的精華當(dāng)時還沒有好的外文譯本，怎么可能在國外進行比較研究呢？如果要把這些文學(xué)瑰寶譯成外文，而且讀起來要能得到一點讀原著的樂趣，那需要多少年月啊！
于是我決定花一年時間讀一張大學(xué)研究文憑，同時將論文方向重新定為研究莎士比亞和拉辛。終于，我成功通過了答辯，繼而走上了回國的征途。在回國的船上，我還贏得了國際乒乓賽的冠軍，和船上選出的美人跳了舞，這也算是凱旋而歸了。
許淵沖于巴黎街頭，攝于1950年歸國前
本文編選自：
《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》/ 許淵沖 / 江蘇鳳凰文藝出版社 / 2021
《許淵沖百歲自述》/ 許淵沖 / 華文出版社 / 2021
《追憶逝水年華》/ 許淵沖 / 譯林出版社 / 2021
聯(lián)系客服
