如果提起胡適，相信很多人都不會陌生，堪稱我國近現(xiàn)代著名的思想啟蒙者。作為新文化運動的領(lǐng)袖人物和旗幟人物，他完全擔(dān)得起“思想家”、“文學(xué)家”、“教育家”、“書法家”、“哲學(xué)家”、“史學(xué)家”、“紅學(xué)家”、“考古家”和“活動家”等稱號。
不過，由于胡適在思想領(lǐng)域、文化領(lǐng)域和政治領(lǐng)域過分崇洋媚外，以至于喪失了一名學(xué)者應(yīng)有的判斷力，使得后世對其評價并不鮮明?？梢哉f，無論是中國大陸還是中國臺灣，都對他充滿了許多的爭議和詬病之處。
路遙曾經(jīng)說過，人的一生關(guān)鍵就那么幾步，走錯了將會導(dǎo)致滿盤皆輸和無法回頭，胡適就是典型事例。本著客觀公正的態(tài)度和實事求是的原則，文史不假帶您回顧歷史，走進他毀譽參半的復(fù)雜人生。
胡適（1891年12月17日——1962年2月24日），原名胡洪骍，曾用名嗣穈，字希彊，出生于江蘇省松江府川沙縣（今屬上海市浦東新區(qū)），祖籍位于安徽省徽州府績溪縣（今屬安徽省宣城市績溪縣）。在留美期間，他更名為“胡適”，改字為“適之”，從此提筆成為了思想解放和文化運動的先驅(qū)。
明朝以來，在徽州文化的影響下，胡家逐漸形成了獨特的家族傳統(tǒng)，經(jīng)商致富后開始讀書入仕。胡適的父親名叫胡傳，長年飽讀詩書并且在清廷入仕為官，先后在廣東、河南、江蘇和臺灣等多地任職。
甲午戰(zhàn)爭慘敗后，腐朽的清政府被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，賠款的同時還將臺灣島割讓給日本。于是，原本在那里任職的胡傳只得攜家返回了績溪老家，不久后就在氣病交加下過世了。臨終前，他特意留下了遺言:
糜兒天資聰慧，應(yīng)讀書上進。
父親胡傳過世以后，母親馮順弟的處境非常艱難。作為續(xù)娶的繼母，她當(dāng)時只有二十三歲，家中的財政大權(quán)都被丈夫前妻所生的長子和次子把持著，以至于兩個兒媳都非常的蠻橫和霸道。據(jù)《胡適四十自述:半生回憶錄》記載:
大嫂只是不說話，也不答話，把臉放下來叫人難看；二嫂生氣時臉色變青，更是怕人。
只有四歲的胡適完全不懂事，除了添亂以外，根本就幫不上母親的任何忙。直到幾十年后，他依然還對那段往事久久不能釋懷，在自傳中這樣自責(zé):
母親23歲就做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫實在不出萬分之一二！
根據(jù)父親胡傳的遺言，母親克服萬難堅持供兒子胡適讀書。就這樣，他在懵懂之年進入私塾，開始接受傳統(tǒng)文化教育，很快成為了所有人口中的“別人家孩子”。據(jù)《胡適四十自述:半生回憶錄》記載:
古代儒學(xué)和哲學(xué)的著作，以及宋明諸儒的論著，我在幼年時就差不多都讀過了。
到了1905年，清廷為了順應(yīng)新形勢的要求，更為了繼續(xù)維護自身的統(tǒng)治，慈禧太后準(zhǔn)許了袁世凱和張之洞等重臣的奏請，下旨廢除了延續(xù)上千年的科舉制度。受此影響，胡適開始接受新式文化的教育，轉(zhuǎn)入了澄衷學(xué)堂繼續(xù)讀書。
從舊學(xué)轉(zhuǎn)入新學(xué)，胡適在學(xué)業(yè)上依然高歌猛進，天生就是讀書的材料。在學(xué)習(xí)之余，他格外喜歡閱讀《紅樓夢》、《儒林外史》和《聊齋志異》等經(jīng)典小說，而且還能用白話文講給族中沒有文化的長輩們聽，極大地提升了自己文言文和白話文的能力。若干年后，他不無得意地表示:
《尚書》和《周易》等經(jīng)典著作，全都不能幫我理順文字。但是，白話小說卻給了我巨大的幫助。
1907年，為了進一步占領(lǐng)中國市場，為了進一步提升國際影響，美國第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福率先同意退還“庚子賠款”。之后，這些退款的大部分被用于興建清華大學(xué)，其余部分則當(dāng)作獎學(xué)金吸引中國青年赴美留學(xué)。
1910年，胡適成功考取了公派留學(xué)的名額，依靠“庚子賠款”獎學(xué)金遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，先后在康乃爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)就讀。期間，他除了學(xué)習(xí)相關(guān)的專業(yè)外，還尤其注重中西文化和古今文化的融匯貫通。
對胡適影響最大的莫過于《天演論》，而西方的“人類進化論”和“思想存疑論”也成為了他的思想核心和理論基礎(chǔ)。不過，這也在很大程度上削弱了華夏文明對他的影響。難怪，《胡適文選》中會有這樣的記載:
我的思想受赫胥黎和杜威的影響最大。赫胥黎教我怎樣懷疑，而杜威則教我怎樣思考。
1911年10月10日晚，趁著保路運動四面開花之際，革命黨人蔣翊武、孫武等人率領(lǐng)新軍打響了武昌起義的第一槍。不過，由于資產(chǎn)階級的軟弱性和妥協(xié)性，辛亥革命的勝利果實被袁世凱竊取了。
由于北洋政府的倒行逆施，封建勢力殘余依然根深蒂固，新生的“民主”和“科學(xué)”遭到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在此背景下，一批先進的知識分子率先發(fā)起了“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的文化革新運動，史稱“新文化運動”。而胡適，無疑是這場運動的主要發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者。
在新文化運動期間，胡適不僅撰寫了大量的文章和著作，而且還在思想領(lǐng)域進行了積極的探索。由于功績斐然，他被人稱為“十項全能文壇巨匠”，成為所有青年人都崇拜的偶像。
不過，由于胡適過度崇尚西方的思想和文化，使得自己的理論和觀點都存在著顯而易見的局限性。比如，同樣作為新文化運動的旗手，陳獨秀和李大釗等人都能及時調(diào)整和改進并且最終支持了共產(chǎn)主義理論，但他卻沒有迎頭趕上，依然固執(zhí)地堅持西式資產(chǎn)階級理論。
就在胡適嶄露頭角之時，母親馮順弟卻開始不斷向兒子“催婚”，女方是早已經(jīng)定下的江冬秀。不過，這是一個目不識丁的文盲，而且還裹著小腳。
胡適和江冬秀
對于這樁包辦的親事，胡適自然是十萬個不愿意，怎奈母親固執(zhí)堅持。1917年12月30日，他只得趁著寒假的工夫回到老家，在鞭炮聲中迎娶了江冬秀。
在婚禮當(dāng)天，胡適按部就班完成任務(wù)，絲毫沒有新婚的感覺?；蛟S，唯一亮點就是作為伴娘的曹誠英，她在外形和氣質(zhì)方面都完全碾壓了新娘，頗有喧賓奪主的意味。
通過短暫的接觸，胡適對曹誠英的印象非常好，而曹誠英也對胡適這位大名鼎鼎的新文化運動旗手崇拜有加。寒假結(jié)束前，他離家前往北大繼續(xù)任教，從此開始與她鴻雁傳書。
1918年底，在母親的一再堅持下，胡適只得將妻子江冬秀接到北京共同生活。一個是留學(xué)回國的新派男子，一個是封建傳統(tǒng)的舊派女子，兩人的關(guān)系自然是磕磕絆絆和吵吵鬧鬧。
胡適和曹誠英
1923年夏，胡適因病前往杭州療養(yǎng)，期間與在當(dāng)?shù)刈x書的曹誠英頻頻往來，終于突破了道德的底線。不過，此事最終被妻子江冬秀知悉，甚至還拿出菜刀威脅要砍死自己的兩個兒子，嚇得他連連求饒并保證永不見面。
1931年9月，日本悍然發(fā)動了“九·一八事變”侵占我東北地區(qū)，之后還對華北地區(qū)虎視眈眈，引得舉國上下都同仇敵愾。值此民族榮辱和存亡之際，胡適卻盲目呼吁廣大學(xué)生要以學(xué)業(yè)為重，并且還提出了“理智愛國”。
等到1937年“盧溝橋事變”后，全面抗戰(zhàn)由此開始，國共兩黨在此旗幟下再次攜手合作。之后，胡適被國民政府任命為駐美大使，希望利用他的國際影響力為抗戰(zhàn)積極宣傳和籌措資金。
出任駐美大使以后，胡適只是出席過屈指可數(shù)的幾次公開活動而已，主要精力卻放在了個人榮譽方面。在美國期間，他先后獲得過36個榮譽博士的頭銜，于國家抗戰(zhàn)方面卻幾無益處。難怪，蔣某在自己的日記中這樣痛罵:
胡適徒有個人，而無國家；只有私情，而無道義。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美英等國相繼對日本宣戰(zhàn)。按理說，胡適在這種背景下更容易進行宣傳和募捐，更容易發(fā)揮自身作用，可結(jié)果卻令人失望至極。1942年7月2日，《大公報》轉(zhuǎn)載了《華盛頓郵報》的新聞:
中國駐美大使胡適，最近六個月來遍游美國各地，行程多達三萬五千里，創(chuàng)造了外國使節(jié)在美旅行之最高紀(jì)錄。而且，胡大使接受名譽學(xué)位之多已經(jīng)超過了羅斯?？偨y(tǒng)。
1942年9月，胡適被國民政府解職后卻不思回國報效，而是留在紐約做起了寓公，美其名曰專門從事理論研究。不過，由于他的積蓄不多，加上兒子胡祖望也在美國讀書，日子過得并不寬裕。
1945年7月，隨著抗日戰(zhàn)爭即將勝利，傅斯年和黃炎培等人前往延安商談兩黨團結(jié)合作和國內(nèi)和平等問題，毛主席在會談中還提到了胡適并要求轉(zhuǎn)達問候?？吹贸鰜?，偉人對于這位“十項全能文壇巨匠”還是非常尊敬的。
我本將心向明月，奈何明月照溝渠！
面對如火如荼的革命形勢，胡適竟然充滿幻想，認(rèn)為依靠國民政府才能贏得國家和民族獨立。同年8月24日，他從紐約特意致電毛主席，鼓吹“放棄武力，建立一個不靠武力的第二黨”，簡直是天真至極！
1946年7月，胡適返回國內(nèi)擔(dān)任了北京大學(xué)的校長。在新生的開學(xué)典禮上，他不僅大談西方的民主自由，而且還誤導(dǎo)了學(xué)生們的愛國方式，希望他們“把學(xué)堂當(dāng)作學(xué)堂，不能摻雜太多因素”。
1948年9月，我東北野戰(zhàn)軍發(fā)起了遼沈戰(zhàn)役，完成對錦州的包圍后切斷了蔣軍退往關(guān)內(nèi)的陸上通道，也形成了毛主席口中的“關(guān)門打狗”之勢。到了11月29日，平津戰(zhàn)役也終于打響，北平于12月15日被我軍重重包圍。
根據(jù)毛主席的指示，華北局城工部積極爭取北平城內(nèi)的專家和學(xué)者們留下來。面對如此誠懇的挽留，徐悲鴻、賀麟、鄭天挺、齊白石和馬衡等人均表示絕不會離開。
清華大學(xué)和北京大學(xué)作為最著名的兩所院校，自然被組織高度重視。華北局城工部派人秘密與北大校長胡適和清華校長梅貽琦接觸，爭取他們能夠留下來。據(jù)時任北大東方語言文學(xué)系主任的季羨林回憶:
有人告訴胡適，將來繼續(xù)當(dāng)北京大學(xué)校長兼北京圖書館館長，敦請他留下。
雖然我們?nèi)⒁?，甚至毛主席都親口挽留胡適留下來?？墒?，他還是在12月15日永遠(yuǎn)離開了北平，離開了北大。據(jù)《胡適日記全編》記載:
昨晚十一點多鐘，傅宜生將軍打電話來說總統(tǒng)有電話，要我南飛，飛機今早八點可到。我在電話上告訴他不能同他留守北平的歉意，他很能諒解。今天早上八點到勤政殿，直到下午兩點才起程，三點多到南苑機場，有兩機分載二十五人。
隨著解放戰(zhàn)爭的繼續(xù)，國民政府搖搖欲墜，敗退臺灣已經(jīng)不可避免。胡適既擔(dān)心大陸不能容忍他，也擔(dān)心臺灣不會接納他，只得輾轉(zhuǎn)奔赴美國流亡。
為了生存，胡適擔(dān)任了《自由中國》的主編，一再鼓吹著美國式的自由和民主。期間，他既反對中國大陸，又反對中國臺灣，導(dǎo)致自己兩邊都不討好。即便如此，毛主席依然在談到胡適時這樣表示:
這個人真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么。說實話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實事求是。
妻子江冬秀到紐約后，胡適原先居住的公寓已經(jīng)顯得狹小，但卻沒有錢重新購買一套稍大的房子。而且，每月的水電、報紙、衣食和電話等費用，加之治療心臟病的醫(yī)療費用，時常搞得他焦頭爛額。
1952年初，牛津大學(xué)有意邀請胡適出任東方哲學(xué)與宗教的客座教授，可以極大地緩解經(jīng)濟窘境。不過，鑒于英國政府已經(jīng)在1950年1月承認(rèn)了新中國，他擔(dān)心此舉會引起蔣某人不悅而無奈作罷。
1952年11月19日，胡適應(yīng)臺灣大學(xué)和臺灣師范學(xué)院邀請講學(xué)，一下飛機就受到了熱烈歡迎。臨回美國前，蔣某還約他一起吃飯，席間極力推崇美式民主而引起了對方的不滿。
1955年，祖國大陸開始針對胡適在海外的一系列觀點進行駁斥，由三聯(lián)書店出版發(fā)行了《胡適思想批判論文匯編》。不過，毛主席還是托人給他帶話:
批判主要針對他的思想，而不針對個人。如果胡先生能回來，我們還是非常歡迎的，并且來去自由。
不知出于什么原因，胡適在中國大陸和中國臺灣之間，還是選擇了后者，于1958年4月?lián)瘟恕爸醒胙芯吭涸洪L”。當(dāng)時，臺當(dāng)局派出了500多人的歡迎隊伍，其中不乏像陳誠、孫科和于右任等重量級人物。
表面上，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。實際上，蔣某人根本不喜歡胡適，并沒有對他委以重任，只是像一尊泥菩薩似的供了起來。
或許久居國外，或許太過幼稚，胡適被冷遇后依然不知進退，依然不知收斂。他竟然天真地認(rèn)為，蔣某應(yīng)該帶頭維護民主和憲法，應(yīng)該依照憲法在第二個任期結(jié)束后下臺。
胡適一連串的違逆行為，自然破壞了蔣某“三連任”的計劃，遭到了來自各方的強大壓力。為了緩和自己與蔣家的關(guān)系，他無比尷尬地出席了蔣某的第三次就職典禮，還面帶笑容當(dāng)場送上了掌聲。
之后，胡適徹底放飛自我，不顧蔣氏父子的仇視在公開場合中老調(diào)重彈，繼續(xù)宣揚美式民主政治。這些行為，使得他成為了島內(nèi)的眾矢之的，各種攻擊和批判之聲都甚囂塵上。
胡適
1962年2月24日，已經(jīng)72歲的胡適在蔡元培紀(jì)念館主持召開臺灣“第五次院士會議”。當(dāng)天，袁家騮、吳建雄、吳大猷和劉大中等知名學(xué)者都到會出席，他準(zhǔn)備了非常充分的發(fā)言。
著名的考古學(xué)家和人類學(xué)家李濟發(fā)言駁斥了胡適，表示自己對科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀感到悲觀?；蛟S，正是這個用詞尖銳的發(fā)言刺激了他，在之后的招待酒會時突發(fā)心臟病猝死。
胡適死后，遺體被立即送回了家中，妻子江冬秀因承受不住打擊而昏厥，被醫(yī)護人員注射了兩針鎮(zhèn)靜劑才穩(wěn)住。之后，臺當(dāng)局火速通知了遠(yuǎn)在美國的兒子速歸。
江冬秀
胡適入殮時，妻子江冬秀終于大度一回，將他青年時美國女友韋蓮司的照片也放進了棺材陪葬。3月1日，胡家開始接受外界的瞻仰和吊唁，蔣某人雖然在日記中表示“胡適之死在革命事業(yè)與民族復(fù)興言，乃除了障礙”，但還是送來了挽聯(lián):
適之先生千古，新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。
像胡適這樣的標(biāo)志型人物，生前不被臺灣當(dāng)局重視，死后卻被充分利用。蔣某不僅為他修建了極其豪華的墓園，而且還要求政府高官和社會名流都要悉數(shù)送殯，可謂哀榮無限。
在移靈的當(dāng)天，胡適的靈車被裝點得非常肅穆，伴隨著哀樂聲緩緩前行。很多人都認(rèn)為，自從魯迅的葬禮后，他是唯一一個享受國葬同等待遇的文化人。只不過，對二人的歷史評價卻相去甚遠(yuǎn)。
回顧胡適的一生，在思想領(lǐng)域和文化領(lǐng)域都做出過卓越貢獻，極大地加速了中國近代化的進程。但是，他在政治領(lǐng)域卻顯得有些幼稚，甚至低能，每次重大抉擇時都會犯渾，人生中“關(guān)鍵的幾步”沒有走對，歷史評價自然有限。
季羨林
個人認(rèn)為，國學(xué)大師季羨林先生的評價最具代表性，也算是蓋棺定論:@文史不假?
胡適是一個書生，說不好聽一點，就是一個書呆子。
聯(lián)系客服
